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Ao longo dos anos 1990, começou a atormentar-me a ideia de escrever um 
livro ligando minhas duas grandes paixões, cinema e filosofia. Apesar de a 
atração pelo cinema ser bem mais antiga do que os estudos filosóficos 
sistemáticos (eu já devorava filmes nas melancólicas tardes de minha 
Córdoba natal, bem antes de entrar na universidade), foi a filosofia 
sistemática que monopolizou todas as minhas forças reflexivas, pelo menos 
durante duas décadas. Nesse tempo, desenvolvi meus trabalhos de filosofia 
da lógica (críticas à lógica formal, estudo de “inferências lexicais”) e de 
ética (críticas das morais afirmativas, formulação de uma “ética negativa”). 
O cinema parecia, na época, algo bem distante. 

Talvez porque o cinema sempre estivesse firmemente ancorado em 
experiências de infância e juventude, enquanto a filosofia foi uma atividade 
mais “adulta”, os primeiros textos que comecei a escrever sobre o assunto 
eram todos, invariavelmente, em espanhol, a minha língua materna. 
Comecei escrevendo comentários sobre filmes que me chamavam a 
atenção, tentando ver seus aspectos filosóficos. Jamais me ocupava com 
filmes que não tinham me impressionado vivamente, mesmo que todo 
mundo andasse por aí dizendo que eram “obras-primas” e que eu deveria 
considerá-los. De imediato percebi um grande risco: utilizar os filmes para 
simplesmente “ilustrar” teses filosóficas anteriores às imagens que as 
apresentavam. Eu sentia que as imagens faziam muito mais do que isso, 
que elas constituíam um certo tipo de conceito compreensivo do mundo, 
que depois eu chamaria de “conceitos-imagem” um dos termos-chave 
deste livro e também um dos que desencadearam mais discussões. 

Quando o material sobre cinema e filosofia se avolumou além dos limites, 
pensei em fazer uma seleção de textos visando a uma espécie de 
introdução histórica à filosofia por meio da análise de filmes. Em 1997, 
enviei à editora Gedisa, de Barcelona (que já tinha publicado a minha 
Crítica de la Moral Afirmativa em 1996), uma primeira versão do livro 
sobre cinema e filosofia, que teve muitos títulos até ganhar o definitivo: 
Cine: 100 años de Filosofía, publicado pela Gedisa em 1999. Foi meu 
primeiro livro de sucesso popular. Provocou numerosas resenhas e 
comentários em países de língua hispânica, especialmente na Espanha, 


todas acolhedoras da minha proposta, mesmo as que criticavam este ou 
aquele aspecto. O livro ganhou rapidamente uma tradução para o italiano 
pela editora Mondadori, que apareceu em 2000 com o curioso título de Da 
Aristotele a Spielberg. 

É difícil interpretar o fato de eu nunca ter tentado publicar o livro 
diretamente em português. Afinal, o Brasil é o país que habito há mais de 
25 anos e a língua portuguesa, aquela que falo na maior parte do tempo. 
Talvez tenha havido um pouco de retração de minha parte diante da 
Academia Filosófica Brasileira, à qual pertenço, e que, segundo me parecia, 
veria o livro como uma injustificada “vulgarização” da filosofia. Mas, em 
contrapartida, andei apresentando as minhas ideias sobre cinema e 
filosofia em cursos e conferências em Brasília e outros lugares do Brasil, 
sempre acompanhadas de muito interesse e entusiasmo. Em todas estas 
atividades, invariavelmente os alunos me perguntavam pelo livro e 
queriam saber quando seria traduzido. Agora, finalmente, o momento 
chegou. A paixão cine-filosófica das pessoas superou as prevenções 
acadêmicas. 

A partir da edição italiana, começaram a proliferar na internet 
comentários sobre o livro e também diversas implementações de suas 
ideias em grupos de discussão e projetos pedagógicos, tanto na Espanha 
quanto na Itália. Além de numerosas menções pontuais em textos, livros e 
artigos, o livro mereceu na Europa alguns textos específicos: “Sobre los 
límites internos del cine”, de Javier González Fernández; “Il rapporto tra 
cinema e filosofia secondo Julio Cabrera” de Nicola D'Antonio; “Uma 
scheda sul saggio Da Aristotele a Spielberg di Julio Cabrera” de Alessia 
Contarino; “Critica della ‘raggione logopatica”, de Laura Casulli, entre 
outros. Cristina Piccini tentou uma aplicação didática da ideia de “conceito- 
imagem” na filmografia de Kieslowski, um diretor que eu mesmo não tinha 
examinado. Na Espanha, o livro também foi utilizado em função didática, 
como introdução à filosofia. (Todos estes trabalhos podem ser encontrados 
em: http://www.unb.br /ih/fil/cabrera) 

Como eu vejo o livro atualmente? Na época em que o escrevi, estava 
muito interessado na filosofia que poderia ser encontrada no cinema. Hoje, 
é o contrário: interessa-me cada vez mais aquilo que conseguimos saber 
acerca da própria filosofia através do confronto com o cinema. Algo assim 
como um inesperado esclarecimento mútuo, fruto de um encontro não 
marcado. Entretanto, como eterno insatisfeito, talvez não escrevesse hoje 
de igual forma os dois primeiros exercícios, entre outras coisas porque 
tenho outra visão do neorealismo italiano. Também gostaria de ter 


conseguido vincular mais estreitamente o ensaio teórico inicial com as 
análises concretas dos filmes. Parece-me que tem razão J. C. San 
Deogracias em sua resenha do DIARIOMEDICO, quando fala de meu livro 
como de “originalidad en bruto” Creio que o mérito do livro é 
precisamente este, ter aberto uma dimensão de análise onde há ainda 
muito caminho a percorrer. 

Também há questões metodológicas: talvez hoje eu modificasse o estilo 
do ensaio e explicasse melhor certas conexões, que parecem arbitrárias 
(como salientaram algumas das resenhas europeias), entre filmes e ideias 
filosóficas. A respeito disso, entretanto, tenho Slavoj Zizek do meu lado (as 
abordagens psicanalíticas são infinitamente mais “arbitrárias” do que as 
filosóficas). Referindo-se a Hitchcock, o pensador esloveno declara: “(...) 
para os verdadeiros aficionados por Hitchcock, tudo significa alguma coisa 
em seus filmes, a trama aparentemente mais simples encobre inesperadas 
delícias filosóficas (e, seria inútil negá-lo, este livro participa de modo 
irrestrito nessa loucura)” (ZIZEK S. Tudo o que você sempre quis saber sobre 
Lacan e nunca atreveu-se a perguntar a Hitchcock, Introdução). Numa obra 
mais recente, escrita diretamente em português (“De Hitchcock a 
Greenaway pela História da Filosofia”), tentei fazer uma autocrítica e, ao 
mesmo tempo, uma defesa das categorias básicas do presente livro 
(conceitos-imagem, razão logopática), que continuo assumindo. 

Também é bom dizer que, em 1999, eu acreditava mais do que agora na 
filosofia como busca do verdadeiro e do universal e tentava encontrar 
aquilo que o cinema tinha de filosófico neste sentido. Agora, como eu disse 
antes, leio meu próprio livro buscando muito mais quanto de 
cinematográfico e imagético, quanto de logopático, de afetivo e de não 
argumentativo pode-se encontrar na filosofia. Naquela época, eu estava 
muito preocupado em elucidar como o cinema pode pensar; hoje, me 
fascina muito mais entender como a filosofia pode imaginar, como “filma” 
as suas ideias. Creio que o livro pode ser lido em ambas as direções. 

É fato que houve algo assim como uma revolução “logopática” dentro da 
própria história da filosofia com pensadores como Kierkegaard, 
Schopenhauer, Nietzsche e, a sua maneira, Hegel e Freud. Como se o 
problema dos limites da linguagem da filosofia e a sua busca obsessiva por 
imagens, fantasias e projeções não precisasse ter esperado pelo 
surgimento do cinema para ser colocado. A “proposição especulativa” 
hegeliana é já puro cinema, muito antes de Hiroshima mon amour, de Alain 
Resnais, ser pura filosofia. Conceitos e imagens não estão tão 
desvinculados quanto a tradição filosófica (de Platão a Habermas) quer 


fazer-nos pensar. Afinal das contas, aquilo que os filmes nos dizem sobre 
guerra, amor, linguagem, conhecimento e condição humana sempre 
poderia ser exibido de outro modo, mediante outra apresentação e outro 
afeto. Mas não podemos também dizer o mesmo de qualquer texto 
filosófico escrito? 

Até a elaboração do presente livro, os elementos lógico-analíticos e os 
aspectos existenciais de meu trabalho filosófico mantinham-se fortemente 
separados. A noção de “logopático”, centro conceitual de minha reflexão 
cine-filosófica, constitui de certa forma, a confluência do analítico e do 
existencial. Minha preocupação principal em lógica tinha sido a elucidação 
das conexões entre conceitos, mas o cinema consegue fazer asserções e 
pregações num meio situacional, conectando conceitos de uma maneira 
inesperadamente lúcida e esclarecedora. Por outro lado, minha 
preocupação fundamental em ética tinha sido a possibilidade de um viver 
negativo, a aceitação trágica da condição humana. Mas o cinema apresenta- 
se como visceralmente antiafirmativo, rebelde a conciliações ou arranjos, 
deixando a vida humana com seu desajuste e falta de sentido. Assim, as 
imagens parecem vincular conceitos e explorar o humano de maneiras 
mais perturbadoras do que a lógica e a ética escritas. 

O cinema, “espetáculo de massas” por excelência, tem sido visto como 
algo muito distante da filosofia, cuja função de esclarecimento, por outro 
lado, ninguém contesta. Não sei até que ponto as pessoas são conscientes 
de como a filosofia pode massificar e mesmo criar as suas próprias massas 
e de como a arte, em geral, e o cinema, em particular, podem esclarecer e 
liberar. As relações entre filosofia e arte, filosofia e cinema ainda 
permanecerão, por muito tempo, no registro do paradoxo, rebeldes a 
simplificações acadêmicas. Espero que o leitor brasileiro se ponha no 
caminho destas reflexões seguindo os acenos do presente livro, que 
pretende tanto ser uma introdução à filosofia quanto uma reflexão acerca 
de como abandoná-la, pelo menos na sua concepção apática. 


JULIO CABRERA 
Brasília, 2005. 


CINEMA E FILOSOFIA 
Para uma crítica da razão logopática 


I - Pensadores páticos e pensadores apáticos 
diante do surgimento do cinema 


À filosofia não deveria ser considerada algo perfeitamente definido antes 
do surgimento do cinema, mas sim algo que poderia modificar-se com esse 
surgimento. Neste sentido, a filosofia, quando manifesta seu interesse pela 
busca da verdade, não deveria apoiar a indagação acerca de si mesma 
apenas em sua própria tradição, como marco único de autoelucidação, mas 
inserir-se na totalidade da cultura. 

Isto que se diz a respeito do cinema poderia ser dito, propriamente 
falando, de qualquer outro surgimento ou desenvolvimento cultural, já que 
a filosofia, por sua própria natureza abrangente e reflexiva, deixa-se 
atingir por tudo que o homem faz. A filosofia volta a se definir diante do 
surgimento do mito, da religião, da ciência, da política e da tecnologia. 

Assim como a narrativa literária se deixou influenciar pelas técnicas 
cinematográficas (vide, por exemplo, o livro de Carmen Pefia-Ardid, 
Literatura y cine), poderíamos pensar que também a filosofia sofreu, 
embora inconscientemente, esta influência, antes do reconhecimento oficial 
da existência do cinema no século XX. Já em séculos anteriores, surgiram 
algumas linhas de pensamento que tentaram uma modificação - que me 
atreveria a chamar “cinematográfica” - da racionalidade humana: a 
tradição hermenêutica, sobretudo depois da “virada ontológica” dada a 
esta tradição no século XX por Heidegger, o surgimento e a extinção rápida 
do existencialismo de inspiração kierkegaardiana, dos anos 1940 e 1960, e 
a maneira de fazer filosofia de Friedrich Nietzsche, amplamente inspirada 
em Schopenhauer, no final do século XIX. O que é que estas correntes do 
pensamento têm em comum? Resposta possível: ter problematizado a 
racionalidade puramente lógica (logos) com a qual o filósofo encarava 
habitualmente o mundo, para fazer intervir também, no processo de 
compreensão da realidade, um elemento afetivo (ou “pático”). 

Pensadores eminentemente lógicos (sem o elemento pático, ou 
pensadores apáticos, como poderíamos chamar) foram, quase com certeza, 
Aristóteles, São Tomás, Bacon, Descartes, Locke, Hume, Kant e 
Wittgenstein, deixando de lado casos mais controversos (como Platão e 
Santo Agostinho). Quem conhece bem aqueles filósofos talvez esteja aqui a 


ponto de protestar. Não quero dizer que estes pensadores não formularam 
o problema do impacto da sensibilidade e da emoção na razão filosófica, 
nem que não tematizaram o componente pático do pensamento, nem que 
não se referiram a ele. De fato, Aristóteles se referiu às paixões, São Tomás 
falou de sentimentos místicos, Descartes escreveu um tratado sobre as 
paixões da alma, Hume formulou uma moral do sentimento e Wittgenstein 
se referiu ao valor relacionado à vontade humana. Mas Schopenhauer, 
Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger etc., isto é, os filosóficos ditos “páticos” 
(ou “cinematográficos”) foram muito mais longe: não se limitaram a 
tematizar o componente afetivo, mas o incluíram na racionalidade como um 
elemento essencial de acesso ao mundo. O pathos deixou de ser um “objeto” 
de estudo, a que se pode aludir exteriormente, para se transformar em 
uma forma de encaminhamento. 

Em geral, costumamos dizer a nossos alunos que, para se apropriar de 
um problema filosófico, não é suficiente entendê-lo: também é preciso vivê- 
lo, senti-lo na pele, dramatizá-lo, sofrê-lo, padecê-lo, sentir-se ameaçado 
por ele, sentir que nossas bases habituais de sustentação são afetadas 
radicalmente. Se não for assim, mesmo quando “entendemos” plenamente 
o enunciado objetivo do problema, não teremos nos apropriado dele e não 
teremos realmente entendido. Há um elemento experiencial (não 
“empírico”) na apropriação de um problema filosófico que nos torna 
sensíveis a muitos destes problemas e insensíveis a outros (isto é, cada um 
de nós não se sente igualmente predisposto, “experiencialmente”, a todos 
os problemas filosóficos. Alguns filósofos se sentiram mais afetados pela 
questão da dúvida, outros pela questão da responsabilidade moral, outros 
ainda pela questão da beleza etc.). 

É um fato que a filosofia se desenvolveu, ao longo de sua história, na 
forma literária e não, por exemplo, através de imagens. Poderíamos 
considerar a filosofia, entre outras coisas, um gênero literário, uma forma 
de escrita. Assim, as ideias filosóficas foram expressas de forma literária 
naturalmente, sem maior autorreflexão. Mas quem disse que deve ser 
assim? Existe alguma ligação interna e necessária entre a escrita e a 
problematização filosófica do mundo? Por que as imagens não 
introduziriam problematizações filosóficas, tão contundentes, ou mais 
ainda, do que as veiculadas pela escrita? Não parece haver nada na 
natureza do indagar filosófico que o condene inexoravelmente ao meio da 
escrita articulada. Poderíamos imaginar, em um mundo possível, uma 
cultura filosófica desenvolvida integralmente por fotografias ou dança, por 
exemplo. Nessa cultura possível, talvez as formas escritas de expressão 


fossem consideradas meramente estéticas ou meios de diversão. 

À primeira vista, pode ser assustador falar do cinema como de uma 
forma de pensamento, assim como assustou o leitor de Heidegger inteirar- 
se de que “a poesia pensa”. Mas o que é essencial na filosofia é o 
questionamento radical e o caráter hiperabrangente de suas 
considerações. Isto não é incompatível, ab initio, com uma apresentação 
“imagética” (por meio de imagens) de questões, e seria um preconceito 
pensar que existe uma incompatibilidade. Se houver, será preciso 
apresentar argumentos, porque não é uma questão óbvia. 

Talvez o cinema nos apresente uma linguagem mais adequada do que a 
linguagem escrita para expressar melhor as intuições que os mencionados 
filósofos (Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger) tiveram a 
respeito dos limites de uma racionalidade unicamente lógica e a respeito 
da apreensão de certos aspectos do mundo que não parecem ser captados 
por uma total exclusão do elemento afetivo. Será que muito do que tenta 
dizer Heidegger, por exemplo, quase infrutiferamente e destruindo 
impiedosamente a língua alemã, criando frases dificilmente inteligíveis e 
lançando sinais misteriosos, levando seus dedicados leitores ao desespero 
(algo que também poderia ser dito de Hegel e de suas tentativas 
desaforadas de pensar o conceito “temporalmente” pondo-o “em 
movimento”), não poderia ser muito mais bem exposto pelas imagens de 
um filme? Mas não como Carnap dizia de Nietzsche (em seu artigo ainda 
expressivo “A eliminação da metafísica através da análise lógica da 
linguagem”), afirmando que o que “carece de sentido cognitivo” é mais 
bem “expresso” na linguagem da poesia, assumindo-se a mensagem como 
“meramente emocional”, mas, ao contrário, no sentido de que o cinema 
conseguiria dar sentido cognitivo ao que Heidegger (e outros filósofos 
“cinematográficos”) tentaram dizer mediante o recurso literário, ao utilizar 
uma racionalidade logopática e não apenas lógica. O cinema ofereceria uma 
linguagem que, entre outras coisas, evitaria a realização destes 
experimentos cronenbergianos com a escrita, deixando de insistir em 
“bater a cabeça contra as paredes da linguagem”, como diria Wittgenstein. 
Assim, o cinema não seria uma espécie de claudicação diante de algo que 
não tem nenhuma articulação racional e ao qual, por conseguinte, seria 
dado um veículo “puramente emocional” (equivalente a um grito), mas sim 
outro tipo de articulação racional, que inclui um componente emocional. O 
emocional não desaloja o racional: redefine-o. 

Menciono Heidegger porque foi ele, dentre todos os filósofos mais 
recentes, quem expressou de maneira mais clara este compromisso da 


filosofia com um pathos de caráter fundamental, quando fala, por exemplo, 
da angústia e do tédio como sentimentos que nos colocam em contato com 
o ser mesmo do mundo, como sentimentos com valor cognitivo (no sentido 
amplo de um “acesso” ao mundo, não em um sentido “epistemológico”). Ao 
se referir à poesia como “pensante” - e não, simplesmente, como um 
fenômeno “estético” ou um desabafo emocional - Heidegger a considera 
essencialmente apta a expressar a verdade do ser, ao instaurar o poeta 
uma esfera de “deixar que as coisas sejam”, sem tentar dominá-las ou 
controlá-las tecnicamente, por meio da atividade que denomina 
Gelassenheit (“serenidade” seria uma tradução aproximada). Não pareceria 
demasiado rebuscado considerar o cinema, com seu tipo particular de 
linguagem, uma forma possível da Serenidade, uma forma de captação do 
mundo que promove - como a poesia - esta atitude fundamental diante do 
mundo (mesmo que o próprio Heidegger tenha sido cético com relação à 
significação do cinema, a qual relaciona com as modernas técnicas do 
entretenimento e não com a atitude pensante que atribui à poesia). 

Chamar de cinematográficos filósofos como Kierkegaard, Nietzsche e 
Heidegger pode levar a pensar que se sabe perfeitamente o que é o 
cinema. Mas, na verdade, não sabemos o que é o cinema. Jean-Claude 
Carrière (em seu maravilhoso livro The Secret Language of Film) expressou 
isso muito bem, ao dizer que o cinema é uma experiência aberta, sempre 
se redescobrindo, fugindo permanentemente das regras que procuram 
aprisioná-la em algum cânone estabelecido. Mas não sabemos o que é o 
cinema por uma razão profunda, na realidade pelo mesmo tipo de razão pela 
qual tampouco sabemos o que é a filosofia. Não porque sejamos ignorantes 
ou porque não tenhamos ido bastante à biblioteca ou às cinematecas, mas 
pela própria natureza do tema. Por isso, o que vou dizer aqui a respeito do 
cinema é completamente estratégico: trata-se de uma caracterização 
conveniente do cinema para propósitos filosóficos, isto é, para a intenção de 
considerar os filmes como formas de pensamento. Não se trata, portanto, 
de definições permanentes e intocáveis. 


II - Conceitos-imagem 


Algumas das razões para chamar aqueles filósofos “páticos” de 
“cinematográficos”, como foi sugerido anteriormente, seriam as seguintes: 

Os “filósofos cinematográficos” sustentam que, ao menos, certas 
dimensões fundamentais da realidade (ou talvez toda ela) não podem 
simplesmente ser ditas e articuladas logicamente para que sejam 
plenamente entendidas, mas devem ser apresentadas sensivelmente, por 
meio de uma compreensão “logopática”, racional e afetiva ao mesmo tempo. 
Sustentam também que essa apresentação sensível deve produzir algum 
tipo de impacto em quem estabelece um contato com ela. E terceiro - muito 
importante -, os “filósofos cinematográficos” sustentam que, por meio 
dessa apresentação sensível impactante, são alcançadas certas realidades 
que podem ser defendidas com pretensões de verdade universal, sem se 
tratar, portanto, de meras “impressões” psicológicas, mas de experiências 
fundamentais ligadas à condição humana, isto é, relacionadas a toda a 
humanidade e que possuem, portanto, um sentido cognitivo. 

Pois bem, estas três características das filosofias apresentadas pelos 
pensadores páticos parecem-me definir a linguagem do cinema, se 
considerada do ponto de vista filosófico. Como disse no início, não quero 
pressupor aqui um conceito de filosofia, mas sim consolidar um, ao mesmo 
tempo que consideramos filosoficamente o cinema. Direi que o cinema, 
visto filosoficamente, é a construção do que chamarei conceitos-imagem, 
um tipo de “conceito visual” estruturalmente diferente dos conceitos 
tradicionais utilizados pela filosofia escrita, a que chamarei aqui de 
conceitos-ideia. 

O que é um conceito-imagem? Wittgenstein nos advertiu a respeito do 
perigo de formular esse tipo de pergunta essencialista (que começa com as 
palavras “O que é..”), pois elas nos levam a tentar propor uma resposta 
definitiva e fechada, do tipo “Os conceitos-imagem são..”. Mas esta noção 
não tem contornos absolutamente nítidos, nem uma definição precisa. E 
creio que não deve ter se pretende conservar seu valor heurístico e 
crítico. De forma que o que vou dizer aqui sobre conceitos-imagem é 
simplesmente uma espécie de “encaminhamento” - num sentido 
heideggeriano -, isto é, um “pôr-se a caminho” em uma determinada 
direção compreensiva, para onde aponta esta caracterização, mas sem 
querer fechá-la nem traçá-la completamente. 


1. Um conceito-imagem é instaurado e funciona no contexto de uma 


experiência que é preciso ter, para que se possa entender e utilizar esse 
conceito. Por conseguinte, não se trata de um conceito externo, de 
referência exterior a algo, mas de uma linguagem instauradora que precisa 
passar por uma experiência para ser plenamente consolidada. 
Parafraseando Austin, pode-se dizer que o cinema é como um “fazer coisas 
com imagens”. 

A racionalidade logopática do cinema muda a estrutura habitualmente 
aceita do saber, enquanto definido apenas lógica ou intelectualmente. Saber 
algo, do ponto de vista logopático, não consiste somente em ter 
“informações”, mas também em estar aberto a certo tipo de experiência e 
em aceitar deixar-se afetar por uma coisa de dentro dela mesma, em uma 
experiência vivida. De forma que é preciso aceitar que parte deste saber 
não é dizível, não pode ser transmitido àquele que, por um ou outro 
motivo, não está em condições de ter as experiências correspondentes. 

É claro que um filme sempre pode ser colocado em palavras, no que se 
refere a seu componente puramente lógico. Posso dizer, por exemplo: “O 
tratamento da questão da dúvida no filme Blow Up - Depois daquele beijo, 
de Michelangelo Antonioni, consiste em colocar seu personagem em uma 
situação de incerteza intolerável” Só que isto será plenamente 
compreensível somente vendo-se o filme, instaurando a experiência 
correspondente, com toda a sua força emocional. O que se acrescenta à 
leitura do comentário ou à sinopse no momento de ver o filme e deter a 
experiência que o filme propõe (a experiência do que o filme é) não é 
apenas lazer ou uma “experiência estética; mas uma dimensão 
compreensiva do mundo. 

É claro que simplesmente ver o filme, como recomendava Fellini a seus 
críticos mais intelectuais, não é,per se, fazer filosofia, nem configura 
nenhum tipo de saber: trata-se somente de uma experiência estética ou 
social. Para fazer filosofia com o filme, precisamos interagir com seus 
elementos lógicos, entender que há uma ideia ou um conceito a ser 
transmitido pela imagem em movimento. Mas simplesmente entender esta 
ideia - mediante, digamos, a leitura de um comentário (assim como Kant 
sabia uma enormidade de geografia sem nunca ter saído de sua 
Königsberg natal) - tampouco é suficiente. Poderemos ler incontáveis 
vezes o que se diz e ter entendido plenamente a objetividade do problema 
e continuaremos a estar “fora” dele, desapropriados dele. 

Para todos os efeitos lógicos, o comentário proporciona um relato 
completo do filme. Teríamos alguma esperança de ser entendidos pelo 
filósofo intelectualista se pudéssemos mostrar-lhe que “falta alguma coisa” 


no comentário, que está “incompleto”. Mas na verdade no comentário está 
tudo, não “falta” absolutamente nada nele. A experiência vivida não faz 
parte do relato, é um componente cognitivo que não é acrescentado à 
informação lógica disponível, talvez pela mesma razão pela qual a ênfase ou 
a força locucionária de uma expressão não faça parte de seu significado. 


2. Os conceitos-imagem do cinema, por meio desta experiência 
instauradora e plena, procuram produzir em alguém (um alguém sempre 
muito indefinido) um impacto emocional que, ao mesmo tempo, diga algo a 
respeito do mundo, do ser humano, da natureza etc. e que tenha um valor 
cognitivo, persuasivo e argumentativo através de seu componente 
emocional. Não estão interessados, assim, somente em passar uma 
informação objetiva nem em provocar uma pura explosão afetiva por ela 
mesma, mas em uma abordagem que chamo aqui de logopática, lógica e 
pática ao mesmo tempo. 

Não se deve confundir “impacto emocional” com “efeito dramático”. Um 
fime pode não ser “dramático” nem buscar determinados “efeitos” e, 
apesar disto, ter um impacto emocional, um componente “pático”. 
Pensemos em filmes como Summer in the city, de Wim Wenders, ou em O 
dilema de uma vida, de Antonioni, ou em Detetive, de Jean-Luc Godard. 
Inclusive os chamados “filmes cerebrais” comovem o espectador 
precisamente por meio de sua frieza, de seu aparente caráter “gélido” ou 
taciturno. Sua aparente frieza é, precisamente, seu recurso persuasivo, seu 
tipo peculiar de emocionalidade. Seu grau de racionalização das emoções 
nunca é de nível tão alto como o atingido pela racionalização dos tratados 
filosóficos, que conseguem preterir as emoções de uma forma muito mais 
bem-sucedida. (Talvez a obra-prima da racionalização das emoções seja o 
filme de Alexander Kluge, O poder dos sentimentos, filme absolutamente 
gélido e distante mas que, paradoxalmente, afirma algo a respeito dos 
sentimentos humanos e “afeta” logopaticamente o espectador.) 


3. Mediante esta experiência instauradora e emocionalmente 
impactante, os conceitos-imagem afirmam algo sobre o mundo com 
pretensões de verdade e de universalidade. Este elemento é fundamental, 
porque, se não conservamos as pretensões de verdade e de 
universalidade, dificilmente poderemos falar, de forma interessante e não 
meramente figurativa, de filosofia no cinema ou de filosofia através do 
cinema. Esta é a única característica que conservaremos da caracterização 
tradicional da filosofia, mas trata-se de um traço absolutamente 


fundamental. O cinema não elimina a verdade nem a universalidade, mas 
as redefine dentro da razão logopática. 

A universalidade do cinema é de um tipo peculiar, pertence à ordem da 
Possibilidade e não da Necessidade. O cinema é universal não no sentido 
do “Acontece necessariamente com todo mundo” mas no de “Poderia 
acontecer com qualquer um”. Isto será explicado em detalhes na próxima 
seção, dada a importância particular do tema. 


4. Onde estão os conceitos-imagem? Em que lugar do filme podem ser 
localizados? 

Um filme todo pode ser considerado o conceito-imagem de uma ou de 
várias noções. Podemos chamar o filme inteiro um macroconceito-imagem, 
que será composto de outros conceitos-imagem menores. Um autor clássico 
que facilita a compreensão do “conceito-imagem” é Griffith, com seu filme 
Intolerância, pois ele, por meio do título e da reflexão filosófica que faz, 
mediante imagens, sobre a intolerância, mostrou de que forma um filme 
inteiro pode ser visto como um conceito-imagem desse fenômeno humano 
chamado “intolerância”. A principal tese filosófica deste filme é que a 
intolerância é a-histórica, sempre existiu, independentemente de épocas e 
situações. François Truffaut disse certa vez que todo bom filme deveria 
poder ser resumido em uma só palavra, e como exemplo disso afirmou que 
Ano passado em Marienbad, de Alain Resnais era simplesmente “a 
persuasão”. Se é assim, temos que considerar Intolerância um bom filme. 

Poderíamos dizer que algumas unidades menores do filme veiculam 
conceitos-imagem. Um episódio de Intolerância pode ser visto também 
como um conceito deste fenômeno. Mas os conceitos-imagem requerem 
tempo cinematográfico para que sejam desenvolvidos. Por serem 
experienciais, eles são fundamentalmente um desenvolvimento temporal. 
Não são nem podem ser pontuais. Dificilmente um fotograma ou um único 
quadro pode constituir um conceito-imagem. Por exemplo, o quadro que 
mostra o jovem a ponto de ser enforcado (em Intolerância) não pode 
constituir por si só um conceito-imagem da intolerância, é preciso uma 
maior expansão, é preciso saber de que forma se foi parar nesta situação, 
por que estão fazendo tantas tentativas de salvá-la etc. O conceito-imagem 
precisa de um certo tempo para se desenvolver por completo. A rigor, só o 
filme inteiro é um conceito-imagem, mesmo quando unidades menores 
podem ser - e são, sem dúvida - conceituais. (Certamente, uma cena deste 
filme poderia constituir por si só um conceito-imagem de outro fenômeno, 
diferentemente da intolerância, por exemplo, da valentia. Mas é preciso 


tentar captar qual é a reflexão global ou plena que o filme procura fazer.) 

Parece que são as situações de um filme que podem constituir conceitos- 
imagem, o lugar privilegiado onde se concentram. Mas um personagem 
pode ser também um conceito-imagem. Evidentemente, um personagem é 
inseparável das situações que protagoniza. De certa forma, ele é essas 
situações. Contudo, personagens podem ser tipificados de uma maneira 
bastante fixa e constante de modo que acabam uniformizando 
extraordinariamente as situações que os caracterizam. Por exemplo, há um 
tipo de personagem que costuma morrer de forma ao mesmo tempo 
trágica e ridícula nos filmes dirigidos ou produzidos por Spielberg: o 
advogado ambicioso de Parque dos dinossauros, devorado por um 
dinossauro; o valentão Quint de Tubarão, devorado pelo tubarão; o 
mercenário Jonas Miller de Twister, absorvido pelo tornado etc. Todos eles 
morrem em virtude do mesmo conceito-imagem da “relação do homem 
com a natureza”. Eles podem ser considerados, então, conceitos-imagem 
desta relação. Mas definitivamente os conceitos-imagem têm de ser 
desenvolvidos em situações e, em última análise, na totalidade das 
situações apresentadas por um filme. 

Certamente há casos particulares muito interessantes. Por exemplo, a 
primeira parte de 2001 - Uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick, 
protagonizada exclusivamente por macacos, pode ser considerada um 
conceito-imagem da noção de “Relação com a inteligibilidade do mundo”, 
Mas a tese completa só será apresentada no final, na imagem do enorme 
feto que flutua no infinito. Quase não há personagens neste filme, no 
sentido habitual. As imagens são de alto nível especulativo, um dos filmes 
mais metafísicos que já foram produzidos. 


5. Os conceitos-imagem podem ser desenvolvidos no nível literal do que 
está sendo mostrado nas imagens (por exemplo, a intolerância no filme 
homônimo de Griffith, em que são apresentadas, literalmente, cenas de 
intolerância), mas também podem ser desenvolvidos em um nível ultra- 
abstrato. Por exemplo, Os pássaros de Hitchcock foi analisado 
filosoficamente como um filme que diz algo importante a respeito da 
fragilidade da existência humana. Se este filme desenvolve conceitos- 
imagem desta noção, o faz num plano ultra-abstrato, porque nem uma 
palavra é dita no filme sobre esta questão, nem uma imagem alude a isto 
de forma inequívoca e direta. Da mesma forma, 4 última gargalhada, de 
Murnau, eO anjo azul, de von Sternberg, podem ser considerados 
conceitos-imagem do Despojo ou da Queda. 


É precisamente o fato de que o conceito-imagem pode se desenvolver 
em um nível abstrato que permite que sua conceitualidade filosófica possa 
ser plenamente eficaz, mesmo quando se trata de um filme absolutamente 
fantástico ou irreal (ou surreal). Mesmo quando um filme apresenta 
monstros ou situações absolutamente impossíveis, seres esquartejados que 
se recompõem, pessoas que voam ou inverossimilhanças menores (como 
encontros improváveis ou casualidades implausíveis), o cinema apresenta, 
mediante tudo isso, problemas relacionados com o homem, o mundo, os 
valores etc. Isto é absolutamente inevitável. Até King Kong ou a saga de 
Guerra nas estrelas afirmam alguma coisa - verdadeira ou falsa - a 
respeito da humanidade ou do mundo em geral. Neste sentido, no nível dos 
conceitos-imagem, esses filmes representam situações possíveis, pessoas 
possíveis, algo que poderia acontecer a qualquer um no plano conceitual 
do sentido, embora nunca pudesse acontecer no plano empírico (por 
exemplo, transformar-se em uma mosca gigante ou viajar à velocidade da 
luz). 

O filósofo David Cronenberg declarou certa vez que boa parte da 
dramaticidade de seu filme A mosca se baseou na experiência que ele teve, 
assistindo a uma grave doença de seu pai. A transformação de um homem 
em inseto (como em Kafka) é uma metáfora do envelhecimento e da 
doença, isto é, da condição humana. Certamente nenhum de nós jamais se 
transformará em uma mosca, mas todos nós adoeceremos e morreremos. 
O filme de Cronenberg, falando de um homem-mosca, fala da condição 
humana, embora não o faça no nível do literal. A linguagem do cinema é 
inevitavelmente metafórica, inclusive quando parece ser totalmente literal, 
como nos “filmes realistas” O fato de um certo texto (literário ou 
cinematográfico) ser fictício, imaginário ou fantástico não impede em 
absoluto o caminho para a verdade. Ao contrário, através de um 
experimento que nos distancia extraordinariamente do real cotidiano e 
familiar, o filme pode nos fazer ver algo que habitualmente não veríamos. 
Talvez precisemos ver um bom filme de terror para nos conscientizarmos 
de alguns dos horrores deste mundo. 


6. Os conceitos-imagem não são categorias estéticas, não determinam se 
um filme é “bom” ou “ruim”, de boa ou má qualidade, de classe A ou de 
classe C. Como o filme cria e desenvolve conceitos (que é o que interessa 
filosoficamente) e como pode ser considerado “um bom filme” são duas 
questões diferentes. O conteúdo filosófico-crítico e problematizador de um 
filme é processado através de imagens que têm um efeito emocional 


esclarecedor, e esse efeito pode ser causado por filmes que, vistos 
intelectualmente, não são “obras-primas” do cinema. Ao contrário, se não 
conseguirmos uma relação logopática com uma das consideradas “obras- 
primas” (se não conseguirmos afinidade afetiva, por exemplo, com Cidadão 
Kane, de Orson Welles), dificilmente conseguiremos entender plenamente 
o que esse filme pretende transmitir, no plano dos conceitos filosóficos 
desenvolvidos por meio de imagens. Podemos ter boas experiências 
filosóficas, por outro lado, vendo a série Cemitério maldito, filmes japoneses 
de luta ou filmes pornográficos de classe B, por mais que isto possa 
escandalizar o professor universitário ou o crítico de cinema 
“especializado”. 

(De certa forma, como acontece com a psicanálise, não pode haver 
“especialistas em cinema”. Por suas características, trata-se de atividades 
que não podem ser transformadas em uma profissão como outra qualquer. 
A rigor, também a filosofia pertence a este tipo de atividade. Se ela, no 
século XX, conseguiu “profissionalizar-se”, isso deve dizer algo importante 
a respeito do tipo de filosofia que atualmente é feita - e estimulada - em 
nosso meio acadêmico.) 


7. Os conceitos-imagem não são exclusivos do cinema, isto é, não só o 
cinema os constrói e utiliza. Como vimos anteriormente, também a filosofia 
(por exemplo, nos textos de Heidegger) utiliza conceitos-imagem para 
expor algumas intuições (como a Gelassenheit, a Serenidade) e certamente 
a literatura os utilizou exaustivamente ao longo de toda a sua história. A 
literatura instaura uma experiência em quem lê, exerce um impacto 
emocional, tem pretensão de verdade e universalidade e desenvolve 
conceitos em níveis abstratos e metafóricos. Qual é, portanto, a novidade do 
cinema? 

O que distingue os conceitos-imagem do cinema dos conceitos-imagem 
da literatura ou da filosofia é uma diferença técnica e não estritamente de 
natureza. Nos contos de Kafka, por exemplo, através do Monstruoso e 
Animalesco, diz-se algo filosoficamente importante sobre o mundo e o ser 
humano.4 metamorfose é impactante, logopática, universal, como a 
literatura filosófica de Dostoievski, Thomas Mann, Max Frisch e tantos 
outros. A literatura é hipercrítica e problematizadora, no sentido filosófico. 
Tudo isso já foi feito pela literatura e, por conseguinte, pensadores como 
Heidegger poderiam ser chamados também de “filósofos literários” ou 
“filósofos poéticos”, Filósofos assumidamente literários são, por exemplo, 
Sartre e Henri Bergson, entre outros. Sem dúvida a apresentação 


logopática de problemas filosóficos também pode ser atribuída à literatura. 

O que o cinema proporciona é uma espécie de “superpotencialização” 
das possibilidades conceituais da literatura ao conseguir intensificar de 
forma colossal a “impressão de realidade” e, portanto, a instauração da 
experiência indispensável ao desenvolvimento do conceito, com o 
consequente aumento do impacto emocional que o caracteriza. Certamente 
nada disso descarta, ab initio, a possibilidade de que um leitor de literatura 
tenha a sensibilidade adequada para se impressionar extraordinariamente 
com o que lê, com a mesma eficácia emocional do cinema. O que se diz tem 
um caráter genérico que não descarta estes casos particulares. O cinema é 
a plenitude da experiência vivida, inclusive a temporalidade e os 
movimentos típicos do real, apresentando o real com todas as suas 
dificuldades, em vez de dar os ingredientes para que o espectador (ou o 
leitor) crie ele mesmo a imagem que o cinema proporciona. 

O poder reprodutivo e produtivo da imagem em movimento marca o 
caráter emergente do cinema e também o distingue, algo só possível graças 
à fotografia em movimento. O que marca a diferença são a temporalidade e 
a espacialidade particulares do cinema, sua capacidade quase infinita de 
montagem e remontagem, de inversão e de recolocação de elementos, a 
estrutura de seus cortes etc. A literatura proporciona elementos para um 
filme, uma espécie de cinema privado, que está na sensibilidade de quem 
lê O cinema apresenta, de forma peculiarmente “impositiva”, tudo (ou 
quase tudo?) o que a literatura só induz. No caso do cinema, a instauração 
da experiência tem um caráter irresistivelmente pleno. Tudo está ali. O 
mundo é colocado, ou recolocado, com toda sua dificuldade. Cinema e 
literatura, do ponto de vista ultra-abstrato adotado pela filosofia, são a 
mesma coisa. Mudam as técnicas, as linguagens, as respectivas 
temporalidades etc. A pretensão à verdade universal é a mesma. 

Foi dito que, enquanto a literatura utiliza a linguagem articulada, o 
cinema cria sua própria linguagem, que não atende, inclusive, às condições 
das linguagens articuladas. Por exemplo, não há dupla articulação no 
cinema, nem códigos, nem sintaxe, no sentido estrito. (Christian Metz 
estudou tudo isso muito bem.) Mas estas características do cinema não 
fazem com que a literatura não possa ser filosófica. O fato de se basear na 
linguagem a mantém no mesmo terreno da filosofia estrita tradicional, isso 
pode diminuir os níveis de seu impacto, mas trata-se sempre de uma 
questão expressiva. 

Há inclusive algo na literatura que não parece substituível pelo cinema: 
a descrição de processos psicológicos interiores. O que pensa um 


personagem (tudo o que Proust escreve acerca da nostalgia, por exemplo) 
não é exprimível nem substituível pelos conceitos-imagem do cinema, nem 
sequer quando expresso de modo sonoro. A dificuldade não tem a ver com 
a presença ou ausência da palavra. Podemos aproximar a câmera do rosto 
do personagem o quanto quisermos e nem por isso saberemos em que ele 
está pensando, mesmo quando o ator é extraordinariamente expressivo 
(como Emil Jannings, o grande ator do cinema mudo). O cinema é 
exterioridade, aspecto, evidência. Muito do interior pode transparecer, sair, 
mas nunca com o incrível detalhismo descritivo da literatura. Dir-se-á: a 
angústia de um rosto diz mais do que mil palavras. Mas não se são 
palavras de um Proust ou de um Joyce. As tentativas de levar Ulisses e Um 
amor de Swann para o cinema foram frustradas (Eisenstein queria levar O 
capital para o cinema). Se existe algo filosoficamente importante em um 
monólogo interior literário, em uma descrição proustiana, isto marcará, no 
meu entender, um limite importante para a capacidade do cinema de fazer 
filosofia. 

As técnicas cinematográficas (o peculiar tipo de temporalidade e 
espacialidade do cinema, assim como seu peculiar sistema de conexões, a 
montagem, a particularidade de sua “linguagem” ou de sua falta de 
linguagem, segundo Christian Metz) especificam as maneiras particulares 
pelas quais o cinema constrói seus conceitos-imagem, as formas com que 
consegue ser impactantemente cognitivo, os modos pelos quais a verdade 
do cinema é constituída. As técnicas do cinema possibilitam a efetivação 
das características “filosóficas” (1)-(3). 

Deve-se tentar entender portanto, como o cinema constrói seus 
conceitos-imagem, uma forma sensivelmente diferente de como Heidegger, 
Nietzsche ou Dostoievski constroem seus próprios conceitos-imagem. 

Por exemplo, o filme Era uma vez no Oeste, de Sergio Leone, pode ser 
visto (entre muitas outras maneiras) como um conceito-imagem da 
Vingança. O filme é uma vingança, um desenvolvimento logopático da 
noção de vingança. Este conceito-imagem fica completo depois que todo o 
filme é construído. Mas, por exemplo, a sequência em que Frank (Henry 
Fonda) é encurralado pelos homens de Norton (Gabrielle Ferzetti) nas 
ruas do povoado, onde acaba matando todos com a ajuda do misterioso 
desconhecido (Charles Bronson), tudo isso constitui um conceito-imagem, 
uma parte do que Sergio Leone quis nos dizer a respeito do conceito de 
vingança. Esta sequencia mostra que, na vingança, o vingador não só quer 
que sua vítima morra, ou seja castigada, mas que morra de uma 
determinada forma e pela ação específica e muito intencional do próprio 


Vingador (o que leva o desconhecido, na mencionada sequência, a salvar a 
vida daquele a quem se propõe matar, algo absurdo do ponto de vista 
estritamente racional). Este aspecto da vingança deve ser acrescentado a 
todos os outros conceitos-imagem apresentados pelo filme para montar o 
conceito-imagem final, global, do tema analisado, isto é, a vingança. 

O cinema consegue obter este impacto emocional, fundamental para a 
eficácia cognitiva do conceito-imagem, através de certas particularidades 
da técnica cinematográfica, das quais destaco as três seguintes: 

I) A pluriperspectiva, isto é, a capacidade que tem o cinema de saltar 
permanentemente da primeira pessoa (o que vê ou sente o personagem) 
para a terceira (o que vê a câmera) e também para outras pessoas ou 
semipessoas que o cinema é capaz de construir, chegando ao fundo de 
uma subjetividade. No filme de Leone mencionado, para explicar a noção 
de Vingança com conceitos-imagem é fundamental que se saiba que Frank, 
no momento de morrer, está pensando na maldade que fez no passado, em 
virtude da qual está sendo justiçado. No filme, a vingança é apresentada 
como uma forma de justiça. Morrendo, o bandido recorda o terrível mal 
que fez ao irmão do vingador, anos antes, e morre recordando, para que a 
vingança seja perfeita e plenamente consumada. A câmera se mete 
literalmente dentro da cabeça de Frank e assistimos simultaneamente ao 
duelo final, à sua morte e aos seus pensamentos, porque tudo isso é 
relevante para a estruturação cinematográfica da noção de vingança. 
Nenhum conceito-ideia poderia penetrar tão fundo no interior de uma 
noção como faz esse tipo de linguagem. A pluriperspectiva pode ser 
considerada uma espécie de qualidade “divina” (ou demoníaca!) do 
cinema, no sentido da Onisciência e da Onipotência. Evidentemente, a 
montagem, a estratégia dos cortes, os movimentos de câmera etc. podem 
intensificar esta característica fundamental do cinema, que contribui 
grandemente para a eficácia do choque emocional. 

I) Em segundo lugar a quase infinita capacidade do cinema de 
manipular tempos e espaços, de avançar e retroceder, de impor novos tipos 
de espacialidade e temporalidade como só o sonho consegue fazer. 

II) Em terceiro lugar, o corte cinematográfico, a pontuação, a maneira 
particular de conectar cada imagem com a anterior, a sequência 
cinematográfica a montagem de cada elemento, o fraseado 
cinematográfico. 

Logo, diria que: 1) mostra uma espécie de manejo ilimitado dos pontos 
de vista; 2) mostra um manejo indefinido das coordenadas 
espaçotemporais da ação e 3) um manejo das conexões. Subjetividade e 


Objetividade são enriquecidas e potencializadas ao extremo e, ao mesmo 
tempo (nisto seguindo a tendência de grande parte da filosofia do século 
XX), problematizadas e dissolvidas em sua pretensão de constituir uma 
distinção nítida. O cinema está além da Subjetividade e da Objetividade ou 
é as duas coisas ao mesmo tempo. 

Desta forma, a técnica cinematográfica possibilita a instauração da 
experiência logopática e seu tipo peculiar de verdade e universalidade, 
assim como sua articulação - também peculiar - entre o literal e o 
metafórico. Através desta técnica são gerados os conceitos-imagem, e eles 
são inseparáveis da mesma. A técnica não é meramente uma forma 
acidental de ter acesso a conceitos a que se teria acesso de outra maneira. 
Assim, o conceito-imagem não pode ser gerado por meios puramente 
literários ou fotográficos, por exemplo. O fato de que a câmera de Sergio 
Leone possa multiplicar as perspectivas e os espaços-tempo, e cortar 
(pontuar) seu filme como faz, é fundamental para a criação do conceito- 
imagem da vingança. Sem estes elementos, não existe conceito-imagem 
cinematográfico. 


8. Os conceitos-imagem propiciam soluções lógicas, epistêmicas e 
moralmente abertas e problemáticas (às vezes acentuadamente amoralistas 
e negativas, mas, de qualquer forma, nunca estritamente afirmativas ou 
conciliadoras) para as questões filosóficas que aborda. Mesmo que um 
diretor se propusesse a “fechar” alguma solução de forma definitiva, a 
linguagem da imagem se oporia a ele, e ele acabaria fazendo o filme que 
não queria fazer. (Um caso extraordinário disto é, por exemplo, O bebê de 
Rosemary, de Polanski, que, de acordo com as intenções do diretor - 
segundo se pode ler nas reportagens -, deveria ter sido um texto 
cinematográfico muito mais “definido” do que realmente é. Fellini, por sua 
vez, teria muitas reflexões a fazer a respeito da “abertura” essencial do 
tratamento cinematográfico de questões.) 

A imagem cinematográfica não pode mostrar sem problematizar, 
desestruturar, recolocar, torcer, distorcer. Contra o que pensavam os 
neorrealistas italianos, o cinema é tudo menos um “puro registro do real”. 

As soluções da filosofia escrita, apresentadas por conceitos-ideia (só 
lógicos, não logopáticos) tendem ao imobilismo e com frequência têm uma 
clara pretensão de apresentar soluções definitivas, conciliadoras, 
fundamentalmente anticéticas e construtivas. A intervenção do particular, 
do acaso, da emoção, do desencontro, do inesperado, da contingência etc. 
permite, ao contrário, que o cinema proponha soluções abertas e sempre 


duvidosas às questões formuladas. O assombro diante da realidade é 
multiplamente exposto e nunca plenamente “solucionado”. Alguns 
cineastas, é claro, mostram isto de forma paradigmática, como Kieslowski e 
os irmãos Coen (Fargo, por exemplo, é uma melancólica reflexão sobre as 
decepcionantes relações entre os homens, cuja existência se mostra 
literalmente afundada na mais tenebrosa e grotesca contingência). O 
cinema escolhe certos objetos privilegiados: o inverossímil, o fantástico, o 
calamitoso, o demoníaco, a natureza descontrolada, a incerteza, o heroísmo 
sem glória, a injustiça, a violência, a agonia, a falta de comunicação, a falta 
de referências absolutas. Independentemente de suas abordagens mais 
específicas, estes são os temas constantes do cinema. 

Poderíamos pensar que isto depende dos filmes que são escolhidos 
como exemplo. Parece haver filmes construtivos, mansos, otimistas, 
afirmativos, conciliadores. Mas o cinema vive do assombro, é como um olho 
seletivo que vai sendo surpreendido a cada instante. Nossos olhos nunca 
se detêm no que não interessa. O mal, a catástrofe, a agonia, o descontrole 
chamam a atenção do olho, o seduzem, arrastam-no, inundam-no até a 
cegueira. O plenamente positivo não é interessante de ser visto; é o 
surpreendente, o extraordinário o que interessa ao cinema, inclusive 
quando o extraordinário é o absolutamente cotidiano (como nos filmes de 
Wenders e Antonioni). Independentemente de seus temas e tratamentos, 
não existem filmes totalmente lógicos, concludentes, fechados, sem 
experiencialidade aberta, sem problematização imagética, com uma 
proposta de solução definitiva. O cinema mais conciliador também é 
desconstrutivo. Até os filmes otimistas de Frank Capra. O bem não constitui 
um espetáculo, não se impõe por si mesmo, precisa de um contraponto 
desestabilizador (o senhor Potter de A felicidade não se compra) e de um 
bem concebido de forma extraordinária (o anjo Clarence). O logopático 
favorece a ruptura, a problematização do particular, o terrível, o 
devastador. A logopatia problematiza a exclusividade lógica, o controle, a 
harmonia, o estético, o tranquilo, o regulado, o dominável, o divino. O 
cinema é mais pagão do que a filosofia (não foi à toa que a primeira seção 
de cinema ocorreu, segundo parece, na caverna de Platão). O cinema 
nunca confirma nada. Volta a abrir o que parecia aceito e estabilizado. 

Se retirarmos o cinema de seu enquadramento limitador, como veículo 
de “escape” ou pura “diversão de massa”, podemos ver, em contrapartida, 
o terrível escapismo da filosofia - um escapismo ilustre, digamos, e não um 
escapismo de massa -, pois ela consiste, entre outras coisas, em uma 
expressão literária - linear, articulada, simbolicamente bem-educada - 


“arranjada” de modo racional e conceitual-ideístico dos males do mundo, 
tanto morais como lógico-epistemológicos. 

Com efeito, a filosofia teve desde seu nascimento - desde sua 
desvinculação da “sofística” feia, suja e malvada - essa pretensão 
afirmativa, conciliadora (“religiosa”?), apesar de sua declarada 
“secularização”, que consiste em tentar submeter a multiplicidade da vida 
a uns poucos universais organizadores, reparadores, justificadores e 
embelezadores. O cinema, com seus impactos visuais terríveis, seus 
espantalhos e suas maquinarias infernais, tem sido muito mais um 
instrumento de captação de tudo o que há de demoníaco, de incontrolável, 
incompreensível, múltiplo e desanimador no mundo e, neste sentido, 
desenvolveu uma filosofia com um componente negativo-crítico muito 
superior ao da filosofia escrita habitual. (Por outro lado, num sentido 
histórico, as origens do cinema são simplesmente vis, ligadas ao vaudeville, 
aos prostíbulos e à marginalidade, como conta Arlindo Machado, em Pré- 
cinemas e pós-cinemas.) 

Certamente o moralismo afirmativo no cinema aparece na exigência do 
happy end ou na necessidade de que “os maus sejam castigados”, embora à 
custa da narrativa (um exemplo célebre é a versão cinematográfica de 
Testemunha de acusação, de Agatha Christie, feita por Billy Wilder, ou o 
escandaloso e vergonhoso acréscimo de Murnau a sua obra-prima A última 
gargalhada). Mas no happy end cinematográfico há algo de descaradamente 
artificial (como acontece nos filmes de Frank Capra). Os happy ends da 
filosofia, por sua vez, são rigorosamente sérios (talvez os mais célebres 
sejam os da Teodiceia de Leibniz e da Fenomenologia do espírito de Hegel) e 
pretendem ter resolvido o mundo definitivamente, coisa muito mais séria e 
positiva do que o que Clark Gable e Claudette Colbert poderiam conseguir 
casando-se e sendo felizes para sempre. O happy end filosófico é aquele 
que Marx já denunciava (nos hegelianos) como a tentativa de “resolver o 
mundo dentro da cabeça”, algo que o cinema não consegue fazer, embora 
tente. Em suas imagens, os comportamentos não ficam consolidados, nem 
os eventos, plenamente estabelecidos. A imagem cinematográfica é 
essencialmente desestruturadora, desestabilizadora, subversiva. 

Já o cinema mudo se alimentou fundamentalmente do caráter 
aterrorizante e bizarro da realidade, e as grotescas quedas de seus heróis, 
os terríveis erros que cometem e a violenta (e, por isso, ridícula) 
agressividade da realidade social e natural, que frustra sistematicamente 
seus planos mais minuciosos, puseram o cinema, desde seu nascimento, em 
contato com uma realidade não suscetível de reconciliação última . A filosofia 


contemporânea, apesar de sua renúncia a fundamentações do tipo 
teológico ou metafísico-natural, não renunciou à tentativa (de fundo 
religioso?) de uma conciliação social, comunicativa ou solidária, como pode 
ser visto nas obras de Habermas, Apel, Tugendhat, Rawls e Rorty, os 
grandes filósofos do final do século XX. 


II - Como pode uma ficção particular 
ter algum compromisso com a verdade universal? 


A verdade do cinema? O que é isso? 

Fellini se autodenominou várias vezes “um grande mentiroso” e o 
cinema é, cada vez mais, uma autêntica fábrica de ilusões, de 
malabarismos, de engenhocas, efeitos visuais, inverossimilhanças de todo 
calibre e cortes absolutamente artificiais. Como esta linguagem malabar 
poderia ter alguma coisa a ver com a verdade e a universalidade? 

Esta é uma questão absolutamente fundamental, uma vez que, se o 
cinema é “meramente fictício”, sem nenhum vínculo interno com a verdade, 
e, se o cinema é “mera demonstração de casos particulares”, sem nenhuma 
pretensão de universalidade, o cinema só pode ser considerado filosófico 
num sentido demasiadamente amplo e metafórico para ser interessante. 
Sem estes elementos, o cinema seria “filosófico” somente no sentido de 
uma problematização ou de uma reflexão sobre o mundo, algo que 
envolveria também um grande número de outras atividades humanas e 
sociais. 

O cinema parece se caracterizar pela constituição de uma “impressão de 
realidade” e pela perturbadora capacidade de apresentar qualquer coisa 
(até a mais fantástica e inverossímil) com aparência de realidade, de 
maneira retórica e impositiva, enfeitiçante, fetichizante, assumida e 
descaradamente mentirosa. A filosofia, por sua vez, tem pretendido 
assumir uma atitude sóbria de reverência diante da verdade e da 
concordância com a realidade, evitando sistematicamente ilusões e 
equívocos, tanto intelectuais quanto de percepção, evitando associações 
imediatas em benefício da argumentatividade. Ao menos antes do 
surgimento dos “filósofos páticos” mencionados anteriormente, o cinema e 
a filosofia pareciam totalmente incompatíveis. 

Na realidade, este escândalo diante das pretensões da verdade e da 
universalidade do cinema é uma coisa bastante primária que não resiste a 
uma análise mais profunda. Até as filosofias mais analíticas e racionalistas 
admitem abertamente a legitimidade de lançar mão da fantasia e de 
exemplos fantasiosos e extravagantes (como o Gênio Maligno de Descartes, 
o famoso gato de Waismann ou a não menos famosa Twin-Earth de Hilary 
Putnam) para o sóbrio esclarecimento de questões filosóficas. Tanto na 
filosofia analítica como na hermenêutica e na psicanálise, aceita-se 
tranquilamente que o caminho para a verdade e a universalidade seja 
diversificado e frequentemente paradoxal, e que tanto se pode saber a 


respeito do mundo e do ser humano através da verdade como através de 
suposições extravagantes ou da ilusão. Que o cinema seja uma enorme 
simulação não diz nada contra sua pretensão de verdade. Será preciso ver 
como essa simulação se situa com relação à realidade. Até a ciência está 
cheia de simulações. A presença da simulação não diz nada por si mesma. 
É preciso ver se pode existir um uso filosófico da simulação do cinema. 

A problemática universal/particular não é formulada como conteúdo 
dentro de um filme, nem existem filmes cujo argumento trate deste 
problema. Mas em todos os filmes que vemos esse problema é formulado 
implicitamente, de maneira formal e inevitável, como questionamento 
radical da própria tentativa de instauração de uma experiência, que todo 
filme apresenta, que todo filme é. O problema do universal está implícito na 
própria pretensão “declarativo-demonstrativa” do cinema, é uma espécie de 
problematicidade intrínseca da imagem: a experiência instaurada tem valor 
universal ou se trata somente do que ocorre a algumas pessoas? 

No caso do cinema, a pretensão de verdade e universalidade se dá por 
meio de um impacto emocional. Trata-se de uma verdade “impingida”, por 
assim dizer. Um filme é um golpe (às vezes, um golpe baixo), não um aviso 
sóbrio ou uma mensagem civilizada. Suas imagens entram pelas entranhas 
e daí vão ao cérebro, e precisamente por isso têm maior probabilidade de 
ir direto ao ponto principal, mais do que um sóbrio texto filosófico ou 
sociológico. Talvez a maioria das verdades (ou todas elas) expostas 
cinematograficamente já tenha sido dita ou escrita por outros meios, mas 
certamente quem as capta por meio do cinema é interpelado por elas de 
uma forma completamente diferente. Não é a mesma coisa dizer a alguém 
que a guerra é absurda e ver Johnny vai à guerra, de Dalton Trumbo, ou 
Nascido em 4 de julho, de Oliver Stone. Não é a mesma coisa dizer a alguém 
que o vício em drogas é terrível e mostrar Pink Floyd, The Wall, de Alan 
Parker. Não é a mesma coisa dizer que a injustiça é intolerável e mostrar 
Sacco e Vanzetti, de Giuliano Montaldo. Muitas pessoas são céticas ou 
incrédulas com relação ao crescente aumento da vigilância e da 
militarização nas sociedades modernas, com sua alarmante diminuição das 
liberdades individuais. Mas um filme como Brazil, de Terry Gillian, instaura 
a experiência de viver em uma sociedade completamente militarizada, 
fazendo sentir, patica(patetica)mente, de forma quase insuportável para 
nossos sentidos, o horror da total privação da liberdade e da 
individualidade. Exercendo este efeito de choque, de violência sensível, de 
franca agressividade demonstrativa, é possível que o espectador tome uma 
aguda consciência do problema (ou, como dizem, “se sensibilize”), como 


talvez não aconteça a ele lendo um frio tratado sobre o tema. Esta 
sensibilização de conceitos pode, inclusive, problematizar algumas soluções 
tradicionais de questões filosóficas, propostas pelo conceito escrito, ao 
longo da história da filosofia. 

Esta instauração impactante de uma experiência é fundamental para 
tentarmos entender o tipo de universalidade a que o cinema se propõe, 
segundo a leitura filosófica do filme que propomos aqui. Ao trabalhar com 
emoções tanto quanto com elementos lógicos, o cinema se volta, 
evidentemente,a particulares (já que são os particulares que sentem 
emoções, e são situações particulares as que as suscitam; dificilmente um 
universal nos faria chorar). Só que, com esta ênfase na situação particular, 
o cinema não desiste de suas pretensões de universalidade, mas as 
formula de outra maneira. O que Oliver Stone disse a respeito da guerra se 
refere à guerra enquanto tal, à ideia da guerra, à guerra em geral, e a 
história de Ron Kovic não é apenas a história de um rapaz americano que 
fica paralítico, mas representa um argumento universal a respeito da 
estupidez da guerra em geral. A emoção que sentimos diante do drama de 
Kovic não é simplesmente a piedade diante do que aconteceu com uma 
pessoa em particular, mas se alimenta de uma reflexão logopática de alcance 
universal, que nos permite pensar o mundo de forma geral muito além do 
que é simplesmente mostrado no filme. O impacto emocional terá servido 
não para se prender ao particular, mas precisamente para fazer com que 
as pessoas cheguem à ideia universal de uma forma mais contundente. 

O cinema faz sentir que talvez esta mediação emocional seja 
indispensável para entender problemas como os da guerra e não somente 
para “emocionar-se” com eles. Talvez existam argumentos perfeitamente 
bem pensados do ponto de vista lógico que não sejam capazes de captar o 
absurdo da guerra, como uma imagem é capaz de fazer. Talvez, inclusive, o 
cinema mostre como é criminoso, inescrupuloso e estúpido argumentar 
indefinidamente, com conceitos-ideia somente lógicos, em favor ou contra 
certos assuntos (como guerra ou racismo) em vez de, por uma 
conceitualização sensível adequada, fazer sentir (de forma mais aguda e 
perturbadora do que a literatura, por exemplo, que também usa uma 
razão logopática) o absurdo da guerra ou do racismo e utilizar este 
sentimento como uma via privilegiada para a compreensão intelectual 
deste absurdo. Quem garante (sem recorrer a uma tese metafísica 
pressuposta) que os argumentos puramente lógicos são capazes de 
penetrar no núcleo mesmo da realidade, sem nenhuma ajuda da 
sensibilidade? 


Mas, poderíamos replicar, fazer intervir elementos emocionais pode ser 
perigoso, porque, através da emoção, qualquer ideia - mesmo uma ideia 
falsa, danosa ou monstruosa - pode ser aceita pela força retórica e 
persuasiva da emoção. Podemos nos emocionar tanto diante de uma coisa 
falsa como diante de algo verdadeiro (como se verificou durante a época 
de Hitler, quando discursos falazes ganharam a adesão do povo pela via 
emocional). A imagem e seu impacto emocional não são, assim, 
autossuficientes; precisam de um elemento exterior, de uma informação 
que não provenha da própria imagem. Esta objeção parece problematizar 
a própria existência de “conceitos-imagem”, na medida em que eles têm 
pretensões de verdade e universalidade. Como responder a ela? 

Admitir que existe um componente emocional na captação de algum 
aspecto da realidade não implica assumir que o que a imagem 
cinematográfica nos diz (nos mostra) deverá ser aceito acriticamente como 
verdadeiro. O cinema representa, nesta leitura filosófica, asserções 
imagéticas a respeito da realidade, que podem ser - da mesma forma que 
uma proposição da filosofia escrita - verdadeiras ou falsas. Os argumentos 
em favor de sua verdade são mais bem enfatizados pela emoção, mas a 
asserção cinematográfica não tem por que nos convencer, de forma 
definitiva ou imediata, da verdade do que afirma. Podemos negar a 
verdade que a imagem cinematográfica pretende nos impor. A mediação 
emocional tem a ver com a apresentação da ideia filosófica e não com sua 
aceitação impositiva. Devemos nos emocionar para entender e não 
necessariamente para aceitar. 

Assim, não é que a emoção da imagem nos mostre imediatamente uma 
verdade. A imagem nos apresenta, impositivamente, um sentido, uma 
possibilidade. Mas o sentido de uma imagem, como o sentido de uma 
proposição, é anterior à sua verdade ou falsidade. O componente pático da 
imagem “abre” uma esfera de sentido, nos obriga a considerar o que não 
tínhamos considerado, nos obriga, por exemplo, a sentir o que é estar 
numa guerra (como em Platoon) ou o que é ser ajudado pelos outros 
(como em A felicidade não se compra). Isso não quer dizer que devamos 
aceitar as alegações antibélicas de Oliver Stone ou o otimismo de Frank 
Capra. Significa somente que, ao negá-los (já na interação com o elemento 
lógico da imagem), estaremos não só negando uma proposição, mas 
também problematizando uma experiência, aquela que o diretor nos 
obrigou a viver no nível dos sentidos. A emoção sentida deverá ser 
acrescentada aos argumentos objetivos para decidir sobre a verdade ou a 
falsidade das teses sustentadas, obrigando-nos a perguntar coisas como: 


“Uma coisa que teve um impacto tão vivo em mim não estará apontando 
para algo verdadeiro?” Mas certamente a resposta a estas perguntas pode 
ser negativa. A logopatia é da ordem do sentido, não da verdade. 

Se dissermos que a imagem tenta se impor como verdade, o mesmo 
diremos das proposições. Às vezes ficamos firmemente convencidos da 
verdade de uma coisa que lemos em um livro de filosofia e que, inclusive, 
nos emociona vivamente, mas logo podemos criticá-la. O mesmo acontece 
com uma imagem. Os discursos de Hitler não eram imagéticos, eram 
veiculados por palavras e tinham a mesma impositividade emocional (e o 
mesmo “perigo”) que pode ter um filme. Na percepção do filme, o aspecto 
emocional interage permanentemente com o aspecto lógico ou 
“proposicional”. Parte da emoção que sentimos também é determinada 
pelo que sabemos a respeito dos personagens e situações do filme. 

Por outro lado, ao mesmo tempo que o cinema apresenta suas 
pretensões “imagéticas” de universalidade, também tende a apresentar 
situações e casos particulares que têm o efeito de fazer estourar sua 
respectiva Ideia Universal na medida em que ela é pensada somente no 
plano lógico, apaticamente. Este desafio é explícito, por exemplo, no cinema 
de Kieslowski, que fez sua famosa trilogia para mostrar como os ideais de 
Igualdade, Liberdade e outros valores modernos dificilmente podem ser 
aplicados hoje a situações concretas. Certamente a universalidade que 
interessa ao cinema não é essa universalidade, quase sistematicamente 
problematizada pelo conceito-imagem cinematográfico. A problematização 
introduzida pelo cinema nas indagações filosóficas tradicionais vem pela 
subversão do particular, do sensível, pela multiplicidade de perspectivas, 
pela sua incrível capacidade de aproximação com o vivido, de 
transformação de uma ideia em uma vivência compreensível e dolorosa, 
pela sua capacidade de dificultar, de colocar obstáculos ao universal-ideia, 
de formular a possibilidade de um mundo fazendo com que ele conviva 
com outros. 

Por exemplo, no nível dos conceitos-ideia éticos, fala-se da prostituição, 
sobretudo de adolescentes e de crianças. Diz-se, por exemplo, que a 
prostituição é degradante, que utiliza a própria pessoa como meio (Kant), 
que representa uma exploração ignominiosa do homem pelo homem, que a 
sociedade deve criar meios para tentar acabar com a prostituição, 
oferecendo a estas pessoas oportunidades de vida mais dignas etc. Um 
filme pode apresentar imageticamente - por meio de imagens - uma 
problematização de todas estas teses, seja através do drama, seja através 
do humor. Exemplos do primeiro caso são Viver a vida, de Godard; Belle de 


jour, de Buñuel, e Uma mulher em fogo, de Van Ackeren. Um exemplo do 
segundo élIrma la Dulce, de Billy Wilder Em todos estes filmes, a 
prostituição aparece como uma forma de vida possível como outra 
qualquer, ou é uma curiosa forma de autorrealização pessoal, ou uma 
forma de erotismo fortemente autoesclarecedor, ou uma escolha livre (ou, 
pelo menos, tão enganosamente “livre” como a de estudar computação ou 
dar a volta ao mundo em 80 dias) ou é rebeldia contra a opressão. 
Nenhuma das mulheres que se prostituem nestes filmes enfrenta os 
dilemas morais formulados pelo filósofo com seus conceitos-ideia, com seus 
conceitos não dramatizados. O cinema dramatiza a prostituição, coloca-a 
em cena, na plenitude de uma experiência, até que o espectador veja-sinta 
o que é ser uma prostituta, com todos os seus detalhes, suas matizes, suas 
complicações, evitando todo simplismo apressado, todo moralismo 
pseudoesclarecedor, toda condenação a priori. A problematização mais 
cômica da prostituição é a que aparece em uma frase de Irma la Dulce 
(Shirley McLaine), quando ela conta a alguém as difíceis circunstâncias de 
sua vida. Depois de dizer como foi parar, após muitas vicissitudes, naquela 
casa de prostituição, comenta candidamente: “Sou eternamente grata por 
isso. Se não estivesse aqui, só Deus sabe em que teria me transformado!” 
Nos conceitos-imagem destes filmes, há uma problematização imagética 
do conceito-ideia da prostituição. Na realidade, apresentam apenas um 
aspecto do fenômeno, o aspecto sádico, por assim dizer, esquecendo 
completamente o componente masoquista. Acentuam o ativo, esquecendo o 
passivo. Veem a prostituição como uma fatalidade, nunca como uma forma 
de vida. Mostram as coisas como se a prostituta fosse um mero joguete das 
circunstâncias, sem que ela tenha nenhuma sensibilidade em relação ao 
que faz, nenhum componente de autonomia e nenhuma atitude positiva 
com relação a isso (orgulho, profissionalismo). O moralismo afirmativo, 
peculiar dos conceitos-ideia, só consegue apresentar a prostituição como 
problema social, como mácula, como maldição moral; entretanto, o 
paganismo do cinema, o amoralismo visceral de sua linguagem conseguem 
mostrar isso e também o outro lado, a positividade erótica e vital de uma 
experiência humana, tão grandiosa e tão miserável como outra qualquer. A 
filosofia-ideia parece mais titubeante quando se trata de desenvolver em 
palavras a complicada dinâmica do prazer, com seus componentes 
sadomasoquistas e, por conseguinte, parece deixar metade da vida fora de 
consideração. (O que se diz aqui sobre os filmes de prostituição pode ser 
dito de todo tipo de tema: em O porteiro da noite, por exemplo, Liliana 
Cavani problematizou a relação carrasco/vítima de uma maneira 


estruturalmente semelhante.) 

O conceito-imagem é desenvolvido explicitamente num conflito direto 
com os conceitos-ideia. Encena aquilo de que o conceito-ideia somente fala, 
ao que se refere exteriormente. O conceito-imagem entra na coisa mesma e 
consegue isso porque deixa de lado o moralismo afirmativo da filosofia 
escrita tradicional, com seu compromisso com a razão pura, a objetividade 
pura, a universalidade pura, a moralidade pura etc. A filosofia nasce 
moralista, em contraposição com a sofística, que foi a corrente mais 
“cinematográfica” da Grécia antiga, a mais cética, a mais problematizadora. 
Entrando na coisa através da experiência (o que Hegel tentou na 
Fenomenologia do espírito, a mais imagética de suas produções literárias) 
consegue reconstruir a totalidade da coisa e não somente seu aspecto de 
ideia, o que se pode saber do mundo apaticamente. Enquanto a filosofia 
escrita pretende desenvolver um universal sem exceções, o cinema apresenta 
uma exceção com características universais. A universalidade do possível 
diante da pretensa universalidade do necessário. 

Por isso não é correta a objeção de que todas estas teses sobre o cinema 
dependem, em última análise, dos filmes escolhidos. Poderíamos dizer, por 
exemplo, que nem todos os filmes salvam o lado prazeroso e masoquista da 
prostituição; alguns apresentam a prostituição em todo o seu horror (por 
exemplo, Nana). Claro que isto pode ocorrer, e ocorre, mas não tem nada a 
ver com a universalidade do cinema. Esta universalidade não quer dizer 
que todos os filmes problematizem todas as coisas da mesma forma. Quer 
dizer que pelo menos um filme pode problematizar de forma universal uma 
certa questão. Não se trata do mesmo tipo de universalidade da filosofia 
escrita. A filosofia escrita não se propõe a problematizar universalmente, 
mas a encontrar um universal que não seja mais problematizante. 

Para que uma questão apresentada em conceitos-ideia fique 
problematizada universalmente, é suficiente que um único filme o faça. Se 
outro filme fala da prostituição como de algo degradante, o conflito entre 
estes dois filmes será equivalente ao conflito entre duas proposições 
contraditórias ou contrárias da filosofia escrita tradicional a respeito de 
alguma questão. Em filosofia, não há “paz perpétua”, não se chega nunca a 
acordos definitivos. O que existe é, sempre, argumentação, literária ou 
imagética, ou ambas. A filosofia é essencialmente perspectivista, o que não 
quer dizer que seja relativista, subjetivista ou meramente pessoal. Ao 
mundo se pode ter acesso objetivamente, mas sempre de uma 
determinada perspectiva. 


IV - Cinema e filosofia, mais uma vez 


É claro que o pressuposto básico para que o cinema tenha as 
características mencionadas na formulação do conceito-imagem é que nos 
disponhamos a ler o filme filosoficamente, isto é, a tratá-lo como um objeto 
conceitual, como um conceito visual e em movimento. Ou seja, devemos 
impor a pretensão de verdade e universalidade em nossa leitura do filme, 
quer o diretor tenha proposto isso ou não . Não quero dizer que os filmes 
sejam filosóficos “em si mesmos”; evidentemente se trata de uma certa 
leitura, entre outras possíveis. O cinema pode ser considerado filosófico se 
for possível analisar os filmes do ponto de vista conceitual, considerando- 
os como sucessões de conceitos mostrados ou conceitos vistos. 

Isto não implica projetar nos filmes uma coerência intelectual que eles 
não têm. Precisamente, a imagem cinematográfica funda, sustento eu, outro 
tipo de conceito compreensivo da realidade, do qual não se exige o mesmo 
tipo de coerência exigida do conceito tradicional. O filme não ostenta a 
mesma concatenação argumentativa ou dedutiva de conceitos próprios da 
exposição filosófica tradicional, mas conceitualiza imageticamente aquilo a 
que se refere, articulando-o e proporcionando-lhe inteligibilidade. 

Há muitas outras leituras possíveis de um filme. As mais comuns são as 
leituras sociológica, psicanalítica e semiológica. As abordagens 
psicanalíticas, por exemplo, tratam o filme como se fosse um sonho a ser 
interpretado. Parte-se da ideia do caráter alucinatório do cinema, 
abordagem certamente promissora e fascinante. A abordagem semiológica 
está mais próxima da adotada aqui, na medida em que afirmar que o 
cinema pode ser filosófico, cunhando conceitos de certo tipo, tem relação 
com o fato de que o cinema utiliza determinado tipo de signos. Se o cinema 
é filosófico, deverá provar que tem alguma relação com a verdade, e isto 
pode ter a ver com a caracterização de um certo tipo de denotatividade do 
signo. Aqui considero os filmes conceitos que se referem à realidade. 

Aqui, como em outros temas, é preciso livrar-se do intelectualismo 
professoral, capaz de fazer diferenças perversas e bem formuladas entre 
uma “mera diversão”, como o cinema, e a “empenhada busca da verdade, 
sem outros interesses”, como a filosofia. Marx, Wittgenstein e Heidegger, 
entre outros, tentaram fugir do intelectualismo e mergulhar num cotidiano 
que esclarecesse conceitos. Em uma concepção filosófica do cinema, não se 
deve excluir em absoluto o elemento “diversão”, enquanto ligado ao 
impacto sensível (que, ao mesmo tempo que espanta ou assusta, também 
diverte). Habitualmente este elemento é excluído como “desvio” do que 


filosoficamente o filme pretendia demonstrar. De qualquer forma, se 
olharmos bem, é totalmente impossível encontrar um filme que somente 
“divirta”, que não diga absolutamente nada sobre o mundo e o ser humano. A 
questão é cultivar a capacidade de lê-lo filosófico-conceitualmente. Filmes 
como os de Spielberg são, ao mesmo tempo, divertidos e filosóficos, e 
filosóficos na estrita medida em que são divertidos. Não é necessário 
procurar a filosofia somente nos filmes de Tarkovski ou de Bergman. Ela 
está presente também - por que não? - nos 101 dálmatas. 

Neste ponto, poderíamos nos perguntar se é possível, inclusive na 
própria apresentação escrita tradicional de ideias filosóficas, antes dos 
experimentos “visuais” de Hegel e Heidegger, prescindir da mediação de 
algum tipo de imagem. Será que a filosofia tradicional não utiliza também 
imagens, através da escrita? Não poderia a proposição ser vista como um 
tipo especial de enquadramento? A linguagem escrita, não menos que o 
quadro cinematográfico, não constitui um certo tipo de imagem, não 
pretende também ser uma espécie de quadro ou pintura da realidade? 
Não há em toda análise um componente “imagético”? 

O cinema impõe à filosofia um desafio que a própria filosofia apresentou 
recentemente a si mesma. Mas sugere que, para poder realmente tornar 
inteligível este desafio, é preciso mudar a linguagem da exposição e não 
simplesmente continuar falando da necessidade de mudá-la. Isto foi 
vivamente sentido por Heidegger em sua própria obra: Ser e tempo é um 
livro escrito ainda em linguagem filosófica tradicional, no qual se fala dos 
pathos existenciais e da insuficiência de uma racionalidade exclusivamente 
lógica para captar o ser; tanto que nas obras posteriores, como 4 caminho 
da linguagem, a própria linguagem da exposição é modificada, tornando-se 
quase poética. Por que o cinema não faria parte da “abertura ao ser”, em 
vez de ser considerado uma diversão Ôntica sem importância? 

O impacto emocional e a demonstratividade não distraem, mas 
conscientizam, não desviam a atenção, mas, pelo contrário, nos afundam 
numa realidade penosa ou problemática, como as palavras escritas talvez 
não consigam fazer. É preciso tentar ver o cinema fora dos quadros do 
escapismo para colocá-lo nos da reflexão. O esforço na busca pela verdade 
e pela universalidade não diminui com a chegada do cinema, mas, ao 
contrário, continua por meio de outras linguagens e outras direções da 
expressão. Trata-se de chegar mais longe na mesma senda da filosofia 
escrita tradicional. 

Depois desta reflexão sobre logopatia, é conveniente observar que a 
razão filosófica tradicional (a racionalidade das ideias) não é tão “fria” 


como pretende ser, não está totalmente despojada de emoções, nem 
entregue ao puramente objetivo. Em um livro de filosofia também se 
desenvolve um drama, com seus personagens, suas situações tensas e seus 
desenlaces. O cinema explicita de forma mais clara a dramatização habitual 
das ideias. Na realidade, não é que o cinema apareça para nos 
proporcionar um acesso mais equilibrado e mais completo ao mundo, mas 
para mostrar como a filosofia escrita tradicional nunca constituiu 
realmente este acesso equilibrado e completo. A filosofia contemporânea 
concorda com o cinema quanto a que a verdade e a universalidade 
existem, mas são mais frágeis, parciais e provisórias do que pareciam a 
nossos antepassados absolutistas e fundamentalistas. 

E, afinal de contas, quem disse que a frieza é mais adequada para 
formular e tratar problemáticas filosóficas do que o calor? Por que essa 
curiosa preferência térmica? Por que o rigor deve ser frio? Até Descartes 
precisou de uma estufa para poder filosofar, embora acabasse morrendo 
de frio na Suécia. Talvez seja este o destino de todo bom racionalista. 


EXERCÍCIO 1 


Platão vai à guerra 
(A teoria das ideias) 


I - Introdução 


No livro hoje conhecido como Metafísica, Aristóteles declara que cabe ao 
filósofo procurar a ciência “das causas primeiras (pois dizemos que 
conhecemos uma coisa quando consideramos conhecer sua causa 
primeira)” (Livro I, 983a). Mais adiante, afirma: “A maioria dos primeiros 
filósofos acreditava que os princípios de todas as coisas se encontravam 
exclusivamente no domínio da matéria.” (983b) “Depois de passar os olhos 
pelas opiniões destes pensadores, poder-se-ia pensar que a única causa é 
a que pertence à classe que se chama material. Mas, progredindo desta 
maneira, a realidade mesma indicou-lhes o caminho a seguir e os obrigou a 
uma indagação ulterior” (984a) “A existência ou a produção do bem e da 
beleza nos seres não tem verossimilmente por causa nem o fogo, nem a 
terra, nem nenhum outro dos elementos (...) Além disso, seria injusto 
confiar ao acaso e à sorte assunto tão importante” (984b) “Sócrates, ao se 
ocupar da moral e desinteressar-se da natureza em conjunto, buscou 
nesse campo o universal, sendo o primeiro a dar atenção às definições. 
Platão adotou seu modo de pensar, mas entendendo que a definição não 
deve se referir ao sensível e sim a outro tipo de realidade; com efeito, é 
impossível que haja definição comum de uma coisa sensível, pois esta 
sempre está em contínua transformação. Chamou tais entidades de Ideias, 
sustentando que as coisas sensíveis estão fora destas, mas recebem seu 
nome delas, pois a pluralidade das coisas que levam o mesmo nome que as 
Formas existem por participar delas (..). Quanto a averiguar qual é a 
natureza da participação ou da imitação, é um problema que deixaram 
[tanto Platão como os pitagóricos] sem solução.” 


Assim, segundo Platão (pelo menos na apresentação de Aristóteles) as 
coisas não possuem suas qualidades de uma forma casual ou eventual, mas 
em virtude de sua participação em uma Ideia universal, incorpórea, 
imutável, única e eterna. As coisas azuis assim o são por sua participação 
na Ideia Pura de Azul, as coisas redondas o são por sua participação na 
Ideia Pura do Redondo, e o mesmo se dá com objetos abstratos como a 
beleza: as coisas belas assim o são por sua participação na Ideia Pura do 
Belo etc. O caráter totalmente particular do mundo, que nos chega pelos 
sentidos, é somente uma aparência, sendo a essência última do mundo de 
natureza imaterial ou lógica, composta pelas Ideias puras. Essa realidade 
verdadeira não está no nível do sensível e deve ser descoberta pelo 
esforço da contemplação das Ideias, das quais os objetos particulares são 


apenas uma participação, uma realização sempre imperfeita. 

Segundo observa Aristóteles - e como o próprio Platão expôs em seus 
últimos Diálogos -, esta doutrina traz consigo uma espécie de multiplicação 
das coisas: a cada particular corresponderia uma Ideia Pura. Esta teoria 
platônica das Ideias apresenta, pelo menos, as três seguintes dificuldades: 

Existe uma ideia universal de absolutamente todas as coisas, mesmo as 
coisas mais insignificantes e esdrúxulas? Por exemplo, existe uma Ideia 
Pura de cada um de nossos fios de cabelo, ou de cada uma das gotas do 
mar ou de atos como se pentear ou vestir-se para sair? Ou há Ideias 
somente de algumas coisas privilegiadas, especialmente nobres? 

Em segundo lugar, a Ideia se manifesta toda nos particulares 
correspondentes ou somente uma parte dela se realiza? Como se dá esta 
“participação” dos particulares na Ideia universal? De que natureza será a 
Ideia para que possa ser uma e, ao mesmo tempo, muitas? 

Em terceiro lugar: para unir a Ideia universal com o particular, é preciso 
uma ponte, uma conexão. Seria esta conexão uma nova Ideia? Seria 
particular ou universal? Para unir as coisas com suas Ideias, não seria 
necessária outra Ideia? E isto não se repetiria até o infinito? 

Enfim, podemos concordar com Platão que, para compreender o mundo, 
precisamos sair do plano sensível dos meros particulares diversos e 
mutáveis e investigar suas ideias correspondentes, suas naturezas lógicas. 
Mas bem se vê que esta relação entre universal e particular é 
enormemente complicada e que a teoria platônica das Ideias não é a única 
que pode explicar esta relação. 


II 


O franco-atirador (EUA, 1978), de Michael Cimino, e Amargo regresso 
(EUA, 1978), de Hal Ashby, dois filmes sobre a guerra do Vietnã. 
Os filmes bélicos conseguem captar a Ideia Universal da Guerra? 


Se nos perguntássemos platonicamente “O que é a guerra?”, deveríamos 
indagar não sobre as propriedades empíricas das guerras que realmente 
aconteceram, mas a respeito da própria Ideia de guerra, de sua essência 
pura, que poderia até jamais ter sido plenamente realizada. Os filmes de 
guerra, que constituem um gênero cinematográfico, dizem o que a guerra é 
ou só apontam algumas de suas características contingentes? 

Platão perguntou-se sobre ideias de coisas que parecem ter um dos 
seguintes cinco tipos fundamentais: (a) Ideias valorativas (o Bem, o Belo, o 
Justo etc.), (b) Ideias lógicas (a Identidade, a Diferença, O Ser, o Não-ser, o 
Uno, o Múltiplo, a Semelhança e Diferença etc.), (c) Ideias matemáticas 
(Círculo, Diâmetro, Número), (d) Ideias de objetos materiais (Pedra, Ferro, 
Homem), (e) Ideias de objetos artificiais (Mesa, Martelo etc.). Pode-se notar 
que a guerra não é de nenhum destes cinco tipos: não é valorativa, nem 
lógica, nem matemática, nem material, nem artificial. Trata-se, na verdade, 
de um tipo de evento ou de prática humana. Será legítimo perguntar por 
sua Ideia platônica? Esta foi, precisamente, uma das questões formuladas: 
existe uma Ideia de absolutamente tudo? Existe uma Ideia da guerra? 

Durante um certo tempo, os americanos trabalharam imageticamente 
com a questão ético-política da guerra do Vietnã, dando origem a algumas 
obras-primas do cinema, como Platoon, de Oliver Stone, e Apocalipse Now, 
de Francis Ford Coppola. No filme de Michael Cimino, O franco-atirador, 
um grupo de amigos pertencentes a uma comunidade ortodoxa russa na 
Pensilvânia - Michael (Robert de Niro), Nick (Christopher Walken) e 
Steven (John Savage) - é convocado para lutar na guerra do Vietnã. O 
começo do filme os mostra trabalhando numa siderúrgica, divertindo-se 
juntos nos bares da cidade com outros amigos e saindo para caçar veados. 
São simples, extrovertidos, saudáveis e despreocupados. Cimino contrapõe 
a terrível precariedade da situação dos três amigos com os preparativos 
para o casamento de um deles, Steven. Um casamento é, por definição, um 
voto de confiança na existência de um futuro, algo como o começo de uma 
vida. Diante da alta probabilidade de morrer em uma guerra, aquele 
casamento aparece - embora em meio à alegria um tanto exagerada da 
festa - como uma espécie de castelo construído sobre um pântano. 


Curiosamente, as cenas de guerra ocupam a menor parte do filme, que 
na verdade é muito mais uma reflexão a respeito do valor da vida humana 
do que um filme de guerra stricto sensu. No início do filme, os jovens 
literalmente brincam com a vida, sem saber de seu valor genuíno (por 
exemplo, fazem apostas sobre as chances de ultrapassar um caminhão em 
alta velocidade) e saem para caçar impelidos pela necessidade de saber 
que são capazes de voltar com as mochilas cheias de cadáveres, fruto de 
seus tiros certeiros. Suas armas são uma diversão; a vida, uma espécie de 
objeto de aposta, sempre está aberta a possibilidade de riscos divertidos. 
Michael mata um veado e observa sua agonia com indiferença, 
completamente inconsciente do valor da vida e da terrível realidade da 
dor. 

Para todos eles, a guerra será uma experiência decisiva, depois da qual 
nada mais será como antes. Durante uma ação, os três se tornam 
prisioneiros dos vietcongues e são obrigados a jogar roleta-russa sob a 
ameaça de golpes e castigos físicos. Quem se recusar a participar é atirado 
em um poço cheio de água e ratos. O jovem recém-casado, Steven, é o mais 
fraco e não suporta a experiência. Voltará dela traumatizado e paralítico. 
Nick, por sua vez, assimila a experiência de outra forma, não menos 
patológica, transformando-se em um jogador profissional de roleta-russa; 
enquanto Michael é o único que consegue voltar aparentemente sem 
maiores feridas, físicas ou morais. Depois do retorno, Michael sai 
novamente para caçar e, diante de um novo veado à mercê dele, como os 
que antes matava a sangue-frio, dispara para o alto, de forma libertadora, 
permitindo que o animal fuja e continue gozando as maravilhas da 
existência, que agora o jovem aprendeu dolorosamente a respeitar. Nick 
morre em uma sessão de roleta-russa e depois de seu enterro o grupo de 
amigos, inclusive o paralítico Steven, reúne-se triste e pensativo ao redor 
de uma mesa para tomar café e, muito lentamente, um deles começa a 
cantar, quase aos sussurros, God Bless America, sendo de imediato 
acompanhado pelos demais, todos como que levados por um forte 
sentimento comum de união, “apesar de tudo”. 

O filme de Hal Ashby, Amargo regresso, ao contrário, tem um tom bem 
diferente e não apresenta nenhuma cena de guerra. Luke (John Voight) é 
um sargento que voltou do Vietnã paralítico, depois que um objeto metálico 
afetou sua coluna. Está em um hospital, anda em uma padiola, apoiando-se 
em uma bengala, arrasado e cético, convencido de ter sido enganado e de 
ter participado de algo que não tinha absolutamente nenhum sentido. Por 
outro lado, Sally (Jane Fonda) é casada com Bob (Bruce Dern), um oficial 


que está partindo para o Vietnã cheio de ideais de patriotismo. Durante a 
ausência dele, Sally trabalha como voluntária no hospital e conhece o 
amargurado Luke, e ambos se apaixonam. Bob volta da guerra com a 
perna ferida e se prepara para receber uma condecoração, mas confessa a 
Sally que, na verdade, ele mesmo se feriu com a própria pistola ao ir tomar 
banho. O final alterna as cenas de um discurso fundamentalmente 
antibélico de Luke, diante de uma plateia de jovens, com as do suicídio de 
Bob no mar. 

Talvez se possa pensar que dois filmes que mostram tão pouco da 
guerra não sejam adequados para pensar a essência platônica da guerra. 
Mas, ao contrário, aqueles filmes que mostram cenas de guerra quase 
ininterruptamente (como muitos filmes de guerra classe C) talvez não 
propiciem de forma tão adequada uma reflexão filosófica sobre o 
fenômeno como estes dois filmes. Ambos mostram, de certa forma, como 
uma guerra realmente acaba, o que é uma guerra ou, parafraseando o 
título de um filme antigo de Jerzy Kawalerowicz, mostram “o verdadeiro 
fim da guerra”. Em determinado momento, Sally pergunta a Bob como é a 
guerra e ele responde: “Não sei como é. A TV mostra como é. Mas não 
mostra o que é” O que é a guerra pode ser estudado de forma 
completamente abstrata, sem que as propriedades empíricas da guerra 
sejam apresentadas. Nos dois filmes, a guerra é exatamente aquilo que faz 
com que Michael, Nick, Steven e Luke se transformem em psicóticos, 
inválidos, amnésicos e amargos. Neles deve se refletir, portanto, a essência 
da guerra. 

Mas podem essas ressonâncias psicológicas da guerra, completamente 
pessoais, ser consideradas elementos pertencentes a sua Ideia platônica? 
Poderíamos dizer: “A guerra é um conflito armado assumido quando as 
negociações pacíficas foram esgotadas e no qual dois ou mais países, ou 
duas ou mais facções de um mesmo país, se atacam mutuamente, até que 
um deles seja vencido, ou até que ambas as partes decidam entrar em um 
tipo de acordo.” Nesta definição, foi dito o que é a guerra, sem nenhuma 
alusão às reações psicológicas dos envolvidos. Mas a guerra foi captada em 
sua essência por esta definição? Precisamente, o meio de expressão do 
cinema permite acrescentar a emocionalidade da guerra a sua 
compreensão puramente lógica, sugerindo que é uma caracterização 
logopática a que nos dará, efetivamente, a Ideia da guerra. A guerra é 
inseparável de sua ressonância afetiva; não se pode entender o que é a 
guerra simplesmente por meio de uma caracterização objetiva. Se o 
universal platônico, a Ideia em si da guerra, for entendido de forma 


puramente lógica, o cinema desconstruirá, certamente, este tipo de 
universal, distanciando-se da caracterização platônica da Ideia. 

Platão pertencia a uma época em que se pensava que as coisas tinham 
uma essência, uma natureza, algo que as definia de forma permanente e 
estável. De certa forma, esta ideia foi se perdendo ao longo da história da 
filosofia. A linguagem do cinema é, em particular, especialmente 
desconstrutiva de essências fixas ou de Ideias Puras, pela sua própria 
estrutura, por sua forma peculiar de formular as questões com as quais se 
ocupa. E isto traz um problema para o aparato categorial platônico: o 
cinema tende a mostrar algo que Aristóteles já havia visto em suas críticas 
a Platão, que uma mesma coisa pode ter mais de uma Ideia, mais de uma 
essência. A imagem mostra que as coisas são atravessadas por visões 
diferentes, por abordagens e acessos diversos. Os dois filmes “de guerra” 
mencionados aqui fazem uma desconstrução logopática da Ideia 
puramente intelectual da guerra, de maneiras completamente diferentes e 
talvez opostas: O franco-atirador proporciona uma solução “sublimada” da 
questão. Por mais que a guerra tenha destruído a vida dos três amigos, 
eles ainda são capazes de entoar com sentimento uma canção em 
homenagem à América, à pátria, entendendo que ela está além de todo 
aquele sofrimento absurdo. Já Amargo regresso parece afirmar, com um 
tom irado, que a América coincide com as decisões que efetivamente foram 
tomadas, especificamente as decisões acerca da intervenção norte- 
americana na guerra do Vietnã, e que não há lugar para canções 
patrióticas em meio a tanto horror. Os soldados foram enganados e não é 
possível imaginar uma América mítica para além da degradação na qual os 
americanos foram submersos pelos próprios americanos. (Esta é a 
ideologia desenvolvida mais tarde pelos filmes de Oliver Stone.) 

A diferença na solução conceitual da questão da guerra, nos dois filmes, 
pode ser analisada através das relações afetivas entre personagens e, 
particularmente, em seus personagens femininos. É notável que nos dois 
filmes haja uma mulher no meio de dois homens. Em O franco-atirador, 
Linda (Meryl Streep) ama Nick e é cortejada por Michael. Nick vai à guerra 
e não volta; Michael volta mas não é correspondido, ou o é a partir da 
angústia e da desolação, não por amor. Em Amargo regresso, Sally ama Bob 
e é cortejada por Luke. Bob vai à guerra e volta, mas não é mais 
correspondido. Bob é um conceito-imagem da atitude patriótica orgulhosa 
diante da guerra. Esta atitude é depreciada no filme de Ashby ao ponto da 
ridicularização. Luke é um conceito-imagem da atitude crítica e cética 
diante da guerra. Sally amava Bob, mas deixa de amá-lo para amar Luke. 


Afasta-se do patriotismo orgulhoso para se aproximar da atitude crítica e 
arrasadora do sobrevivente cético e decepcionado. Sally sofre o processo 
que o diretor quer que o espectador sofra ao ver seu filme. 

A função de Linda no outro filme é muito diferente. Nick é um conceito- 
imagem da atitude inocente e ingênua diante da guerra, que sofre uma 
decepção traumatizante (algo semelhante a Ron Kovic em Nascido em 4 de 
julho, de Stone). Linda o ama, mas Nick nunca corresponde, e durante a 
guerra nunca lhe escreve uma carta nem lhe telefona. Diante destas 
atitudes, Linda acaba cedendo ao amor de Michael, que é o conceito- 
imagem da atitude serena, sóbria, que nem se orgulha de ter ido à guerra 
(como Bob), nem desenvolve uma psicose por causa da guerra (como Nick 
ou Steven), nem sequer uma neurose (como Luke), mas volta com 
serenidade, entendendo que tudo o que sofreu não o macula, nem macula 
a imagem da América. Linda é a porta-voz da ideologia do filme de Cimino; 
ela escolherá Michael, sobre o cadáver do fracassado Nick, cantarolando 
God Bless America apesar de tudo. Enquanto Sally abandona o nacionalismo 
belicoso em favor da crítica cética, Linda abandona a psicose negativa para 
se entregar ao ex-combatente austero, nem ressentido nem orgulhoso, que 
mantém, apesar de tudo, esperança na grandeza da América. 

O problema platônico é: qual dos dois filmes consegue mostrar a Ideia 
da guerra? Na verdade, Platão diria - se tivesse ido ao cinema alguma vez 
- que os dois filmes mostram uma certa maneira de participar da Ideia da 
guerra, mas que nenhum deles pode mostrar a própria Ideia. Esta é uma 
espécie de Forma Pura de que os exemplos concretos somente se 
aproximam, sem coincidir nunca com ela. É como se os dois filmes 
aproveitassem a Ideia da guerra, sem nunca esgotá-la ou representá-la 
completamente. O interessante é que os dois filmes dizem coisas contrárias 
a respeito da guerra, em suas respectivas caracterizações logopáticas. Mas 
pode uma coisa ter duas essências, duas Ideias platônicas, até mutuamente 
contrárias? Alguém poderia replicar: “Exatamente, os filmes mostram 
somente particulares. Nada têm de universal. Cada um deles mostra 
simplesmente as reações de pessoas particulares, de forma que não há 
nada de estranho em que se oponham, não há nenhuma dificuldade 
estritamente lógica nisso” A questão é: as características da guerra 
mostradas nestes filmes são a realização de certos universais, ou são 
apenas produtos de experiências particulares? As reações e atitudes dos 
personagens que o filme mostra são simplesmente experiências destas 
pessoas em particular ou pretendem representar valores e posturas 
universais? 


Certamente Platão diria que os particulares remetem, inevitável e 
necessariamente, a universais. Mas também diria que não se devem 
transferir as características contingentes dos exemplos particulares, com 
suas dificuldades e incongruências, para o plano das Ideias Puras. Os dois 
filmes podem dizer coisas opostas, mas isso não quer dizer que a Ideia que 
transmitem seja incongruente, mas que essas obras estão exemplificando 
diferentes aspectos da Ideia Pura, que nunca se manifesta inteira em 
nenhum filme. Segundo Platão, toda coisa ou evento particular participa de 
alguma Ideia universal, tem sua Ideia em outra parte, não nela mesma 
(mesmo que esta tese possa ser interpretada somente lógica, e não 
metafisicamente, no sentido de que não precisamos pensar que o mundo 
se divida em dois). Os dois filmes mencionados tratam da guerra, mas 
mostram visões contrárias a respeito dela. 

A linguagem do cinema parece sugerir que a determinação da Ideia de 
uma coisa deve incorporar também elementos “páticos”, emocionais e não 
apenas elementos intelectuais. Mas este componente pático do conceito- 
imagem está sendo usado nestes filmes com uma intenção estritamente 
cognitiva, em interação com o componente lógico, ou a emoção do pathos 
aparece somente com um sentido persuasivo, de opinião? Da resposta a 
estas perguntas depende a inserção do cinema - como método de 
tratamento de Ideias - no universo platônico, uma vez que, se a segunda 
alternativa fosse correta, certamente Platão expulsaria 
destemperadamente os cineastas da República, como parece que fez com 
os poetas. O cinema deve mostrar a Platão que as imagens são cognitivas e 
têm valor universal. Se não, não será admitido. 

Cada filme de guerra remete à Ideia da guerra, remete a um universal 
que está em outro lugar. Mas, por isso mesmo, o particular nunca é 
totalmente um particular, sempre está apontando para um universal. Só 
que o caráter logopático do cinema modifica, de certa forma, a natureza 
deste universal. Diante da conduta do ex-combatente Michael, de O franco- 
atirador, por exemplo, poderíamos afirmar: “Existem casos assim”, sem 
pretender universalidade em um sentido lógico, que seria algo como: 
“Todos são assim.” Se “existem casos assim”, significa que não é impossível 
que existam, quer dizer que é possível assumir esta atitude. O cinema 
constrói um tipo peculiar de universalidade e sua inserção no mundo 
parece ocorrer mediante um juízo existencial (de não vacuidade, no 
sentido de “Existe pelo menos um caso assim” ou de “Pode haver”) e não 
através de uma pretensão de universalidade abrangente (“Todos são 
assim”). Talvez a universalidade peculiar da imagem cinematográfica 


permita, em todo caso, que conceitos-imagem contrários sejam 
apresentados em relação à mesma coisa particular. 

Mas aqui aparece outro caráter típico do cinema: seu caráter ficcional e 
imagético. Poderíamos dizer: “Na realidade, não existem ex-combatentes 
como Michael. Só existem no cinema, isto é, na ficção” Mas o cinema tem 
um forte caráter impositivo ou instaurador. Ao apresentar os objetos de 
forma dramática, através de um forte impacto emocional, de certa forma 
impõe fortemente a possibilidade (ou a não impossibilidade) daquele caso 
em particular, mesmo quando é parcial ou totalmente fantasioso. No caso 
de O franco-atirador, por exemplo, não se tem notícia de que o jogo de 
roleta-russa que constitui o centro dramático do filme tenha existido e, 
contudo, o cinema se permite inventá-lo para transmitir, por meio deste 
indício, todo o horror da guerra real. O conceito-imagem apresenta, através 
do fictício, uma pretensão de verdade. Será este um método válido de 
apresentar problemas filosóficos? 

Se não existisse nenhuma universalidade nas imagens de um filme, por 
que as pessoas que veem um filme (de guerra ou não) deveriam se sentir 
agredidas por suas imagens, por exemplo pelo ceticismo crítico e pacifista 
de Amargo regresso ou pelo americanismo obstinado de O franco-atirador? 
Se somente se trata das histórias particulares deste grupo particular de 
pessoas, que vivem neste determinado lugar e que têm estas e não outras 
reações, por que deveríamos nos sentir agredidos por uma coisa que 
acontece de forma totalmente particular a pessoas totalmente particulares 
que nem sequer conhecemos e que não se parecem em nada com quem 
estamos familiarizados? Parece que, se nos sentimos agredidos pelo que 
vemos num filme, devemos estar pressupondo em suas imagens uma coisa 
de universal que nos afeta, apesar da aparente “particularidade” da 
história. 

Através da força de um personagem particular, podemos ser levados a 
aceitar uma Ideia universal, por exemplo, a ideia do pacifismo. Poderíamos, 
como ocorre na vida real, nos tornar pacifistas simplesmente porque nos 
comovemos com a tragédia particular de um personagem ou de uma 
pessoa. Mas será legítimo tornar-se pacifista por estes motivos 
particulares? Não deveríamos nos tornar pacifistas em virtude de alguma 
Ideia universal a respeito da guerra? Um motivo filosófico autêntico para 
ser pacifista não deveria ser um motivo universal no sentido lógico 
habitual? Devemos ser pacifistas porque Luke, o protagonista de Amargo 
regresso, é pacifista? Quais são seus argumentos? Ter ficado paralítico 
(como também acontece com Steven e Ron Kovic em Nascido em 4 de 


julho)? Ter sido obrigado a cometer atrocidades? Mas serão estes 
argumentos universais, no sentido de se desenvolver a partir da Ideia da 
guerra, ou se trata somente de ressonâncias particulares da guerra, 
características eventuais dos objetos do mundo que, segundo sustenta 
Platão, são apenas reflexos da verdadeira Realidade (que são as Ideias)? 
Imagens não são argumentos, imagens simplesmente mostram pessoas 
fazendo isto ou aquilo. Talvez possamos nos enternecer ou nos emocionar 
vivamente vendo este filme e, não obstante, continuar fortemente a favor 
da guerra. Pertenceria o cinema ao meramente sensível e nada teria a ver 
com as Ideias? 

Parece que um conceito-imagem, por sua própria natureza logopática, 
deve necessariamente incluir valores, incorporar no conceito também um 
choque emocional, é precisamente isso que o diferenciaria de um conceito- 
ideia, como os apresentados pelos filósofos ao longo da história da filosofia. 
É através do sofrimento que a essência será captada. Assim, nem Luke, 
nem Michael, nem Nick sabiam o que era a guerra antes de ir a ela, apesar 
de poderem entender perfeitamente a definição da palavra “guerra”. 
Faltava a vivência. 

Poderíamos dizer: há algo que todos os filmes de guerra mostram: a 
guerra não é agradável nem edificante (não é “bela”, bellum); no máximo, 
poderíamos dizer, apesar de seus horrores, que a guerra terá “valido a 
pena” ou poderá ser justificada para salvaguardar outro valor que a 
transcende. Nenhum destes filmes mostra “o lado agradável da guerra”, 
nem seu lado virtualmente edificante. (Nem sequer as comédias bélicas 
mostram isso - como O melhor dos inimigos, 1962, de Guy Hamilton ou 
aquela que, graças a seu título, pareceria fazê-lo, Oh! Que bela guerra!, 
1969, de Richard Attenborough -, porque o caráter adorável da guerra é 
absolutamente imostrável.) Neste sentido, o cinema é mais cético e mais 
crítico do que muitos filósofos, como Heráclito, Hegel e Nietzsche, que 
pensaram que a guerra tinha algo de edificante, de nobre, de realizador 
das capacidades humanas mais profundas. O impacto emocional dos filmes 
de guerra mostra somente o lado desumano, atroz e irreparável da guerra; 
isto nunca é negado ou formulado de outra maneira. Talvez os filmes 
analisados concordem somente com uma característica da Ideia em si da 
guerra que podemos denominar “recuperabilidade do sentido da guerra”, 
a possibilidade de aproveitar algum aspecto positivo dela, apesar de seu 
horror, que nunca é negado. Enquanto Michael Vronsky incorpora essa 
característica no conceito-imagem da guerra apresentado por Cimino, Luke 
a expulsa do conceito-imagem apresentado por Ashby. O cinema mostra, 


assim, aspectos de uma mesma universalidade. 

À guerra é um feito humano, de modo que perguntar sobre guerra não é 
a mesma coisa que perguntar sobre dicotiledôneas ou sobre os 
proboscídeos. Se de um feito humano abstraímos as ressonâncias afetivas, 
as atitudes, as intencionalidades, não podemos mais entendê-lo como feito 
humano, mas apenas descrevê-lo externamente. Neste sentido, o 
componente logopático do cinema parece ir mais longe do que as 
abordagens puramente lógicas na caracterização conceitual de fenômenos 
como a guerra. Nos dois filmes, mostra-se todo o seu horror, é inclusive 
naquele que mantém uma atitude de esperança, O franco-atirador, onde se 
mostram as cenas mais cruéis da guerra; e, embora Amargo regresso 
sugira uma recuperação psicológica do protagonista (Luke), aprendendo a 
amar outra vez embora sem abandonar sua atitude crítica, é nesse filme 
que aparece uma atitude totalmente contrária ao fato da guerra. Parece 
que o horror fez parte da essência da guerra e que não poderia estar 
ausente em nenhum de seus exemplos. O horror, a perda dos valores, a 
súbita gratuidade da vida, o autoconhecimento atroz parecem dados 
logopáticos inevitáveis que qualquer filme sobre a guerra deve 
proporcionar. 

É claro que há uma Ideia Universal da guerra. Nisto o cinema pode ser 
platônico. Mas os poetas devem voltar para a República, junto com os 
cineastas, e mostrar ao rei-filósofo que a emoção poética pode enriquecer a 
caracterização das Ideias universais e não somente proporcionar um 
entretenimento inútil. 


III - Quem foi Platão? 


Filósofo grego nascido em Atenas no ano de 427 a.C. Na verdade, “Platão” é 
um apelido, já que seu verdadeiro nome era Aristocles, nome do avô de 
Platão. “Platão” deriva de “Platos”, que significa ampliação, extensão, e com 
essa palavra se queria aludir a alguma coisa de largo ou amplo que Platão 
tinha: suas costas, sua frente ou, até, seu estilo expositivo. De qualquer 
forma - e contra a imagem que atualmente temos dos filósofos -, era um 
homem robusto e de costas largas, já que Platão, como todos os gregos, 
dava grande importância à ginástica e às atividades físicas. Era de origem 
nobre, uma vez que sua mãe tinha algum parentesco com Sólon e havia 
reis em sua genealogia. Talvez isto tenha estimulado desde o início seu 
interesse - que era também um interesse grego em geral - pelas questões 
políticas. 

Foi primeiro discípulo de Crátilo, um filósofo pré-socrático que se 
entusiasmou com as doutrinas de Heráclito a respeito do movimento 
incessante das coisas, e chegou a sustentar, segundo nos conta Aristóteles, 
que tudo flui tão velozmente que não é possível nenhum conhecimento das 
coisas e nem sequer falar delas, motivo pelo qual deveríamos somente 
mover os dedos. Crátilo teria considerado Heráclito demasiadamente 
otimista ao declarar que “não é possível banhar-se duas vezes no mesmo 
rio”, porque, na verdade, dada a velocidade das coisas, não era sequer 
possível fazê-lo uma única vez. Mas o encontro decisivo na formação 
filosófica de Platão foi, sem dúvida, o que teve com Sócrates, quando tinha 
aproximadamente vinte anos. Possivelmente Platão não estava interessado, 
nessa época, em se dedicar à filosofia, mas em aproveitar os ensinamentos 
de Sócrates para se preparar para a vida política. Mas as circunstâncias 
modificaram esta atitude inicial. 

Toda a vida de Platão é marcada pelo conflito entre seus ideais políticos 
elevados - com sua idealização do rei-filósofo, que devia governar com 
desprendimento e suma sabedoria - e os excessos e atrocidades políticas 
cometidos pelos políticos efetivamente existentes no mundo que ele 
chamava sublunar, ou seja, nosso mundo imperfeito. Alguns destes 
governantes eram parentes dele (como Cármides e Crítias). A grande 
decepção política veio, não obstante, quando seu bem-amado mestre 
Sócrates foi condenado à morte (em 399 a.C.) pelos democratas que 
haviam retomado o poder da mão dos oligarcas. O contato com Sócrates 
teve profunda influência em toda a vida de Platão, como é possível ver em 
muitos de seus Diálogos da primeira fase, nos quais Sócrates é o 


personagem principal. 

Em parte por temer as perseguições - já que pertenceu ao círculo 
socrático -, em parte pelas decepções vividas e também por um interesse 
teórico intrínseco, nesse momento Platão se afastou das atividades políticas 
para se dedicar mais plenamente às reflexões filosóficas. Visitou Diógenes 
em Megara e viajou à Itália com alguns pitagóricos. Sua volta à vida política 
ocorreu a partir de um convite de Dionísio I para ir a Siracusa. Um tanto 
ingenuamente, Platão viu neste tirano uma possibilidade de realizar a 
figura do rei-filósofo e aceitou o convite. Contudo, o conflito entre Platão e 
Dionísio não demorou muito, e o tirano se enfureceu tanto com o filósofo 
que, segundo se conta, vendeu-o como escravo a um embaixador 
espartano em Egina. Segundo Diógenes Laércio, ele teria sido resgatado 
providencialmente por Aniclérides de Cirene, que se encontrava por acaso 
em Egina. 

De volta a Atenas, Platão fundou sua famosa Academia, cujo nome se 
deve ao herói chamado Academus, já que a escola platônica foi construída 
em um parque em homenagem a esse herói. (A partir daí, os filósofos se 
transformaram em “acadêmicos”) A Academia teve em seguida um 
sucesso enorme e atraiu gente de todos os lugares do mundo. Platão não 
aprendeu com sua primeira experiência e voltou à Sicília quando Dionísio 
morreu e foi sucedido por Dionísio II, em quem o filósofo voltou a depositar 
suas esperanças político-filosóficas. Mas o filho não foi melhor do que o pai 
e Platão teve de sair novamente da Sicília sem conseguir nada, depois de 
passar um período tratado quase como um prisioneiro. Embora seja 
inacreditável, Platão voltou uma terceira vez à Itália, chamado por um 
Dionísio aparentemente arrependido, e novamente teve de sair às pressas, 
com risco de vida (foi Arquitas de Tarento quem o ajudou desta vez). 

Em 360 a.C. Platão voltou a Atenas e ali permaneceu na direção da 
Academia até sua morte, em 347 a.C. Entre os frequentadores da Academia 
platônica estava um estudante chamado Aristóteles. 


Principais obras: Apologia de Sócrates, Gorgias, Ménon, Crátilo, 
Protágoras, O banquete, Fedão, A república, Fedro, Teeteto, Parmênides, O 
sofista, Político, Filebo, Leis. 


IV - Textos platônicos 


Texto 1 - As coisas particulares são pequenas, grandes ou belas porque 
participam da Pequenez ou da Grandeza ou da Beleza universal etc. 

“ Assim é que vou tentar expor a natureza da causa com que me tenho 
ocupado, e de novo irei aquelas coisas que repetimos sempre, e nelas porei 
o começo de minha exposição, aceitando de saída que existe o belo em si, e 
o bem, e o grande, e que igualmente existe tudo o mais da mesma espécie. 
(...) Parece-me que, se existe outra coisa além do belo em si, não é bela por 
nenhuma outra causa, mas pelo fato de que participa do que temos dito 
que é belo em si. E o mesmo digo de tudo o mais. Estás de acordo com essa 
espécie de causa? 

- Estou de acordo - respondeu. (...) 

- Por conseguinte, se alguém me diz que uma coisa qualquer é bela, seja 
por sua cor brilhante, ou por sua forma, ou por qualquer coisa que seja (...) 
tenho em mim mesmo esta simples e talvez ingênua convicção de que não 
a faz bela outra coisa que a presença ou a comunicação daquela beleza em 
si, qualquer que seja o meio ou caminho pelo qual se acrescenta. Quero tão 
somente afirmar que é pela beleza em si que as coisas belas são belas (...), 
não pareces também a ti? 

- Sim. 

- E também é por meio da grandeza que são grandes as coisas grandes 
e maiores as maiores, e por meio da pequenez, as coisas pequenas as 
pequenas? 

- Sim.” 

(Platão, Fedão, 100c) 


Texto 2 - Primeiro problema relacionado às Ideias Universais: até as coisas 
particulares e insignificantes participam das ideias universais? 

“- Como é louvável, Sócrates, este teu amor pela argumentação! 
Contudo, diz-me se fazes a distinção formulada por ti mesmo, pondo de um 
lado as próprias ideias e do outro as coisas que participam delas. És 
porventura da opinião de que existe a semelhança em si mesma, distinta 
da semelhança nossa, assim como o Uno e o múltiplo e todo o resto que 
acabaste de ouvir de Zenão? 

- Sem dúvida - disse Sócrates. 

- E também - continuou Parmênides - nos seguintes casos acreditas que 
haja a ideia do justo em si mesmo e do belo e do bem e de todo o resto do 
mesmo gênero? 


- Assim o creio - foi a resposta. 

- Como! A ideia do homem, distinta de nós e de todos os que são como 
nós, a ideia do homem em si mesmo, a do fogo, a da água? (...) E os 
seguintes objetos, Sócrates, que talvez pareçam ridículos, como cabelos, 
barro, sujeira e tantas coisas mais, insignificantes e desprovidas de valor? 
Vacilas em admitir que para cada uma destas coisas há uma ideia à parte e 
diferente dos próprios objetos que tocamos com as mãos, ou não há?” 
(Platão, Parmênides, 130b) 


Texto 3 - Segundo problema relacionado às Ideias Universais: ao 
participar da ideia universal, as coisas particulares utilizam a totalidade da 
ideia ou somente uma parte dela? 

“Diga-me uma coisa: pelo que declaraste, admites a existência de ideias, 
das quais as coisas tiram seus nomes, na medida em que participam delas, 
a saber: participar da semelhança as faz semelhantes; participar da 
grandeza as faz grandes, da beleza e da justiça, belas e justas? 

- Perfeitamente - respondeu Sócrates. 

- Mas aquilo que participa da ideia, participa de toda a ideia ou tão 
somente de uma parte dela? Ou pode haver, à parte estas, outras 
modalidades de participação? 

- De que maneira? - perguntou. 

- Como te parece: encontra-se a ideia inteira, supondo-se que seja una, 
em cada um destes múltiplos objetos ou como será? 

- O que a impediria, Parmênides, de continuar sendo una? - perguntou 
Sócrates. 

- Sendo, portanto, una e idêntica, teria de estar, ao mesmo tempo, inteira 
em todas as coisas separadas, do que se segue que teria de estar separada 
de si mesma. 

- De forma alguma - respondeu Sócrates. - É como o dia que, sendo uno 
e idêntico, encontra-se ao mesmo tempo em todas as partes, sem por isso 
separar-se de si mesmo. Isto é o que admitimos para cada ideia, se deve 
ser idêntica a si própria e estar presente em todas as coisas. 

— (...) Neste caso, Sócrates - continuou ele [Parmênides] -, as ideias em 
si mesmas são divisíveis e as coisas que participam delas só o são 
parcialmente, não adquirindo nenhuma delas toda a ideia, mas somente 
uma parte de cada ideia. 

- Assim parece, de fato. 

- Não quererás então, Sócrates, admitir que a ideia é realmente divisível, 
sem deixar ao mesmo tempo de ser una? 


- Em absoluto - disse.” (Idem, 131a) 


Texto 4 - Terceiro problema relacionado às Ideias Universais: se as coisas 
são semelhantes a suas Ideias Universais, não seria preciso supor uma 
terceira Ideia, uma quarta, e assim até o infinito? 

“— Pois que - prosseguiu Parmênides - se as coisas todas participam 
necessariamente das ideias, como disseste, não serás também forçado a 
admitir, ou que tudo é pensamento e tudo pensa ou que, apesar de ser 
pensamento, nada pensa? 

- Isso não tem sentido - respondeu [Sócrates]. O que parece mais 
plausível, Parmênides, é o seguinte: essas ideias se encontram na natureza 
como paradigmas; as coisas se assemelham a elas como simples cópias que 
são, a participação das ideias com relação às coisas consiste em se 
assemelharem estas aquelas. 

- Se é assim - continuou Parmênides - se algo se assemelha à ideia, 
seria possível que a cópia não fosse semelhante à ideia, na medida em que 
a ela se assemelha? (...) Não é possível, portanto, que algo se assemelhe à 
ideia, nem a ideia a seja o que for. De outro modo, surgiria sempre uma 
outra ideia, diferente da primeira, e caso algo se parecesse com ela, 
surgiria mais uma ideia ainda, sem nunca parar essa formação de novas 
ideias, se a ideia vier a parecer-se com o que dela participa. 

- Isto que dizes é bem certo.” (Idem, 132e) 


EXERCÍCIO 2 


Aristóteles e os ladrões de bicicleta 
(A questão do verossímil) 


I - Introdução 


Todas as atividades humanas têm, segundo Aristóteles, uma natureza e 
estão submetidas a determinados tipos de realização ou consumação, tanto 
a lógica e a ciência como a retórica e a poética e, nesta última, os gêneros 
da tragédia e da comédia. A lógica é guiada pelas regras do silogismo 
dedutivo que permitem obter formalmente uma conclusão a partir dos 
dados proporcionados pelas premissas, sem levar em consideração o 
conteúdo. A retórica, por sua vez, segue as regras do entimema, ou seja, de 
raciocínios com premissas não explicitadas, e não é inteiramente formal, 
apesar de ser aplicada a todo tipo de assunto, como a lógica. O raciocínio 
prático - por exemplo, ético - responde a outras regras diferentes das do 
raciocínio dedutivo, porque a matéria de que trata é de natureza diferente 
e os fins almejados em cada caso são distintos. Em um caso, procura-se 
demonstrar; em outro, convencer ou persuadir. 

No caso da poética, não se trata de conhecer nem de entender, mas de 
produzir algo, uma obra. Esta produção é, segundo Aristóteles, “mimética”, 
no sentido de uma cópia da realidade. Mas esta “mímese” deve ser 
entendida adequadamente já que Aristóteles distingue o poeta do 
historiador, dizendo, precisamente, que, enquanto este descreve 
simplesmente os fatos efetivamente ocorridos, o poeta os descreve como 
poderiam ocorrer, o que proporciona à mímese a mediação do possível, 
impedindo que a poesia seja vista como um mero registro histórico de 
fatos. Aristóteles impõe à poesia uma exigência de verossimilhança dentro 
desta mediação; não a verossimilhança do factual, mas a verossimilhança 
do possível. Desta forma, a obra poética pode admitir inverossimilhanças 
factuais e respeitar, não obstante, a verossimilhança do possível. Neste 
sentido, a poesia tem uma relação com o universal através do possível, 
enquanto a história é irremediavelmente particular. 

Esta concepção da poética constitui indiretamente uma crítica à filosofia 
de Platão e especialmente a sua teoria das Ideias Puras. Pois Platão havia 
expulsado os poetas da República alegando que eles só representavam o 
sensível, apresentando cópias de uma realidade ontologicamente inferior e 
descuidando, portanto, do essencial, que eram as Ideias. A célebre crítica 
de Aristóteles a Platão (no Livro I da Metafísica) sugere que as Ideias não 
estão tão distantes das práticas humanas - tanto lógicas como poéticas - 
quando estas são realizadas seguindo suas regras específicas e assinala, ao 
mesmo tempo, a inutilidade de postular a existência de Ideias: “Pois o que 
é que se põe em atividade dirigindo o olhar para as Ideias? É possível que 


uma coisa seja ou venha a ser semelhante a algo sem que seja formada 
como cópia, de modo que, quer exista ou não Sócrates, seria possível ser 
semelhante a Sócrates, inclusive se existisse um Sócrates eterno. Ademais, 
haverá muitos paradigmas, portanto Ideias, de uma mesma coisa; por 
exemplo, com relação ao homem, Animal e Bípede; e, além disso, 
certamente, a Ideia de homem” (Aristóteles, Metafísica, Livro I, 991a). A 
crítica tem duas direções, por fim coincidentes: na atividade lógica e 
cognitiva, não são necessárias Ideias eternas e únicas para conhecer as 
coisas, já que podemos, por exemplo, identificar duas coisas ou diferenciá- 
las de uma forma universal sem precisar de um modelo eterno (de uma 
Identidade em si e de uma Diferença em si). Por outro lado, na atividade 
poética, tampouco são necessárias Ideias eternas (nem, por conseguinte, 
poderíamos condenar os poetas por não as representar), já que podemos 
apresentar ações comovedoras de uma forma universal, na medida em que 
a obra poética se mantém no nível do possível e não dos meros fatos 
sensíveis. Em nenhum dos dois casos a busca pela universalidade - que 
interessa tanto à ciência como à poética - supõe a existência de Ideias 
Puras no sentido platônico. 


II 


Ladrões de bicicleta (Itália, 1949), de Vittorio De Sica. 
É possível retratar a realidade “como ela é”? 


Este filme de Vittorio De Sica é uma espécie de filosofia visual a respeito da 
noção de “realidade” e da relação da arte com ela. Pode a arte reproduzir a 
realidade do mundo tal como ela é? 

Ladrões de bicicleta tenta ser, segundo os pressupostos do neorrealismo 
italiano das décadas de 1940 e 1950, uma aproximação imediata da 
realidade, sem os artifícios habituais da filosofia, da literatura ou do 
próprio cinema. Tentaremos ver, neste Exercício, até que ponto a pretensa 
aproximação neorrealista da realidade e sua exigência de verossimilhança 
são de cunho aristotélico. 

Como veremos, contra as intenções explícitas de seu realizador, o filme 
Ladrões de bicicleta pode ser interpretado como um conjunto de conceitos- 
imagem que problematizam a própria noção de “realidade”, que tenta ser 
captada “de forma imediata” e fidelíssima. Os conceitos-imagem deste 
filme, pretensamente “realista”, acabam problematizando fortemente a 
hipótese “realista” que é o ponto de partida. 

O ideário “neorrealista” é formulado em conceitos-ideia, na forma 
escrita, em vários manifestos e declarações públicas da época. Mas na 
medida em que estes conceitos-ideia se transformam depois em imagens, 
os conceitos gerados na linguagem no cinema (os conceitos-imagem) 
começam a problematizar esse ideário que pretendia ser aplicado aos 
filmes de maneira externa e impositiva. Lemos, por exemplo: “Por 
neorrealismo italiano se entende um movimento que floresce na Itália por 
volta da época da Segunda Guerra Mundial e que, baseando-se na 
realidade e vendo-a com simplicidade, crítica e coletivamente, interpreta a 
vida como é e os homens como são” (Verdone, citado em Maria-rosaria 
Fabris, O neorrealismo cinematográfico italiano, Fapusp. Edusp, 1996, p. 
117, grifo meu). Essa é a caracterização de Verdone, reproduzida por 
Fabris, no livro citado. O movimento neorrealista se caracterizaria, segundo 
ele, pelos seguintes elementos: “1. o elemento histórico e temporal, dado 
que o neorrealismo nasceu e se desenvolveu na Itália por volta da Segunda 
Guerra Mundial; 2. o elemento real e documental, pois os filmes 
neorrealistas se basearam na realidade, sem ser documentários (...); 3. 0 
elemento técnico, ou seja, a simplicidade que caracterizou suas produções 
(...); 4. o elemento coletivo, visto que o neorrealismo não se interessou pela 


história individual, mas pela história coletiva: os guerrilheiros, os ex- 
combatentes, a gente humilde que aspirava a ‘viver em paz”; 5. o elemento 
crítico (...)” (Idem, 117/18). Guy Hennebelle, em sua caracterização do 
neorrealismo italiano, aponta para o uso da câmera que “não sugere, não 
disseca, somente registra”, a recusa à utilização de efeitos visuais, a 
imagem cinza do tipo documentário, a filmagem em cenários reais, o uso de 
atores não profissionais, a simplicidade dos diálogos, o uso dos dialetos, a 
filmagem de cenas sem som e os orçamentos baixos. 

Como vemos, todas estas formulações são totalmente empíricas, em 
nenhum momento se procura uma caracterização conceitual do movimento 
e uma melhor definição da difícil noção de “realidade” que os ideólogos 
neorrealistas utilizam como se fosse completamente clara para qualquer 
pessoa. (Teria sido bom se, como quase ocorreu, o movimento tivesse sido 
chamado de “neopopulismo” ou de outro nome que não fizesse nenhuma 
alusão ao difícil conceito de “realidade”.) 

Na utilização de atores não profissionais, típica do neorrealismo, também 
se deixa ver esta atitude de “imediatismo” presumivelmente mimético: 
“Rossellini também muitas vezes preferiu trabalhar com atores não 
profissionais porque, na opinião dele, não tinham ideias preconcebidas e, 
uma vez desinibidos do meio que os paralisava diante da câmera e levados 
a representar, conseguiam ser eles mesmos” (Idem, 82, grifo meu). Parece 
que o ator não profissional conseguiria uma espécie de “imediatidade 
consigo mesmo”, “espontaneidade completa”, vedada ao ator profissional, 
carregado de tecnicismos e artifícios deformadores da “realidade como ela 

O filósofo deverá estremecer diante destas formulações apressadas e 
sumárias, nas quais aparecem termos supercomplicados sendo usados 
como se fossem simples e óbvios. Algo que a filosofia nunca soube com 
certeza é entender o que significa “a vida como ela é” e “os homens como 
realmente são”. Como são os homens? E como é a vida? E o que significa 
“ser si mesmo”? Estas são questões muito complicadas! As afirmações 
taxativas transmitidas pelos teóricos neorrealistas parecem, no nível dos 
conceitos-ideia, extremamente vagas e insuficientes, pelo menos à luz dos 
conceitos-ideia dos filósofos profissionais. Será que a coisa se esclarece no 
âmbito dos conceitos-imagem do cinema, ou seja, quando vemos filmes 
neorrealistas? Será que só vendo-os podemos entender os manifestos 
teóricos? 

De qualquer forma, e para arriscar uma hipótese que facilite nosso 
trabalho, entendo que a noção de “realidade” presente nos filmes 


neorrealistas parece ser formulável, de forma conceitual e aproximada, 
como: conjunto de fatos cotidianos e coletivos, de conteúdo social, que podem 
ser vistos e vividos empiricamente por qualquer pessoa. Não se aceita, pois, 
nesta noção, nenhum tipo de “realidade” oculta ou transcendente aos fatos 
que são mostrados de maneira imediata ou de realidade individual, 
excepcional ou fantástica. 

Mais grave ainda parece o fato de que muitos desses teóricos do 
neorrealismo, e inclusive um filósofo (um dos primeiros a se interessar 
pelo fenômeno do cinema), pensaram que a linguagem do cinema favorecia 
especialmente esta “captação imediata da realidade como ela é”. Em 1949, 
Cesare Zavattini declarou, em um Congresso Internacional, em Perugia, 
que “o cinema fracassou completamente em sua missão ao escolher o 
caminho de Méliès e não o de Lumière”, ao que o filósofo italiano Galvano 
Della Volpe respondeu da seguinte forma: “O convite que nos faz Zavattini 
para ter presente o exemplo de Lumière (exemplo do ‘caráter científico’ ou 
de “objetividade documental” do filme) em lugar daquele sustentado por 
Méliès (ou exemplo do caráter fabuloso” da representação 
cinematográfica) me parece sugestivo se acolhido com a devida cautela. 
Em seguida, referindo-se à “técnica artística peculiar do cinema”, disse: “a 
técnica realista, no sentido do registro imediato do real, próprio da câmera , 
é um instrumento de captação analítica das coisas, um instrumento cuja 
força de análise é constituída exatamente por suas formas precisas e 
insuperáveis de filmagem espaçotemporal, e por isso mesmo objetiva, do 
mundo real (...) nem metafórico, nem metafísico”, aludindo mais à frente à 
“impossibilidade constitutiva de traduzir em valores cinematográficos 
específicos tudo o que for concepção fantástico-literária, ou seja, concepção 
verbal-conceitual, abstrata, ideal e livre, sobre o (...) mundo real (...)” (Idem, 
27/28, grifo meu). O cinema é visto, assim, como o próprio instrumento do 
realismo, por sua presumível capacidade de “captar o mundo de forma 
imediata; ao contrário da captação literária, constituindo-se em “um 
registro puro” do que ocorre no mundo. O mito da imediaticidade, já 
discutido no século XIX por Hegel no plano da escrita, antes do nascimento 
do cinema, parece renascer das cinzas através da questão da linguagem 
das imagens. 

A história do neorrealismo poderia ser vista como a história de um 
fracasso, altamente reveladora das verdadeiras potencialidades 
expressivas do cinema, que vão além do que os realizadores neorrealistas 
pretenderam fazer com elas. Nesta perspectiva, o fracasso do neorrealismo 
não se explicaria somente por motivos sociológicos ou políticos (por 


exemplo, pela frustração dos projetos políticos italianos do pós-guerra, 
uma vez diluída a forte motivação de um inimigo comum, o fascismo), mas 
também por motivos inerentes à linguagem do cinema, pelo fato de o 
neorrealismo ter se apoiado em uma falsa visão dessa linguagem como um 
instrumento visceralmente “realista”. (A este respeito, não deixa de ser 
revelador que três diretores inicialmente ligados ao neorrealismo - Fellini, 
Visconti e Antonioni - tenham se transformado, com o passar do tempo, 
nos antípodas do neorrealismo, retirando do cinema, respectivamente, 
tudo o que sua linguagem podia oferecer em termos de captação fantástica 
da realidade, de ambiguidade da imagem [contra sua presumível 
“jmediaticidade” reveladora] ou de um realismo suntuoso e transfigurado 
pela memória, a antecipação e a decadência. Antonioni, particularmente, se 
referiu a sua obra posterior como um “neorrealismo sem bicicleta”.) 

Os neorrealistas italianos tinham demasiadas ideias e motivações 
políticas externas ao cinema e pensaram que este seria um meio mais ou 
menos inerte e dócil para veicular suas ideologias críticas, libertárias e 
populistas. Mas os realizadores neorrealistas acabaram criando imagens, 
em movimento e em sequência, imagens essas que pediam uma 
organização e que sugeriam mais possibilidades expressivas do que as 
previstas por quem as faz. Os filmes neorrealistas já eram, apesar de sua 
vocação para “registro imediato” da realidade, sucessões de conceitos- 
imagem, com todos os seus elementos intrínsecos como o perspectivismo, a 
indefinição, a abertura, a hiperaproximação, a ficção, a superação do 
dualismo sujeito/objeto, a alternância de pessoas, a temporalização, o corte, a 
redistribuição de espaços e tempos etc. (A tese de Antonioni em Blow Up, 
especificamente, era de que a câmera vê além e capta mais coisas do que o 
fotógrafo que a opera. Pode-se ver Blow Up como um manifesto 
“pararrealista” que explicita claramente o “neorrealismo sem bicicleta” de 
Antonioni.) 

No caso deste filme em particular, um jovem operário desempregado, 
Ricci (Lamberto Maggiorani), consegue um trabalho de colocador de 
cartazes, mas o requisito para que possa trabalhar é que tenha uma 
bicicleta. O jovem e sua mulher conseguem retomar a bicicleta que estava 
empenhada, mas para isso devem fazer grandes sacrifícios (devem 
empenhar os lençóis da cama). No primeiro dia de trabalho, enquanto está 
colocando um cartaz, um jovem ladrão rouba a bicicleta de Ricci e foge com 
ela para os subúrbios da cidade. Em companhia de seu pequeno filho 
Bruno (Enzo Staiola), Ricci inicia uma descida literal aos infernos em busca 
da bicicleta perdida, passando primeiro por uma zona de comércio ativo de 


compra e venda de bicicletas de origem duvidosa, não muito bem 
fiscalizada, e acabando em um bairro - o do ladrão - onde os moradores 
mostram uma forte união contra estranhos. Ricci e Bruno passam por todo 
tipo de angústias, dissabores, falta de solidariedade e humilhações: 
primeiro, alguns colegas de trabalho os ajudam a procurar a bicicleta 
perdida, mas em seguida desistem e abandonam o amigo desesperado, 
voltando a seus próprios trabalhos e preocupações (o caminhoneiro que os 
leva até o lugar da busca se queixa constantemente da chuva e diz que 
teria sido melhor não sair de casa, fazendo com que Ricci e Bruno se 
sintam um fardo). A polícia presta uma ajuda puramente burocrática, 
registrando a queixa, ajudando profissionalmente quando é chamada, mas 
sem mostrar disposição ou interesse pelo assunto. As pessoas do subúrbio 
mostram aberta agressividade diante do invasor de seu feudo e 
finalmente, para piorar ainda mais as coisas, Ricci é publicamente 
humilhado com uma ameaça de prisão, já que, mergulhado no desespero, 
tenta roubar, ele mesmo, uma bicicleta, para poder continuar trabalhando. 
Por fim nada se consegue, a bicicleta não é encontrada e os protagonistas 
são abandonados pela câmera enquanto afundam em um mundo cinzento, 
frio e sem solidariedade. 

A pretensão de “registro imediato do real” por parte de De Sica é 
evidente. Ele não tenta, por exemplo, melhorar as pessoas, mostrando 
(como Frank Capra, o escandaloso otimista do cinema) uma solidariedade 
sobre-humana. Ao contrário, mostra as pessoas ocupadas consigo mesmas, 
vivendo uma situação global de alienação, desemprego e desesperança que 
não permite o luxo da ajuda mútua. A polícia não é apresentada como 
particularmente cruel, mas sim como atirada numa situação cuja 
dificuldade parece insuperável: uma bicicleta roubada em uma cidade 
imensa e quase impossível de encontrar, e não parece muito racional 
mobilizar uma enorme força policial para encontrar uma bicicleta, por mais 
importante que esta seja para a vida de Ricci. 

Novamente, De Sica mostra uma estrutura social que não permite 
dualismos fáceis, na qual não é possível apontar culpados e inocentes, 
vilões e perseguidos. A mesma força avassaladora domina Ricci, seus 
amigos, a polícia e outros subprodutos sociais, como a vidente que ganha 
seu dinheiro à custa do desespero das pessoas, que pagam por consultas 
vazias e inúteis. (A que dá a Ricci é exemplarmente obscura: “Ou encontra 
a bicicleta em seguida ou não a encontrará nunca mais.” A injustiça existe: 
um homem honesto é levado aos extremos de indignidade e finalmente 
transformado em um delinquente. Faz isso por seu filho, mas é diante dele 


que se consuma sua indignidade, quando alguém comenta: “Veja o 
exemplo que dá ao filho.” Esta injustiça, entretanto, não tem dono visível e 
concreto. Não são seus amigos, nem o ladrão de bicicletas, nem as 
autoridades, nem a vidente, nem, certamente, Ricci ou Bruno, nem 
ninguém. Isto pode ser apontado por De Sica como argumento em favor do 
“realismo” de seu filme: o fato de não conter valorações. 

Sem dúvida o filme de De Sica pode ser visto como um grande conceito- 
imagem da noção de “imitação do real”, ou seja, um filme que tenta dizer 
algo, em sua própria estrutura, sem distanciamento ideológico, a respeito 
desta questão. Isto o filme consegue indo muito além do tema específico de 
sua trama, ou seja, o roubo da bicicleta do operário Ricci. O filme pode ser 
lido sintaticamente, antes de sociopoliticamente . É preciso vê-lo como um 
filme que pretende refletir “a realidade como é” e perceber como o próprio 
filme pode mostrar a frustração de tal tentativa. Mas, por outro lado, será 
que a possível problematização das ideias neorrealistas, que a linguagem 
do cinema é capaz de introduzir, afetaria também a poética de Aristóteles? 
Seria aristotélico o ideário neorrealista? 

Quatro ideias aristotélicas fundamentais sobre poética parecem ser as 
seguintes: 

(a) A poesia imita a realidade e com isso produz uma forma de prazer, 
mesmo quando o que imita é, na realidade, desagradável. Imitar gera 
prazer. As obras poéticas devem tentar ser verossímeis sem introduzir 
elementos ad hoc. Mas esta verossimilhança deve ser entendida como 
verossimilhança do possível, não do factual. Portanto, ligada ao universal, 
não ao particular. 

(b) Há uma clara distinção entre tragédia e comédia, do ponto de vista 
da mímese. A tragédia imita ações de homens nobres e superiores ou, pelo 
menos, atos de homens concebidos como melhores do que são, enquanto a 
comédia imita atos de homens pequenos, insignificantes e ridículos ou de 
homens concebidos como piores do que são. 

(c) No caso da tragédia, trata-se de uma imitação enaltecedora e 
purificadora das paixões, a “catarse”, conseguida por meio do terror e da 
piedade. 

(d) As obras poéticas, em particular a tragédia, devem ter uma estrutura 
Princípio/Meio/Fim, isto é, responder a certas “unidades”. (Ver Textos 
Aristotélicos ao final deste Exercício.) 

Ladrões de bicicleta e grande parte dos filmes neorrealistas questionam 
frontalmente o item (b) de Aristóteles. Com efeito, um dos propósitos 
explícitos do neorrealismo italiano consiste precisamente em enfocar a 


tragédia cotidiana, ou seja, a tragédia dos homens pequenos e insignificantes. 
Parece que Aristóteles não conseguia ver nenhuma tragédia no cotidiano 
(sem dúvida, o dia a dia grego era profundamente diferente do cotidiano 
italiano do pós-guerra), que via a tragédia ligada ao elevadíssimo, e no 
homem comum e simples via somente o ridículo e insignificante. Como 
poderia o escravo transmitir algo de trágico para o cidadão grego? Cada 
filme neorrealista, por sua vez, é um experimento de ligação da tragédia 
com o cotidiano, mostrando que o trágico não está exclusivamente 
concentrado no sublime, no nobre e no elevado. A noção neorrealista de 
tragédia cotidiana desestabiliza um dos critérios aristotélicos de distinção 
entre tragédia e comédia. 

É importante observar, entretanto, que esta problematização é 
apresentada em conceitos-imagem: o filme mostra, em uma vida possível, 
que os conceitos de Tragédia e de Cotidiano não são incompatíveis e 
mostra essa compatibilidade de maneira encenada, por meio de uma 
experiência de forte dramaticidade que leva o espectador a sentir a 
possibilidade e a realidade dessa ligação entre o trágico e o cotidiano. 
Neste sentido, o filme propõe uma revisão da ideia aristotélica e se trata de 
uma tese conceitual (ou seja, universal), no sentido de afirmar 
imageticamente que “em geral, é falaz a ligação pseudonecessária entre 
trágico e caráter elevado ou nobre”. Isto não é meramente dito, mas 
apresentado em imagens com um certo impacto, característica que faz 
parte da natureza da asserção cinematográfica. O cinema neorrealista, 
neste ponto, é antiaristotélico. E poderíamos dizer, em geral, que o cinema 
desconstrói cada vez mais expressivamente esta distinção tradicional. 

Por outro lado, a poética aristotélica e o neorrealismo italiano parecem 
se encontrar sem maiores conflitos na questão (d), isto é, a exigência de 
linearidade e unidade da obra poética deve ter Princípio/Meio/Fim, 
sobretudo devido ao fato de o neorrealismo se recusar sistematicamente a 
utilizar efeitos ou artifícios (por exemplo, inversões temporais, mistura de 
realidade e ficção etc.) que possam distrair o espectador, afastando-o do 
conteúdo crítico do que é apresentado. É interessante observar, contudo, 
que enquanto a intenção de Aristóteles ao formular esta estrutura era 
sobretudo estética, uma exigência de construção, no caso do neorrealismo 
trata-se de uma exigência crítica. Esta noção moderna de “crítica” das 
estruturas sociais e políticas é absolutamente estranha a Aristóteles e ao 
mundo grego em geral, de forma que a coincidência no item (d) parece 
acentuadamente exterior. 

De qualquer forma, neste ponto o conceito-imagem cinematográfico 


parece problematizar tanto a poética aristotélica quanto o ideário 
neorrealista. Na verdade, a linearidade é impossível no cinema. Não é 
possível realizar um filme linear, a não ser em um sentido extremamente 
superficial. Portanto, o próprio conceito de “inversão de tempos”, como 
aparece em Resnais e Tarantino, por exemplo, parece mal formulado 
desde o começo. “Inversão” supõe um ponto de referência absoluto, 
precisamente uma “realidade” externa que proporcionaria coordenadas 
imóveis, ignorando a enorme capacidade do cinema de criar seus próprios 
pontos de referência. Entre Ladrões de bicicleta eAno passado em 
Marienbad ou Pulp Fiction, não há diferença consistente para dizer que os 
dois últimos “invertem” o tempo normal exposto no primeiro e nas obras 
do neorrealismo em geral. Na verdade, estas obras criam diferentes 
temporalidades, maneiras distintas de apresentar seus quadros e 
sequências, e nenhuma delas proporciona uma referência estável para as 
outras. As imagens (mesmo dentro da mais “realista” das obras) aludem 
sempre a algo que não está nelas, que não consegue ser captado por 
nenhuma linearidade exaustiva e que não poderia caber nas duas horas 
de duração de um filme. A imagem cinematográfica expulsa seus próprios 
objetos para fora de si mesma, de forma inevitável. O que não se mostra é 
tão significativo e indispensável quanto o que consegue se mostrar. O mais 
realista dos filmes funde seus extremos no que só pode ser conjeturado. 
Por exemplo, quando o filme começa, a bicicleta está empenhada e seu 
resgate é dramaticamente importante para o que De Sica se propõe a 
mostrar. O filme se vê obrigado a aludir a algo anterior, que não foi 
mostrado, a algo ocorrido no passado e que é inserido no presente. Da 
mesma forma, no momento do resgate da bicicleta, Ricci e sua mulher 
parecem solidários e unidos. Mas quando lhe roubam a bicicleta Ricci não 
volta para casa, e depois, ao se encontrar com a mulher, comenta entre 
dentes: “Não voltei para evitar um sermão”, frase que alude a algo que 
ocorreu em tempos passados, outras vezes, e que o personagem insere na 
situação atual. A relação de Ricci com o pequeno Bruno continuamente leva 
o espectador para o passado, pressupõe algo que foi de uma maneira e 
que o contratempo da bicicleta está alterando. A relação de Ricci com 
Bruno deve ser reconstruída pelo espectador a partir das pistas de que 
dispõe; esta relação é inteligível a partir simplesmente do que se mostra. O 
que ocorre é que De Sica não reatualiza estas questões, não as filma, limita- 
se a aludir a elas a partir do presente, mas em todo caso seu filme, e 
qualquer filme, nunca cabe no tempo nem no espaço normais da obra. A 
imagem possui uma impossibilidade intrínseca de permanecer 


tranquilamente em si mesma. 

No que se refere ao item (c), tanto Aristóteles quanto os neorrealistas 
aludem a uma tentativa de provocar uma espécie de impacto emocional no 
espectador, no primeiro caso com propósitos “purificadores” ou 
sublimadores; no segundo, com propósitos “críticos” (mesmo quando, como 
se sabe, não existe nenhum lugar em que Aristóteles explique 
detalhadamente a noção de “catarse”, de purificação ou purgação das 
paixões). No caso de Aristóteles, o teatro era o único meio dramático de 
que se dispunha na época e nele o impacto emocional era, pelo menos em 
princípio, mais baixo, comparado com o poderoso “efeito de realidade” 
conseguido hoje em dia pelo cinema (mesmo levando em consideração o 
componente imaginário do impacto emocional, relativamente independente 
de condições externas). O cinema potencializou o nível de imposição da 
realidade de forma esmagadora, colocando em perigo o processo catártico 
de uma forma que talvez o sóbrio e elevado teatro grego não conseguia. A 
capacidade do cinema de fazer viver o que é exibido na tela consegue hoje, 
mais do que na época do neorrealismo, superar as barreiras do suportável, 
os limites do catartizável. Isto poderia ser interpretado como um sinal de 
que o neorrealismo, não aristotelicamente, conseguiu captar a realidade 
como ela é ao torná-la insuportável e não catártica. (Pensem nas cenas de 
interrogatório e tortura em Roma, cidade aberta, de Rossellini, que escapam 
mais evidentemente aos propósitos catárticos da poética aristotélica do que 
Ladrões de bicicleta.) A dor e o sofrimento intoleráveis parecem melhores 
índices de captação “da realidade” do que a “purificação” aristotélica. 

De certa forma, o sucesso da teoria aristotélica seria o fracasso da 
intenção crítica neorrealista na medida em que pareceria haver uma 
espécie de tensão entre a exigência de realidade do neorrealismo e a 
exigência de catarse da poética aristotélica. Isto introduziria precisamente 
uma problematização da noção de “real”, na medida em que é possível 
mostrar que aquela coisa terrível e impactante não nos afeta - nem nos 
“purifica” - porque, apesar de seu “realismo”, não coincide com o “real”. 

Se, ao contrário, o cinema neorrealista aceita incluir um elemento 
catártico nos efeitos por ele procurados, terá aceitado um distanciamento 
com relação àquela realidade que, segundo seus próprios manifestos, 
pretendia “registrar de forma direta”. Mas talvez um registro imediato do 
real, por meio dos poderosos recursos do cinema, produza um efeito 
demolidor que impeça qualquer tentativa de catarse purificadora. Se, 
apesar do forte impacto das cenas de Ladrões de bicicleta, nos sentimos no 
final purificados e enaltecidos, Aristóteles terá mostrado aos neorrealistas 


que um “registro puro do real” não foi consumado, que mesmo a mais 
“realista” das obras vive de uma mediação enaltecedora, daquela 
“verossimilhança possível” que distingue a poesia da história. 

Aqui podemos iniciar uma segunda linha de reflexão aristotélica ligada 
com o último item que falta discutir, o (a), talvez o ponto fundamental. 
Todos os recursos antes mencionados pelos teóricos neorrealistas são de 
fato utilizados por Vittorio De Sica para conseguir a tão ansiada 
“aproximação da realidade”: utilização de atores não profissionais 
(Maggiorani era, na verdade, um operário italiano; seu papel seria 
desempenhado originalmente por Cary Grant, Henry Fonda ou Marcello 
Mastroianni, todos atores profissionais), tomadas completamente 
documentais sem nenhum tipo de efeito visual, linearidade no 
desenvolvimento da ação etc. Mas a linguagem cinematográfica é feita de 
cortes e seleções estratégicas, de apresentações elaboradas daquilo que se 
mostra. Todo o filme poderia ter sido feito de outra forma; o diretor 
escolheu os pontos de vista, os diálogos, a ordem em que são apresentados 
os acontecimentos e, com isso, determinou a emocionalidade particular do 
filme. A montagem de um filme torna irrealizável, per se, qualquer tentativa 
de linearidade, inclusive quando o resultado final é linear, porque essa 
linearidade terá sido construída de uma certa maneira. A montagem é a 
instância sintética do filme, sua temporalidade, seu caráter expansivo e 
histórico. Mesmo um filme neorrealista é submetido a um artifício 
instaurador que determina o modo particular de apresentação das 
imagens e a maneira particular de seu impacto sobre nós. Toda a emoção 
do filme, apesar de seu imenso grau de convencimento, jamais é 
“imediata”. O espectador neorrealista simplesmente tenta se deixar 
enganar de uma determinada forma. 

De Sica e os neorrealistas estavam certamente interessados em causar 
impacto, em comover, para criticar. Mas quem disse que fariam isso 
melhor tentando se aproximar ao máximo da realidade, através de uma 
montagem sóbria e sequencial? Seria possível, por exemplo, fazer uma 
alteração artificial de sequência (e, com isto, “distanciar-se da realidade”) 
para conseguir um efeito dramático que aumentasse o efeito crítico do 
filme (por exemplo, que o filme começasse mostrando Ricci preso e mais 
tarde cheio de esperanças, sem saber o que o espectador já sabe, que será 
preso e que suas esperanças se frustrarão). Em geral, o truque de fazer 
com que o espectador tenha mais informação do que o personagem (típico 
de Hitchcock, por exemplo) também distancia da realidade (leva a um 
ponto de vista onisciente, antinatural), mas pode aumentar a 


dramaticidade do filme, o impacto emocional e, portanto, o poder crítico do 
filme, que é o que interessava aos neorrealistas. Se Ricci tivesse uma filha, 
em vez de um filho, o filme seria diferente. Se primeiro não fosse ajudado e 
em seguida fosse, o filme seria outro. Se a cena da briga na rua 
transcorresse em espaço aberto e não no meio de vielas estreitas, o efeito 
seria outro. Ao contrário do que dizia Della Volpe, a câmera não registra 
objetivamente, cria uma perspectiva com o simples estar ali, ela não pode 
apontar para o real sem alterar, subverter, mudar, indicar. Isto parece 
óbvio e banal - tanto quanto recordar o filósofo de que, quando filosofa, 
está sempre utilizando uma linguagem -, mas apontar isso pode ser 
profundo quando a “realidade” é concebida acriticamente em termos de 
um imediatismo otimista. (Fazer alguém notar que tem óculos sobre o nariz 
pode parecer banal, mas não o é se o dono pretende que o mundo que vê 
seja totalmente independente do aumento de seus óculos.) 

A linguagem do cinema é onisciente, oniabrangente, multiperspectivista. 
Inevitavelmente, De Sica sabe mais do que Ricci e Bruno, e sabe mais do 
que o ladrão de bicicletas. O diretor mesmo quando não o quer nem o 
pretende, é Deus e o é enquanto pega uma câmera, independentemente de 
seu próprio ideal estético ou de sua postura política. Isto é mais forte do 
que as intenções realistas. Assim, o título do filme já diz ao espectador que 
vai assistir ao roubo de uma bicicleta. No começo do filme, Ricci acompanha 
sua mulher à casa da vidente, poucos minutos depois de ter resgatado a 
bicicleta do penhor. Ricci fica esperando na porta da casa, que tem na 
frente uma longa escada ascendente. Como a mulher demora, pede a uns 
meninos que cuidem da bicicleta enquanto sobe para buscar a mulher. O 
espectador não sabe o que vai acontecer e tampouco Ricci. Ricci sabe ainda 
menos do que o espectador, já que ele não sabe que uma bicicleta será 
roubada (Maggiorani sabe, mas não Ricci). O espectador, que sabe que 
uma bicicleta será roubada, pensa que esta é a cena do roubo. Mas, apesar 
de Ricci demorar bastante para descer e apesar de a bicicleta ter ficado 
visivelmente desprotegida na rua, está ali, esperando por seu dono e nada 
acontece. Este é um elemento dramático, altamente artificial, que supõe 
uma visão onisciente do que vai acontecer e que permite a brincadeira 
providencial de ameaçar e não fazer de postergar o momento do roubo, 
centro dramático do filme. 

O drama não é visto somente da perspectiva de Ricci, mas também da de 
Bruno e da dos outros personagens secundários: o próprio ladrão tem sua 
versão, e também a vidente e os amigos que no começo ajudam Ricci em 
sua busca e depois o abandonam. Mas a câmera de De Sica acrescenta 


novas perspectivas à dos personagens: sua visão do subúrbio não é a de 
seus habitantes, sua visão do roubo é seletiva e altamente particular. 

A cena da tentativa fracassada de roubo de uma bicicleta por parte de 
Ricci, no final do filme, é fortemente dramática. Mas é uma sequência bem 
diferente das anteriores. Pelo tipo determinado de tomada, pela disposição 
dos personagens, pela explosão de seu famoso tema musical etc., acaba 
sendo uma cena fortemente “fabricada” (e muito bem fabricada). Algo mais 
próximo do mero registro, sem coincidir certamente com ele, seria, por 
exemplo, o que veem nossos olhos quando caminhamos pela rua em um 
dia qualquer, sem prever de modo algum o que vai acontecer. Se De Sica 
pretende mostrar a injustiça, terá de fabricá-la (por exemplo, o roubo final 
é descoberto e Ricci, humilhado, mas poderia não ter sido descoberto, ele 
poderia ter roubado a bicicleta e continuado seu trabalho com ela). Talvez 
De Sica tenha se proposto, isto sim, a fabricar a injustiça, mas imitando 
aquelas que realmente são cometidas. Aquilo não é verdadeiro, mas 
poderia ser. De qualquer forma, o verossímil já não tem a mesma liberdade 
que o verdadeiro; o verossímil supõe uma construção fortemente artificial, 
uma escolha do que “parece verdadeiro” uma mediação para que o que é 
exibido “se pareça com o que acontece ou poderia acontecer”. Na realidade, 
o caráter mediado e artificial está na questão da possibilidade . Registra-se 
não algo que acontece, mas algo que poderia acontecer, e nesta 
possibilidade está a paradoxal “mediação do imediato” que o cinema 
neorrealista italiano acaba mostrando tão bem. 

Quando vemos Ladrões de bicicleta, percebemos que a emoção que 
sentimos não provém do fato de que o filme retrata a realidade “como ela 
é”, mas do fato de que a mediação estética é eficiente, a dramatização é 
benfeita, talvez porque uma pitada sutil de inverossimilhança esteja 
reforçando o sentimento de realidade na recepção do filme e em seu 
impacto visual em nossos sentidos. A “realidade” no filme tem de ser 
instaurada junto com todo o resto, não é um ponto de referência externa. 
Nada pode ser dito, nem tratado filosoficamente, dentro do filme, sem que 
antes as coisas e os fatos brutos se desrealizem, percam sua aparente 
impositividade e adquiram a impositividade da imagem. Aquilo que comove 
em Ladrões de bicicleta (e em todo filme neorrealista e talvez em qualquer 
filme em geral) é algo que poderia ser e não nenhum “registro direto do 
real”, uma estrutura altamente mediada pela possibilidade. 

Do ponto de vista aristotélico, poderíamos dizer que o neorrealismo 
tinha por objetivo fazer história, e não arte, na estrita medida em que se 
propunha a registrar a realidade efetiva. Mas os neorrealistas estavam 


profundamente interessados na universalidade de sua tese. A 
universalidade, segundo Aristóteles, é da ordem do possível, e o possível 
nunca pode ser diretamente registrado, este é o impasse aristotélico 
fundamental do neorrealismo italiano. Neste sentido, a imagem 
cinematográfica problematizaria, em geral, toda tentativa de formular uma 
verossimilhança realista no registro dos fatos efetivos. Ela não 
problematizaria a tese aristotélica de uma verossimilhança do possível e, 
portanto, universal. Ao contrário, o cinema se enquadra perfeitamente 
neste aspecto da poética aristotélica. 

Certamente, o cinema “imita” no sentido aristotélico: apresenta, como o 
teatro, personagens vivendo ali, diante de nossos olhos. A imagem 
cinematográfica repete, dramatiza, repõe, volta a apresentar, representa. 
Mas o faz no plano da possibilidade, da universalidade e do impacto 
emocional esclarecedor. “Purgar” as emoções não é - nem no teatro, nem 
no cinema - um mero escapismo, ou um puro entretenimento, e essa 
purgação sequer precisa ser interpretada em termos educativos, morais 
ou terapêuticos. O cinema pode ser visto como um tipo particular de saber 
através do padecimento. Aristóteles explica o curioso fato de que os homens 
sentem prazer em ver a imitação de coisas desagradáveis (como 
cadáveres), precisamente baseando-se no anseio natural pelo saber, que 
os homens, segundo Aristóteles, possuem. Aristóteles certamente teria 
gostado muito do cinema, tanto quanto se interessou pelo teatro de sua 
época. Ir ao cinema teria, além disso, uma grande vantagem para ele: 
jamais se encontraria com Platão lá. 


Quando surgiu o interesse em filmar alguns textos de Sartre, este, que 
tinha uma forte simpatia pelo neorrealismo italiano, só concedeu os 
direitos em duas ocasiões: numa delas, para filmar alguns contos de seu 
livro O muro (o filme teve o mesmo título). Diretor e atores eram amadores 
e o primeiro tentou retratar a realidade “como ela é”. Em um momento do 
filme, três prisioneiros esperam pelo amanhecer, quando serão 
executados. Trata-se, assim, da última noite de três condenados à morte. O 
diretor tenta captar todos os traços e matizes da “realidade” destes 
homens, os ruídos da noite etc. mas sem nenhuma dramatização, tentando 
fazer com que a “realidade mesma” entrasse na história. O resultado não 
foi bom, no sentido da comoção ou da sensibilização, típicas do conceito- 
imagem. A realidade, graças a tanta “realidade”, não foi captada. 

Já o filme de Joseph Losey, King and country, 1964, que também mostra 
os últimos minutos de vida de um soldado que será morto ao amanhecer, é 


de grande impacto emocional e obriga o espectador a pensar seriamente - 
através de seus conceitos-imagem - em questões como a justiça, a condição 
humana, a lei civil e militar e o patriotismo. Só que Losey utiliza todos os 
recursos espetaculares disponíveis no cinema e dois grandes atores 
profissionais, altamente artificiais e eficazes, da escola inglesa (Dirk 
Bogarde e Tom Courtenay). Para que a realidade entre em um filme, deve 
haver, paradoxalmente, uma espécie de “des-realização” anterior do que é 
mostrado e do que não é. O filme deve adquirir um tom de imaginação 
conceitual que consiga alcançar a realidade sem precisar “copiá-la”. 

A segunda experiência sartreana com o cinema não foi muito melhor. 
Quando tentava fazer uma versão cinematográfica de sua peça teatral O 
condenado de Altona, Sartre teve o direito de escolher o diretor. Escolheu 
Vittorio De Sica. Parece até que declarou que não permitiria que nenhum 
outro diretor fizesse o filme. Possivelmente Sartre estava pensando em 
Ladrões de bicicleta. De Sica dirigiu o filme, mas com um estilo muito pouco 
neorrealista e com atores hiperprofissionais e teatrais (sobretudo 
Frederich March e Maximilian Schell). O que impressiona no filme não é, 
certamente, “realista”, e o que é realista não impressiona. 

É interessante recordar o que o próprio mestre Alfred Hitchcock 
declarou a respeito de uma de suas mais inverossímeis obras-primas de 
suspense, Os 39 degraus, 1935: “O melhor do filme é a rapidez das 
transições. Tivemos de trabalhar muito para consegui-la, mas valeu a pena. 
Tratava-se de utilizar uma ideia depois de outra, privilegiando a rapidez 
em detrimento da verossimilhança. Enquanto escrevia o roteiro de Os 39 
degraus, perdi o interesse pela plausibilidade da trama. Descobri que 
nenhuma ficção pode ser analisada desta forma. Pedir a um escritor que 
leve em conta a verossimilhança pareceria tão absurdo quanto pedir a um 
pintor que represente as coisas com exatidão. Para isto existe a fotografia. 
Ou, no caso do cinema, os documentários.” Mas é interessante lembrar que, 
dentro do próprio filme, encontramos uma problematização humorística da 
verossimilhança. Quando o protagonista, Richard Hannay (Robert Donat), 
pretende fugir de seu apartamento pela porta principal disfarçado de 
leiteiro para impedir que os bandidos o peguem, tenta convencer o leiteiro 
verdadeiro usando uma história verdadeira, ou seja, através da narração 
exata do que realmente está acontecendo com ele. Diz então que uma 
mulher foi assassinada em seu apartamento e que essa mulher era uma 
espiã perseguida por bandidos internacionais e que por isso precisa fugir. 
Esta é, efetivamente, a pura verdade. Mas por isso mesmo o leiteiro não 
acredita e resiste a ajudá-lo. Diante desta situação, Hannay muda de 


estratégia: diz, então, que mentiu e que na realidade teve uma aventura 
amorosa com uma mulher na noite anterior e que agora está tentando 
fugir do marido dela, que o está esperando do lado de fora. O leiteiro dá 
uma gargalhada e exclama: “Cara, por que não disse antes? Agora estou 
entendendo tudo!” e imediatamente tira a roupa de trabalho e a entrega a 
Hannay. O leiteiro é o espectador do filme, que não quer a verdade, mas o 
possível, o verossímil, aquilo em que pode acreditar. Como Hannay, 
Hitchcock prefere dar ao espectador não a verdade, mas uma 
verossimilhança possível. A verdade é demasiadamente inverossímil para 
ser apresentada num filme. Queremos ser enganados, mas com algo que 
pareça a verdade. E, muitas vezes, a verdade não cumpre este requisito. 


II - Quem foi Aristóteles? 


Filósofo grego, nascido em Estagira, perto da Macedônia, em 384 ou 383 
a.C. Seu pai - médico - chamava-se Nicômaco, e a ele Aristóteles dedicou 
um de seus livros de Ética, Ética a Nicômaco. Estudou na Academia de 
Platão, na qual ingressou em 366 ou 365 a.C. e onde permaneceu cerca de 
vinte anos. (Como podemos ver, os estudos filosóficos nessa época eram 
mais demorados e cuidadosos do que nossas carreiras atuais, cada vez 
mais curtas e “dinâmicas”.) O jovem Aristóteles aparece como personagem 
do diálogo platônico chamado Parmênides. 

A princípio Aristóteles adotou a teoria platônica das Ideias, mas logo a 
criticou duramente, mostrando suas insuficiências e limitações. Essas 
críticas estão contidas no livro conhecido como Metafísica. Quando Platão 
morreu e Espeusipo assumiu a direção da Academia, Aristóteles a 
abandonou para sempre e partiu para a Ásia Menor. 

Junto com Xenócrates e Teofrasto - que depois seria o sucessor de 
Aristóteles -, permaneceu por longos períodos em Assos e Mitilene, 
ensinando filosofia e estudando ciências naturais, que sempre lhe 
interessaram vivamente. Por volta de 343/342 a.C., Filipe da Macedônia o 
chamou para ser preceptor de seu filho de 13 anos, Alexandre, que mais 
tarde revolucionaria a história da Grécia. As ideias sociais e políticas de 
Aristóteles eram um tanto conservadoras em alguns aspectos (por 
exemplo, acreditava que os homens eram diferentes por natureza, alguns 
destinados a mandar, outros a obedecer) e neste sentido a visão política de 
Alexandre foi mais longe do que a teoria do filósofo permitira ir Em todo 
caso, Aristóteles permaneceu com ele até aproximadamente 336 a.C, 
quando Alexandre subiu ao trono. 

Em 335 a.C., Aristóteles abriu sua própria escola de filosofia, chamada 
Liceu, porque se localizava próxima ao templo de Apolo Lício. Nela as aulas 
eram dadas caminhando, de onde vem o nome de “peripatéticos” - 
caminhantes - dado aos membros da escola. O Liceu competiu com a 
Academia, à qual superou expressivamente em um certo período. Nessa 
época, Aristóteles amadureceu suas principais obras. Por ter sido mestre 
de Alexandre, Aristóteles foi perseguido - no final de sua vida - por 
inimigos políticos antimacedônicos, motivo pelo qual teve que fugir para 
Cálcis, junto com sua mãe, deixando a Teofrasto o comando do Liceu. 
Morreu pouco depois, em 322 a.C. 

As obras de Aristóteles pertenciam a dois grandes grupos: as obras 
exotéricas, compostas em forma de diálogos e destinadas ao grande 


público, e as esotéricas, que não se destinavam ao grande público, mas 
apenas a seus discípulos, que pertenciam ao Liceu. As obras aristotélicas 
foram legadas por Teofrasto e Neleu, filho de Corisco, amigo de Aristóteles. 
Os descendentes de Neleu conservaram as obras até que Apelicon as 
comprou. Mais tarde, Sila as levou para Roma. Finalmente, Andrônico de 
Rodes, o décimo sucessor de Aristóteles no Liceu (século I a.C.), preparou 
uma edição das obras de Aristóteles. As obras foram transmitidas 
posteriormente pelos comentaristas gregos, os filósofos árabes, os filósofos 
medievais e os renascentistas, até chegar, depois de tantas vicissitudes, a 
nossas mãos. A todas essas pessoas, frequentemente anônimas, devemos 
estes inestimáveis tesouros intelectuais. 


Principais obras: Categorias, Sobre a interpretação , Primeiros analíticos, 
Segundos analíticos, Tópicos, Refutações sofísticas, Física De Anima, 
Metafísica, Etica a Nicômaco, Política, Poética, Retórica. 


IV - Textos aristotélicos 


Texto 1 - A poesia como imitação. 

“Parece que duas causas, ambas naturais, geraram a poesia. O imitar é 
congênito no homem (e isso o difere dos outros viventes, já que, entre 
todos, ele é o mais imitador, e é por imitação que aprende as primeiras 
noções), e os homens se comprazem no imitado. 

Um sinal disso é o que acontece na experiência: contemplamos com 
prazer imagens exatas das mesmas coisas que olhamos com repugnância, 
por exemplo, animais ferozes e cadáveres. 

Por essa causa aprender apraz não apenas ao filósofo mas também aos 
outros homens, embora participem menos do aprendizado. Por tal motivo, 
efetivamente, deleitam-se perante as imagens: olhando-as, aprendem e 
falam sobre o que é cada uma delas, por exemplo “isso aqui é tal coisa”, 
Porque, se acontecer de alguém não ter visto o original, não sentirá 
nenhum prazer com a imagem, como imitação, mas somente como 
execução, da cor ou qualquer outra causa da mesma espécie” (Aristóteles, 
Poética, 1448b) 


Texto 2 - Tragédia e comédia. 

“A poesia se diferenciou, segundo as diferentes índoles particulares dos 
poetas. Os de ânimo mais alto imitam as ações nobres dos mais nobres 
personagens; os de inclinações mais baixas voltaram-se para ações 
ignóbeis, compondo esses últimos vitupérios, e os primeiros, hinos e 
encômios.” (Idem,1448b) 

“Como dissemos, a comédia é imitação de homens inferiores; contudo 
não imita toda espécie de vício, mas só aquela parte que é ridícula. O 
ridículo é somente certo defeito, torpeza anódina e inocente; o que é bem 
demonstrado pela máscara cômica, que, por ser feia e disforme, não tem 
dor.” (Idem, 1449a) 

“A tragédia é (...) imitação de uma ação de caráter elevado, completa, de 
extensão determinada, em linguagem ornamentada, com várias espécies 
de ornamento distribuídas em suas diferentes partes, não por narrativa, 
mas por meio de atores e que, suscitando terror e piedade, tem por efeito a 
purificação dessas emoções.” (Idem, 1449b) 


Texto 3 - Estrutura da tragédia. 
“Ficou definido que a tragédia é a imitação de uma ação completa, 
constituindo um todo com uma certa grandeza, pois pode existir um todo 


que não tenha grandeza. ‘Todo’ é aquilo que apresenta princípio, meio e 
fim. ‘Princípio é o que, em si mesmo, não contém nada que se siga 
necessariamente de outra coisa e que, ao contrário, está necessariamente 
unido com algo que vem depois de si. ‘Fim, por outro lado, é o que 
naturalmente se segue de outra coisa, necessariamente ou porque assim 
costuma ocorrer e que, depois de si, nada tem. ‘Meio’ é o que vem depois 
de alguma coisa e tem outra depois de si. É fundamental, desse modo, que 
os mitos bem-compostos não comecem e terminem ao acaso, mas que 
estejam de acordo com os princípios mencionados.” (Idem, 1450b) 


Texto 4 - Vínculo da poesia com o universal. 

“De acordo com o que foi considerado previamente, se manifesta que o 
ofício do poeta não é narrar o que aconteceu; é, na verdade, representar o 
que poderia acontecer, isto é, o que é possível conforme a verossimilhança 
e a necessidade. Com efeito, não diferem o historiador e o poeta por 
escreverem em verso ou prosa, mas, sim, porque um diz as coisas que 
aconteceram e o outro, as que poderiam acontecer. Por isso a poesia é mais 
filosófica e séria que a história, pois aquela se refere ao universal e esta ao 
particular. 'Referir-se ao universal significa atribuir a um indivíduo de 
uma natureza determinada pensamentos e ações que, por liame de 
necessidade e verossimilhança, convêm a tal natureza. A poesia visa ao 
universal entendido dessa maneira, apesar de dar nomes às suas 
personagens; particular, ao contrário, é o que faz Alcebíades ou o que a ele 
aconteceu.” (Idem, 1451b) 


Texto 5 - Exigência de verossimilhança. 

“(..) mesmo que a personagem representada não seja coerente em suas 
ações, é necessário, contudo, que ela seja coerentemente incoerente. Um 
exemplo de maldade desnecessária de caráter é Menelau, em Orestes; de 
impropriedade e inconveniência são as lamentações de Ulisses na Cila e o 
discurso de Melanipa; paradigma de caráter incoerente é a Ifigênia em 
Áulis, pois a Ifigênia suplicante é muito diversa da Ifigênia que se mostra 
no fim. 

É importante procurar sempre a verossimilhança e a necessidade, tanto 
na representação dos caracteres quanto no entrecho das ações (...) É, 
portanto, evidente que os desenlaces também sejam resultado da própria 
estrutura do mito e não do deus ex machina, como acontece na Medeia ou 
naquela parte da Ilíada que trata do regresso dos navios. (...) O irracional 
não deve entrar no desenvolvimento do drama, mas, se entrar, deve ser 


somente fora da ação. Como no Édipo, de Sófocles. (Idem, 1454a, 1454b) 


EXERCÍCIO 3 


São Tomás e o bebê de Rosemary 
(A filosofia e o sobrenatural) 


I - Introdução 


A filosofia tem consistido tradicionalmente na busca por algo permanente, 
imutável e eterno. Como tudo o que é material se mostra perecível, 
transitório e mutável, os filósofos clássicos (antigos e medievais) e muitos 
filósofos modernos pensaram que a realidade última devia ser de natureza 
“espiritual” e até sobrenatural. Esta atitude pode ser vista já na filosofia 
grega tardia (Platão e Aristóteles) quando esta critica a antiga crença no 
caráter material ou físico do fundamento último do mundo, mas tal atitude 
é assumida claramente sobretudo na época medieval. Na filosofia antiga, 
esse fundamento “espiritual” não era de caráter transcendente, mas estava 
inserido na própria natureza das coisas. A filosofia cristã transcendentaliza 
a espiritualidade do fundamento e dá um passo além ao sustentar que o 
fundamento último do mundo não pertence ao mundo. Assim, a realidade 
espiritual se torna sobrenatural. 

Mas, por outro lado, os filósofos cristãos respeitaram enormemente o 
pensamento racional grego e tenderam a aceitar duas fontes de 
conhecimento diferentes, mas não contraditórias (embora, às vezes, difíceis 
de conciliar): a reflexão racional natural e a revelação divina sobrenatural, 
conhecimento e fé. A crença em algo sobrenatural se constitui, no 
pensamento medieval, como uma crença afirmativa, no sentido de que o 
sobrenatural é bom e providente, é um sobrenatural santo. O mal não tem 
consistência própria, é somente uma privação de bem e tem uma natureza 
puramente negativa. 

A incapacidade humana de ver o sobrenatural divino, de se deixar 
afetar pela revelação, provém de uma imperfeição do receptor e não do 
objeto. Na verdade, segundo afirma São Tomás, existem argumentos 
racionais no âmbito do sobrenatural, só que eles partem de certos axiomas 
que, como em qualquer outra ciência, devem ser aceitos para que se possa 
aceitar o que deriva deles. Quem nega ceticamente os axiomas não poderá 
aceitar o resto. São Tomás destaca que Deus pôs no homem 
“representações sensíveis que expressam as coisas divinas melhor do que 
as recebidas pela via natural dos sentidos, como se comprova pelas visões 
proféticas (...)”. Há nisto uma espécie de superioridade das imagens sobre 
os conceitos, no sentido de que estes últimos precisariam de algum apoio 
sensível último para serem plenamente convincentes. 


II 


O bebê de Rosemary, EUA, 1968, de Roman Polanski. 
Existe uma Providência Diabólica? 


Em várias entrevistas, Polanski declarou que tem uma visão científica do 
mundo e que não acredita em fantasmas nem em Deus, que é um ateu, ou, 
pelo menos, um agnóstico, e que isso foi um obstáculo para fazer este filme, 
já que ele, seu próprio realizador, não acreditava no que estava mostrando. 
Comentando o livro original de Ira Levin, Polanski disse: “(...) o princípio 
deste livro era estranho para mim. Não creio em demonologias. Sou muito 
mais apaixonado por microbiologia do que por bruxaria” e “(...) sou ateu, 
ou, em todo caso, agnóstico. Desta forma, aceitar o que acontece em O bebê 
de Rosemary seria ir contra o que sou e contra o que acredito (...). 
Infelizmente, como fiz o filme e não creio nem em Deus nem no diabo - o 
que torna meu caso ainda mais grave -, sou duplamente incapaz de sentir 
medo de meu próprio filme, o que me incomoda muito.” “Sou puramente 
materialista (...). Sempre encontro uma explicação científica para tudo o 
que acontece comigo.” 

Contudo, fascinado com a história, Polanski queria filmá-la, sentia-se 
profundamente atraído por ela, mas lhe desagradava a demonologia 
assumida do texto original, sobretudo no que se referia ao final do livro. “A 
principal mudança que introduzi com relação ao livro é o final. Estava 
inclinado a não mostrar o bebê... para semear a dúvida. O que acontece no 
filme pode ser somente fruto da imaginação inquieta de uma mulher 
grávida (...) o que me causava desgosto era esse final que afundava 
completamente no irracional, com este filho do diabo a quem Rosemary dá 
à luz. Não posso aceitar o filho do diabo. (...) O público talvez se sinta 
frustrado por não ver o bebê (...) mas seria sem dúvida decepcionante se o 
visse.” 

Assim, o hiper-racional Polanski (afinal de contas, oriundo do mesmo 
país que deu ao mundo tantos lógicos matemáticos brilhantes, como Tarski 
e Lukasiewicz) decidiu dar ao texto original de Ira Levin um tratamento 
cinematográfico essencialmente ambíguo, permitindo duas leituras: numa 
delas, que podemos chamar de “versão científica”, a jovem Rosemary (Mia 
Farrow) sofre uma grave crise emocional durante o período de gravidez, 
motivada pelas relações conflituosas com o marido, um ator de teatro 
chamado Guy (John Cassavetes), o que gera um delírio psicótico segundo o 
qual um grupo de bruxos - liderado pelos seus vizinhos, Minnie (Ruth 


Gordon) e Roman Castevets (Sidney Blackmer) - subornou o marido para 
que, em troca do sucesso profissional em sua carreira teatral, entregasse a 
eles o bebê, com o propósito de iniciar com ele uma nova era governada 
pelo Demônio, o verdadeiro pai da criança (esta possessão satânica é 
vivida por Rosemary em um sonho incrivelmente real). Como resultado 
deste estado de ansiedade extrema, Rosemary perde o bebê, mas seu 
delírio psicótico lhe permite “recuperá-lo” e aceitá-lo, mesmo sendo o filho 
do diabo. Em outra leitura, não se trata de uma psicose; realmente os 
vizinhos de Rosemary e Guy são bruxos, Guy é subornado e Rosemary não 
perde o bebê, mas ele é roubado para ser criado como o novo Messias (ou 
anti-Messias) de uma nova era. O filme tem o cuidado extremo de manter 
esta ambiguidade do início ao fim. Cada uma das cenas permite esta leitura 
dupla. 

Desta forma, o racionalismo polanskiano se mantém firme: embora o 
que acontece no filme seja perturbador, sobretudo para espíritos muitos 
supersticiosos, cada coisa sempre poderia ser explicada de modo 
perfeitamente natural. Polanski assume, neste ponto, exatamente a postura 
racionalista antimística e naturalizante tão criticada pelo místico Ingmar 
Bergman em filmes como O rosto (1958), Fanny e Alexander (1982) e O 
sétimo selo (1956), entre muitos outros. Nestes filmes de Bergman, são 
precisamente os espíritos místicos, visionários e simples os que se salvam, 
e os racionalistas (como o Cavaleiro Block e Polanski) afundam no inferno 
de suas próprias dúvidas, na perversidade de suas ânsias por 
conhecimento. 

Entretanto, o que o filósofo Roman Polanski tem para nos dizer a 
respeito da problemática tomista da relação entre Razão e Fé, sabemos, até 
agora, através de suas declarações para a imprensa. O interessante é 
perguntar o queseu filme nos diz a respeito desta problemática. E 
sobretudo se o que o filme diz é o que Polanski quer que diga, ou seja, se o 
filme chamado O bebê de Rosemary transmite a ideia que Polanski tem 
sobre as relações entre Razão e Fé ou, dito de outra forma, se o filme é 
agnóstico, como seu autor. O próprio diretor declara que pretendeu deixar 
tudo em uma dúvida insolúvel. Mas, se é assim, não poderá o elemento 
demoníaco, depreciado pelo agnosticismo de Polanski, aproveitar-se do 
estado de dúvida e recolocar seus plenos direitos à existência ou, pelo 
menos, à plausibilidade? Poderíamos perguntar: não é o agnosticismo uma 
postura que deixa aberta a porta tanto para a teologia quanto para a 
demonologia? O ateísmo seria mais cortante e definitivo. Mas quem é 
agnóstico admite que não tem argumentos contra o demônio. Quando 


Polanski declara: “Não posso aceitar o filho do diabo”, diz mais do que diz 
seu filme, na estrita medida em que a ambiguidade deste último não 
permitiria a rejeição aberta e frontal do filho do diabo, mas somente a 
suspensão dessa ideia... até que alguma coisa seja provada a favor ou 
contra. A frase de Polanski não tem a ambiguidade de seu filme. Em sua 
versão demoníaca, não científica, o filme poderia ser visto como uma prova 
imagética, “logopática”, da existência do diabo. In dubio pro reo, sobretudo 
quando se trata do réu por excelência. 

São Tomás não estaria, certamente, de acordo com Polanski; ele crê 
abertamente em algo sobrenatural e na insuficiência das explicações 
racionais, sobretudo no que se refere ao tema do homem no mundo, a 
salvação etc. São Tomás afirma que a razão não é suficiente para explicar o 
mundo, que existem coisas que superam a capacidade de compreensão de 
nosso entendimento e que para isso existem revelações não racionais de 
certas verdades básicas, das quais não podemos ter uma compreensão 
racional. Por isso, São Tomás acredita que ao lado da filosofia racional deve 
existir outra ciência, que trata das coisas extraordinárias. Mas Tomás está 
pensando em Deus, não no Diabo, ou seja, em um “bem sobrenatural” e 
não em um sobrenatural demoníaco. Não obstante, na reflexão filosófico- 
teológica medieval, também houve - como parece inevitável - abundantes 
reflexões a respeito do mal, da tentação, do poder do Demônio e, no final 
das contas, uma detalhada “demonologia”, paralela à teologia e à ciência 
dos anjos e das forças positivas. 

Se a fé será examinada ou julgada do ponto de vista da razão, parece 
indiferente ou neutro que se trate de uma fé em um “bem sobrenatural” 
ou em um sobrenatural demoníaco. Os mesmos problemas racionais para 
acreditar em uma coisa parecem se colocar para acreditar na outra. 
Continua desafiando a razão aquele que diz acreditar em Deus, mas, 
certamente, não acreditar no Diabo (ou vice-versa). Quem crê somente em 
um deles (qualquer que seja) já formula um problema para a 
racionalidade científica: não precisa acreditar nos dois. Os bruxos do filme 
de Polanski concordam, certamente com São Tomás em que existem 
fenômenos que escapam a nosso entendimento racional e que devem existir 
outras ciências capazes de explicar aquilo que a filosofia racional não explica. 
Este paralelismo de crenças é muito bem explorado pelo texto de Ira Levin, 
onde o nascimento do filho de Satanás é estritamente semelhante ao 
nascimento do filho de Deus, com a vantagem de suprimir um dos 
elementos irracionais deste último: Damien, o filho do Diabo, não nasce de 
uma virgem, mas de um ato sexual consumado, embora este pareça mais 


um estupro do que um ato de amor. 

A versão “demoníaca” (não científica) dos fatos (a versão tomista 
negativa ou perversa, poderíamos dizer) é assumida paulatinamente por 
Rosemary e provém de uma exuberante multiplicidade de fatores 
concorrentes: Guy consegue o papel na peça devido a uma cegueira 
repentina do ator principal, Donald. Este havia entregado a Guy, dias antes 
da doença, de brincadeira, uma de suas gravatas. Além disso, seu amigo 
Hutch (Maurice Evans) entra em coma um dia depois de perder 
inexplicavelmente uma luva. Por um lado, sabe-se que os bruxos dizem 
precisar de um objeto da pessoa para realizar suas bruxarias. Por outro, 
há o fato de que nem a cegueira do ator nem o coma do Hutch tem 
nenhuma explicação racional. Estes males ocorrem subitamente, em 
pessoas que estavam perfeitamente bem de saúde física e psicológica (com 
efeito, Hutch é mostrado como um velho bem-humorado e otimista, e é de 
se supor - embora isso nunca apareça - que Donald tenha ficado muito 
feliz por ter ganhado o papel principal da peça). Quando Hutch telefona a 
Rosemary para combinar um encontro no dia seguinte (e contar a respeito 
dos bruxos), Guy fica escutando a conversa, em seguida pergunta onde 
será o encontro e inventa um pretexto (“Não é engraçado? Você está 
grávida e eu é que tenho desejos”) para sair do apartamento 
apressadamente. No dia seguinte, Hutch entra em coma. 

Continuemos: é um fato que os vizinhos velhinhos, Minnie e Roman, 
preocupam-se de forma inusitadamente insistente e protetora com a saúde 
e o bem-estar de Rosemary, de um jeito nada normal (afinal de contas, são 
apenas vizinhos), o que supostamente exigiria alguma explicação adicional. 
Quase não a deixam um minuto sozinha, fazem com que troque de obstetra 
e se ocupam ansiosamente de sua alimentação pré-parto, alimentação que 
começa a produzir problemas orgânicos em Rosemary (dores agudas), o 
que é minimizado pelo novo médico. Quando Rosemary fica sozinha com 
um grupo de amigas que já tiveram filhos, todas elas (que pertencem ao 
mundo “real” e científico de Polanski, e não ao mundo de bruxarias de 
Minnie e Roman) apavoram-se com a palidez e a fraqueza de Rosemary, 
dizem-lhe que estas reações são totalmente anormais, que nenhuma delas 
sentiu nada parecido em suas próprias gestações e que esse médico dela é 
um sádico perverso. Quando Rosemary deixa de beber os preparados de 
Minnie, a dor desaparece. Tudo isso são fatos, um número esmagador de 
“coincidências”, se formos insistir ainda em uma leitura puramente 
científica da questão! 

Com relação a Guy, embora a versão científica acentue que todo o 


conflito de Rosemary viria de um desajuste com seu marido, ele é 
apresentado como uma pessoa afável, bem-humorada e atenciosa, um 
homem muito carinhoso com a mulher, que não deixa que o sucesso 
profissional o distancie dela. É claro que sempre se poderá dizer, do ponto 
de vista psicanalítico, que, no fundo, inconscientemente, ela o odiava e o 
invejava, mas, em todo caso, mesmo admitindo isso, seus problemas de 
relacionamento com Guy não parecem ser tão graves para nos levar a crer 
num quadro de delírio psicótico de negação tão extrema da realidade. No 
máximo, poderíamos acreditar numa forte neurose. A alteração emocional, 
na realidade, provém da aguda preocupação de estar sendo afetada pela 
dieta dos fanáticos religiosos (em uma cena na casa dos Castevets, Roman 
falou ostensivamente mal do papa) e de estar, por conseguinte, correndo o 
risco de perder o filho que tanto deseja, preocupações que parecem 
totalmente plausíveis. Por outro lado, poderíamos dizer que Rosemary 
inventa em sua imaginação doentia o distanciamento afetivo de Guy, mas é 
um fato que o marido tem um comportamento profundamente antiético 
com ela, ao possuí-la na noite em que ela está doente, praticamente 
desmaiada. Ela sussurra, no dia seguinte: “Poderia ter esperado por esta 
noite ou por outro dia mais adequado. Ele disse que não pôde resistir, que 
também estava meio embriagado. 

Nessa noite, ela se sentiu enjoada e doente antes de ir para a cama. Por 
que a explicação “natural” do mal-estar teria de ser, necessariamente, 
“mistura de bebidas alcoólicas”, conforme diagnosticado por Guy na manhã 
seguinte? Afinal de contas, também é um fato que ela comeu no jantar uma 
musse de chocolate preparada por Minnie. [Há um atenuante, em favor da 
versão científica: ela não come nem a metade da musse, porque sente “um 
gosto de giz” e não a termina. E Guy, por sua vez, come a dele toda sem 
sentir reação alguma. Contudo, pode-se pensar que somente uma das 
musses continha o veneno ou que, por outro lado, também Guy se sentiu 
afetado pela sobremesa, já que admite, no dia seguinte, que também estava 
“meio embriagado” (por que seria pela mistura de bebidas e não pela 
musse?)|] 

Por outro lado, nenhuma destas atitudes leva a pensar que Rosemary 
acreditava fervorosamente na existência do Demônio. Ela percebe, sim, que 
está cercada de pessoas que acreditam nele e que poderiam chegar a fazer 
atrocidades em nome de tal crença, e sente um medo perfeitamente 
justificado disso. Sem dúvida, a versão científica insistiria em apontar nos 
fatos mencionados a presença de “meras coincidências” que sempre 
podem receber “uma explicação natural”. É claro: tudo pode receber “uma 


explicação natural”! Mas é realmente significativo que, por exemplo, Hutch 
entre em coma poucas horas antes de se encontrar com Rosemary para 
lhe contar algo importante a respeito dos bruxos, que Donald fique cego 
precisamente quando Guy havia perdido as esperanças de conseguir o 
papel principal etc. Tudo pode ser coincidência, mas até quando? Isto é: 
diante do acúmulo de fatos, não se torna irracional a explicação baseada em 
“meras coincidências”? Qual é o limite racional destas explicações 
“racionais”? Por outro lado, Rosemary nunca se perde completamente em 
seu delírio. Em todo momento conserva a lucidez e a certa altura diz ao 
médico Hill que tem perfeita noção de que sua versão dos fatos “parece 
uma loucura”. 

Polanski apresenta as coisas como se tivesse “escolhido” fazer o filme de 
forma ambígua. Mas o cinema, em sua própria linguagem, possui uma 
ambiguidade inevitável, e essa ambiguidade persistiria mesmo quando 
algum diretor se propõe, digamos, a fazer “cinema científico”, livrando a 
imagem de qualquer ambiguidade. A ambiguidade está ligada ao que se 
pode chamar a impositividade da imagem: o que está ali, o que é exibido, é, 
de certa forma, absoluto, não se pode duvidar disso. Assim, se são 
mostradas duas coisas contrárias, ambas terão de ser admitidas, o que 
provocará a ambiguidade. Não há nenhum recurso interno à imagem que 
sirva para “desempatar” o que ocorre na tela em favor de uma versão 
científica. Sempre será preciso introduzir este critério “de fora”. Como 
podemos saber, por exemplo, que o que Rosemary vê no final do filme “é 
uma alucinação”? O que ela vê nesse momento - uma reunião de bruxos ao 
redor do filho do demônio - não se diferencia do que ela viu antes, em 
outros momentos do filme, no consultório do doutor Hill ou em sua própria 
casa. Como saber que a imagem anterior pertencia à “realidade” e que a 
que é vista agora é “alucinação”? 

Esta instabilidade essencial do registro cinematográfico mostra 
precisamente o tipo de tese sobre a realidade que o cinema é capaz de 
sustentar. O cinema é de natureza alucinatória, e isso dificulta a 
diferenciação, em um filme, entre um plano “real” e um plano 
“alucinatório”. Em um filme, tudo existe na medida em que aparece e de 
uma forma mais radical do que nas “fenomenologias” filosóficas surgidas 
ao longo da história da filosofia. Não há na textura de um filme, em suas 
imagens nuas, nenhum âmbito “neutro”, nenhum lugar em que se possa 
pôr o dedo e dizer: “Aqui está a verdade” O cinema não mostra, 
simplesmente, mas consiste em seu mostrar. E tudo o que é mostrado na 
tela se impõe, está ali. O cinema não oferece recursos para diferenciar o 


real do alucinatório, recursos que não possam ser novamente 
recapitalizados pelo alucinatório: não se sabe se o que Rosemary vive no 
final do filme é “real” ou... uma nova alucinação: sabemos que é uma 
imagem, com o mesmo valor de todas as imagens anteriores. No momento 
da possessão satânica, Rosemary exclama: “Isto não é um sonho. Está 
acontecendo realmente!” Mas esta é uma frase habitual em nossos sonhos. 
O próprio sonho se autoconsolida, defende-se em sua estrutura 
alucinatória, se aproxima da realidade para que esta o sustente. O cinema 
é da mesma ordem do sonho: assim como podemos dizer em sonho “Isto é 
um sonho”, sem deixar de sonhar, os personagens de um filme podem dizer 
quinhentas vezes “Isto é um filme” sem que tudo o que digam deixe de fazer 
parte do filme. (Quem se aproveitou exaustivamente deste caráter “pleno” 
e sem hiatos da imagem foi David Cronenberg, em Mistérios e paixões, por 
exemplo.) Mas, precisamente, o que parece filosoficamente interessante é 

que o cinema mantenha isto na ambiguidade, ou seja, no vaivém entre o 
natural e o sobrenatural, sem uma solução racional ou irracional, “natural” 

ou “sobrenatural”. 

Rosemary “acha” que Guy entregou seu bebê aos bruxos, “acha” que o 
doutor Hill termina por traí-la, “acha” que seus vizinhos são bruxos etc, 
mas ela não “acha” - no final do filme - que seu filho é filho do Demônio; 
ela “vê” isso (nota pelos estranhos olhos da criança, porque o pequeno 
berço está ali, no meio de uma reunião de bruxos em que está presente o 
próprio Guy etc.). Claro que tudo “parece um sonho” (por exemplo, as 
paredes e divisórias parecem tênues e Rosemary quase passa através 
delas; quando entra na sala, dirige-se ao sr. Castevets, que lhe disse que 
sairia em viagem por muito tempo, e fala: “Cale-se, você está em 
Dubrovnik. Não estou ouvindo você”, como se ela tivesse a capacidade de 
manejar estas figuras como marionetes, como acontece nos sonhos). 

O cinema sustenta o demoníaco pelo puro poder da imagem, sem dar 
nenhuma referência externa a ela - uma referência “racional” assumida de 
antemão -, convencendo o espectador de que realmente, em algum 
sentido, deve acreditar em tudo o que está vendo, como se seu ter-sido- 
filmado proporcionasse uma espécie de legitimidade inescusável. Esta é, 
pelo menos, sua pretensão impositiva, como foi explicado no estudo 
preliminar. São Tomás ressalta que, como importante reforço da razão 
humana, são necessárias imagens para escorar a fé em algo suprarracional 
e dá o exemplo da pomba, forma que o Espírito Santo adota para se 
manifestar e dizer aos homens que Cristo é o filho bem-amado de Deus. O 
cinema proporciona imagens deste tipo, mas, contra o que pretendia São 


Tomás, através delas se faz presente tanto o Espírito Santo como o Espírito 
Maldito; não há nenhum seletor de canais que impeça que os objetos de fé, 
tanto os benditos como os malditos, entrem todos juntos de uma só vez 
depois que a porta tenha sido entreaberta. O filme de Polanski se opõe, 
pelo poder de suas imagens, tanto a São Tomás quanto ao próprio Polanski, 
sustentando a possibilidade do demoníaco, contra o preconceito do 
primeiro a esse respeito (que consiste em pensar que o sobrenatural só 
pode ser bom) e contra o cientificismo do segundo, que nega toda forma de 
sobrenatural (santo ou demoníaco) ao mantê-lo no campo da dúvida e da 
ambiguidade. 

Nesta linha de raciocínio, há um tremendo erro conceitual na intenção 
de Polanski de não querer mostrar o filho do diabo, no final do filme, para 
não ter de “ceder ao sobrenatural”, como se mostrar tivesse 
necessariamente de manifestar uma condescendência para com o 
indesejado demonismo de Ira Levin. Polanski não percebe que, mesmo 
mostrando claramente o monstro, a ambiguidade da imagem persistiria e, o 
que é mais importante, que mesmo não mostrando, a realidade do demônio 
não é descartada com isso. A imagem cinematográfica domina também 
aquilo que não mostra. 

Para a versão demoníaca (não científica) do filme, não deixa de ser 
importante que o filme termine com as imagens da reunião de bruxos em 
torno do filho do Diabo. De certo modo, o final opta pelo fantástico e mostra 
(contrariando Polanski) que “no fim” aquilo não era só imaginação de 
Rosemary, mas realmente aconteceu. Existem recursos cinematográficos - 
fáceis, tradicionais - para distinguir realidade de alucinação. Seria possível 
fazer, por exemplo, com que Rosemary observasse os bruxos, enquanto 
outra pessoa ali presente não conseguisse vê-los (como ocorre, por 
exemplo, em O sétimo selo, onde só o trovador e o Cavaleiro Block veem a 
Morte diante do tabuleiro de xadrez, mas as outras pessoas não a veem). 
Polanski não utiliza estas técnicas. Por quê? Evidentemente, porque sabe 
que o Diabo não pode ser descartado. E é com Ele que, finalmente, conclui 
a história, onde os personagens são abandonados. Todo o filme retratou as 
relações entre o cotidiano vulgar e as revelações extraordinárias, mas é o 
extraordinário que finalmente prevalece. 

Os filmes religiosos de Bergman procuram demonstrar a tese da 
insuficiência da Razão na luta do homem para sustentar-se no mundo. O 
filme de Polanski mostra, no final, no momento em que Rosemary aceita, 
por fim, ser mãe do Demônio, que mesmo um apoio demoníaco é melhor do 
que absolutamente nenhum apoio. De certa forma, Rosemary tem mais 


sucesso do que o Cavaleiro Block de O sétimo selo: enquanto este encontra 
somente o nada (a Morte), Rosemary encontra, a sua maneira, a vida (“o 
começo de uma nova era”, a vida redefinida com novas bases, embora 
sejam demoníacas). Rosemary deve respirar aliviada ao saber que, afinal 
de contas, seu filho não morreu no parto e goza de boa saúde. 

É notável que exista um gênero cinematográfico (os chamados “filmes de 
terror”) em que está incluída uma vasta Demonologia, filmes que tratam de 
possessões satânicas, da intervenção do Diabo no mundo, de seu terrível 
poder desagregador e sua infinita possibilidade de mandar 
soberanamente nos assuntos humanos, um cinema que mostra 
generosamente as forças sobrenaturais guiadas pelo Mal, o que pode ser 
chamado, não sem blasfêmia, uma “Providência Satânica” sombria 
providência que parece funcionar regular e satisfatoriamente em nosso 
pobre mundo. Não existe, por sua vez, uma filmografia sobre a Providência 
Divina. Filmes sobre a graça (por exemplo, os de Robert Bresson, como A 
grande testemunha, 1962), sobre a providência divina, ou sobre a redenção 
(como 4 hora do diabo, 1961, de Mervyn LeRoy, ou O céu mandou alguém, 
1948, de John Ford) são realizados especificamente por diretores católicos, 
filantropos e otimistas, mas sempre como filmes pessoais e evidentemente 
atípicos. Por que esta assimetria? Por que consagrou-se um gênero 
cinematográfico a uma temática demoníaca e o mesmo não foi feito com a 
temática divina? Será o demoníaco mais atraente cinematograficamente do 
que o divino? Será mais crível a providência demoníaca do que a divina? 
Será o próprio cinema obra do Demônio? 

Parece que todas as dúvidas relacionadas com uma presença divina no 
mundo (as dúvidas do cavaleiro Antonius Block em O sétimo selo, ou do 
padre Donissan de Sob o sol de Satã [1987], de Maurice Pialat, ou da monja 
do filme Uma cruz à beira do abismo [1959], de Fred Zinemann) cessam 
quando se constata a perturbadora mas indubitável presença de Satanás 
nele, como se esta última presença fosse lamentavelmente muito mais 
certa do que aquela, tão esperada e tão esquiva. Teriam as pessoas, apesar 
de tudo, mais fé nas obras do Demônio do que nas de Deus? Estariam os 
homens impacientes com o persistente silêncio de Deus, e o cinema 
refletiria fielmente essa impaciência? Ou será, segundo uma interpretação 
mais prosaica, que o cinema se deixou vencer aqui pela exigência 
comercial de constituir-se em um “espetáculo” e, como tal, o Diabo é mais 
atraente e pitoresco do que Deus, pois cria mais suspense, mais situações 
inesperadas e interessantes? O mal nos seduz de maneira mais 
avassaladora? Ou será que o chamado “mal” revela mais profundamente a 


estrutura do mundo (segundo a intuição do filósofo Emmanuel Lévinas)? 
Ou será que nossa forma de pensar o bem e a providência divina, a graça e 
a salvação é precisamente esta, através da terrível presença do Mal, como 
através de um exorcismo (como se nos lembrássemos de Deus somente 
quando já estamos possuídos por seu maior inimigo e necessitamos 
urgentemente de Sua ajuda)? Será que Deus se manifesta mais claramente 
em sua luta contra as sombras, como se o mal pudesse ser descrito com 
clareza e o bem só fosse visualizável quando estamos nos afastando dele? 
Será que o bem só pode ser visto entre brumas? 

Este parece ser o caso, já que nos filmes chamados “de terror” (por 
exemplo, filmes como O exorcista [1973], de William Friedkin), o bem (e 
Deus) se mantém em todo momento como uma referência necessária, à 
qual os personagens tendem desesperadamente, como se quisessem voltar 
a um estado de bem-estar que, quando era simplesmente vivido, não era 
desfrutado de forma positiva (como afirma Schopenhauer acerca da 
felicidade, que só percebemos quando não a temos mais). Assim, 
paradoxalmente, o cinema parece mostrar expressivamente Deus através 
dos filmes de terror, como um pai protetor a que acudimos correndo 
aterrorizados, quando o diabo está em nossos calcanhares. A Providência 
Satânica parece, em geral, funcionar melhor, mas a intervenção divina 
quase sempre acaba sendo decisiva. 


II - Quem foi Tomás de Aquino? 


Nasceu no castelo de Roccasecca, em Aquino, entre Nápoles e Roma, 
aproximadamente em 1225. Era de família nobre. Teve onze irmãos, sete 
homens e cinco mulheres, sendo ele o caçula dos homens. Quase todos os 
irmãos foram guerreiros. Na Idade Média, as famílias nobres costumavam 
enviar seus filhos menores ao Estado eclesiástico. Assim, o pequeno Tomás, 
de somente cinco anos, foi enviado ao Mosteiro de Monte Cassino, em 1230. 
O pai de Tomás fez uma doação de 30 libras de ouro e um moinho para 
custear a educação de seu filho no mosteiro. Ali, Tomás permaneceu por 
nove anos, estudando gramática latina e italiana, música, e adquirindo sua 
formação religiosa. Devido a certos conflitos de um dos irmãos de Tomás 
com o mosteiro, seu pai decidiu enviá-lo à Universidade de Nápoles, 
fundada em 1224, para que continuasse ali seus estudos. Em Nápoles, 
estudou ardorosamente filosofia (lógica e cosmologia) durante quatro anos, 
entre 1239 e 1243. Mas, paralelamente a seus estudos filosóficos, Tomás 
começou a se interessar pela vida religiosa. Na própria universidade, teve 
oportunidade de entrar em contato com religiosos de uma nova ordem de 
pregadores, fundada por Domingos de Gusmão, que tinha sido canonizado 
em 1234. Os pais de Tomás, que queriam que ele seguisse uma carreira 
religiosa, não aprovavam, contudo, o ingresso de seu filho numa ordem 
monástica para se transformar em um frade mendicante. Isto causava 
repulsa à nobreza de sua família, que preferia vê-lo desempenhando 
funções eclesiásticas mais mundanas. Contudo, Tomás se apresentou, no 
começo do ano de 1244, na ordem, pedindo sua admissão. Não havia 
avisado à família de sua decisão. O pai de Tomás falecera meses antes. 
Tomás tinha vinte anos. Parece que sua mãe enviou alguns dos irmãos a 
Roma, para que o levassem de volta a Roccasecca. 

Por fim, Tomás foi enviado a Colônia pela ordem dominicana. Ali estudou 
com o mestre Alberto de Bollstãdt, que seria depois conhecido como Santo 
Alberto Magno. Em 1251, Tomás terminou sua carreira e foi ordenado 
sacerdote, tendo ganhado com o passar dos anos a admiração de Alberto 
por seu talento e devoção ao estudo. Começou imediatamente a lecionar 
em Colônia, sob a orientação de Alberto. Em 1252, foi bacharel na cátedra 
de estrangeiros que a ordem tinha em Paris. O sucesso de Tomás e dos 
outros professores dominicanos e franciscanos em suas funções incitou a 
animosidade dos mestres laicos, houve nessa época terríveis conflitos 
entre eles e várias tentativas de expulsar os religiosos dos claustros. Em 
1256, Tomás de Aquino foi nomeado professor de teologia em Paris. Entre 


1259 e 1269, viveu na Itália, onde lecionou em várias cidades. Foram os 
anos mais fecundos de sua vida, tanto no que se refere a seus comentários 
de livros sagrados quanto a sua produção estritamente filosófica. Seus 
comentários a Aristóteles (De anima, Física, Metafísica, Ética a Nicômaco, 
entre outras) foram concluídos nesse período, assim como a redação de 
grande parte da Suma teológica, que Tomás ditou a três ou quatro 
amanuenses. Parece que teve uma espécie de crise, em certo momento, 
que o levou subitamente a parar de escrever esta obra, que ficou 
inacabada. Algumas fontes dizem que Tomás teve uma espécie de visão - 
no dia de São Nicolau - sobre a tolice de tudo o que havia escrito, à luz da 
Revelação. Tornou-se a partir daí taciturno e pouco produtivo, como se 
tivesse tido acesso a outra dimensão de compreensão do mundo. 

Durante toda a sua curta vida, viajou intensamente e desempenhou 
muitas missões intelectuais, como organizar o seminário teológico dos 
dominicanos (1272). Foi convocado por Gregório X para ir ao Concílio de 
Lyon. Tomás iniciou a longa viagem, já com a saúde meio abalada, e piorou 
nos dias subsequentes. Faleceu em 7 de março de 1274, com apenas 49 
anos. 


Principais obras: O ente e a essência (1254/56), Suma contra os gentios 
(Livro I, 1259; Livros II-IV, 1261/64), Suma teológica (Primeira Parte, 
1266/68; Segunda Parte, 1268/72), Questionae disputatae (entre 1256 e 
1272), Questiones Quodlibetales (entre 1269 e 1272). 


IV - Textos tomistas 


Texto 1 - É legítimo que, ao lado da filosofia racional, exista outra ciência, 
ligada à revelação divina, isto é, à fé. 

“Foi necessário para a salvação do gênero humano que, à parte as 
disciplinas filosóficas, campo de investigação da razão humana, existisse 
uma doutrina fundada na revelação divina. Em primeiro lugar porque o 
homem está destinado por Deus a um fim que supera a capacidade de 
compreensão de nosso entendimento, como foi dito em Isaías: Fora de ti, oh, 
Deus! não vê o olho que preparaste para os que te amam . Entretanto, os 
homens que hão de ordenar seus atos e intenções a um fim, devem 
reconhecê-lo. Portanto, para salvar-se, precisou o homem que lhe dessem a 
conhecer por revelação divina algumas verdades que superam a 
capacidade da razão humana. (...) Por conseguinte, foi necessário que, à 
parte as disciplinas filosóficas, existisse uma doutrina sagrada conhecida 
por revelação (...)” (Tomás de Aquino, Suma teológica, Parte I, Questão I, 
Artigo 1) 


Texto 2 - As dúvidas a respeito de objetos da fé não provêm destes, mas das 
limitações de nosso entendimento. 

“Não há inconveniente em que o que é mais certo, por sua natureza, o 
seja menos para nós, devido à fraqueza de nosso entendimento, que, como 
disse o filósofo, se comporta, à vista das coisas mais claras da natureza, como 
o olho da leitura frente aos raios do sol; e daí que as dúvidas que ocorrem a 
respeito de alguns artigos de fé não se devem à incerteza do objeto, mas à 
fraqueza do entendimento humano. E não obstante o escasso 
conhecimento que podemos ter de coisas tão elevadas, é de se desejar o 
conhecimento indubitável que temos das coisas ínfimas, como disse 
Aristóteles.” (Idem, Artigo V) 


Texto 3 - Em que medida são usados argumentos nas questões de fé. 

“Assim como as outras ciências não argumentam para demonstrar seus 
princípios, mas, baseadas neles, discorrem para demonstrar outras 
verdades que há nelas, assim tampouco esta emprega argumentos para 
demonstrar os seus, que são os artigos de fé, mas que, partindo deles, 
procede a demonstrar outras coisas, como o faz o Apóstolo que, apoiado na 
ressurreição de Cristo, discorre para provar a ressurreição de todos nós 
(...). Assim, como a ciência sagrada não tem uma superior a ela, discute 
também com quem nega seus princípios; e se o adversário admite algo da 


divina revelação, o faz argumentando; por isso empregamos a autoridade 
da sagrada doutrina para arguir contra os hereges e utilizamos um artigo 
da fé contra os que negam outro. Claro está que, se o adversário não crê 
em coisa alguma do revelado por Deus, não restam meios para fazer-lhe 
ver com razões os artigos de fé; mas os há para resolver suas objeções no 
caso de que as coloque, porque, assentada como está a fé na verdade 
infalível e sendo impossível demonstrar o que é oposto à verdade, é 
evidente que as provas aduzidas contra o que é de fé não são 
demonstrações, mas argumentos que têm solução” (Idem, Artigo VIII). 


Texto 4 - A fé é uma forma de conhecimento. 

“Pela graça adquirimos um conhecimento de Deus mais perfeito do que 
pela razão natural e aqui está a prova. O conhecimento que conseguimos 
pela razão natural requer duas coisas: a imagem recebida dos sentidos e a 
luz natural da inteligência, por cuja virtude abstraímos da imagem o 
conceito inteligível. Pois em ambos os aspectos melhora o conhecimento 
humano pela revelação da graça. Quanto ao primeiro, porque a luz natural 
do entendimento se fortalece com a infusão da luz. Quanto às imagens, 
porque algumas vezes forma Deus na imaginação do homem 
representações sensíveis que expressam as coisas divinas melhor do que 
as recebidas pela via natural dos sentidos, como comprovado nas visões 
proféticas, e outras chega a formar coisas sensíveis ou também palavras 
para expressar algo divino, como aconteceu no batismo, onde se viu o 
Espírito Santo em forma de pomba e se ouviu a voz do Pai: Este é meu filho 
amado.” 

“(..) A fé é um modo de conhecimento, já que por ela fica a inteligência 
determinada a um objeto cognoscível” (Idem, Parte I, Questão XII, Artigo 
XII) 


Texto 5 - Tudo é ordenado pela providência divina. 

“(..) é necessário dizer que todos os seres estão sujeitos à providência 
divina, e não só em conjunto, mas também em particular. A razão é porque, 
como todo agente obra por um fim, a ordenação dos efeitos ao fim se 
estende até onde se estenda a causalidade do primeiro agente. (...) a 
causalidade de Deus, que é o primeiro agente, se estende em absoluto a 
todos os seres, e não só quanto a seus elementos específicos, mas também 
quanto a seus elementos individuais, tanto se forem corruptíveis ou 
incorruptíveis, pelo qual tudo o que de algum modo participa do ser, 
necessariamente, há de estar ordenado por Deus a seu fim, como disse o 


Apóstolo: O que vem de Deus está ordenado. Se, como dissemos, a 
providência é a razão da ordem das coisas ao fim, é necessário que, na 


mesma medida em que as coisas participam do ser, estejam sujeitas à 
providência divina.” (Idem, Parte I, Questão XXII, Artigo II) 


EXERCÍCIO 4 


Bacon, Steven Spielberg e o cinema-catástrofe 
(A relação do homem com a natureza) 


I - Introdução 


Na história da filosofia, a noção de natureza sofreu uma reviravolta 
fundamental, de uma visão sacralizada e mitificada, na qual aparece cheia 
de deuses e de forças ligadas magicamente com o mundo humano, ou como 
o Princípio fundamental de onde tudo surge, à visão moderna da natureza, 
guiada pela observação sistemática e controlada pelo Método 
Experimental. De certa forma, as duas visões da natureza introduziram 
nela um elemento controlador: no primeiro caso, porque ela era 
relacionada com um tipo de realidade “moral” humana. A natureza 
proporcionava uma essência a ser realizada, um critério de sucesso e de 
fracasso, um ponto de referência a partir do qual se podia julgar o êxito de 
um objeto, inclusive o objeto humano. No segundo, porque a natureza se 
rendia, em última análise, às leis da matéria, apesar de sua aparência 
múltipla e mutável. 

As modernas técnicas de manipulação da natureza - incluindo plantas e 
animais - inauguram um novo ponto de vista a respeito dela, a natureza 
passa a ser regulada pelas leis que os homens impõem, através do controle 
das regularidades empíricas. Os grandes sucessos do Método Experimental 
nos convencem de que a natureza responde a nossas interrogações, 
acomoda-se a nossas legalidades satisfazendo em grande medida as 
expectativas formuladas por nossas hipóteses. Aqui se rompe todo vínculo 
com um plano moral ou antropomórfico. Mas, de qualquer forma, o 
elemento controlador da natureza é renovado, é reformulado agora sobre 
bases científicas. O que antes os deuses conseguiam, agora consegue a 
ciência: regular nossas relações com a natureza, diminuindo seu potencial 
ameaçador. 


II 


Tubarão (EUA, 1975) e Parque dos dinossauros (EUA, 1993), de Steven 
Spielberg. 

Os terríveis direitos dos animais ofendidos. 

Relatório sobre catástrofes. 


O cinema mostrou a natureza das formas mais variadas e ousadas, mais 
complicadoras e terríveis. Mas ela foi vista também, principalmente, sob 
seu aspecto controlado, manso e estético, como nos filmes sublimados de 
James Ivory ou no insuportavelmente belo Barry Lyndon (1975), de Stanley 
Kubrick, ou no mais recente Nada é para sempre (1994), de Robert 
Redford. Esta natureza estetizada, sempre presente nos filmes “bonitos” 
(seria impossível imaginar, por exemplo, a princesinha Sissy fora do 
âmbito de um parque intensamente verde, cheio de passarinhos e 
esquilinhos), contrasta com a natureza violenta, reivindicativa, ofendida e 
ofensiva, aquela que descarrega sua força colossal nos que a ignoram ou a 
interpretam mal, como mostrada pelo cinema-catástrofe, obras que exibem 
o descontrole da natureza, o fracasso das leis científicas e a volta 
compulsiva e inesperada a algum tipo de terror religioso: a natureza como 
problema. Ela não aparece mais como princípio oculto, ou como vinculada 
com nossos desejos ou nossas hipóteses científicas. A natureza, definida de 
uma forma tão íntima e tranquilizadora, acaba paradoxalmente 
transformando-se em uma força estranha e hostil. 

Os intelectuais viram sistematicamente o cinema de Steven Spielberg 
como “superficial”, “piegas” e “comercial”. Mas, mesmo quando estas 
avaliações foram corretas, não seria suprimido com isso seu caráter 
filosófico, que é só o que interessa aqui. (Recordemos que o conceito- 
imagem não é uma categoria estética.) Sim, os filmes de Spielberg são 
leves. Mas são também incomparáveis do ponto de vista visual, por sua 
extraordinária concepção da imagem e pela grande capacidade de afetar o 
olho humano com o que parecia infilmável, incaptável, impossível de 
conceber. Esta visão do Extraordinário é retratada na famosa saga de 
Indiana Jones e sobretudo naquela memorável cena de Os caçadores da 
arca perdida (1981), na qual Indiana cai pelo lado da carruagem que corre 
a toda velocidade, agarra o eixo inferior e volta à carruagem pelo outro 
lado. Isto me parece um símbolo de tudo o que este filósofo “superficial” 
disse a respeito do mundo através de seus conceitos visuais: a irrupção do 
impossível em meio ao cotidiano, um impossível que, apesar de tudo, é 


realizado por um ser humano que se eleva acima de sua natureza. 

A partir do que dizem-mostram os filmes de Spielberg - e especialmente 
os dois de que nos ocupamos neste capítulo -, pode-se ver este diretor 
como um dos que melhor formularam o conflito entre a natureza-princípio 
e a natureza controlada pelo método científico, com uma clara preferência 
pela primeira e uma crítica aberta à segunda. Neste sentido, o filósofo 
Spielberg poderia ser visto, se não como um autêntico jônico, pelo menos 
como alguém preocupado em mostrar as consequências surpreendentes e 
trágicas do esquecimento da natureza como princípio de todas as coisas, 
contra a natureza entendida, na linha de Bacon, única e exclusivamente 
como objeto da tecnologia avançada e da exploração tecnoeconômica. 

Como veremos no próximo exercício (sobre Descartes e a Dúvida 
radical), o conhecimento pode ser entendido como uma forma de devorar. 
Quando aplicamos nossas categorias ao mundo, em certo sentido queremos 
comê-lo, incorporá-lo a nosso soma, digeri-lo. (Usam-se frequentemente 
metáforas digestivas na teoria do conhecimento, como quando se fala em 
“digerir um texto” ou de um texto “indigesto” etc.) O cinema de Spielberg 
mostra como podemos ser digeridos pela natureza sem que sejamos 
conhecidos por ela; ao contrário, sendo tratados como absolutamente 
“qualquer coisa”. A natureza pode nos devorar sem nos conhecer, de 
forma anônima e impessoal (como o menino devorado pelo “tubarão 
assassino, que só pode ser chamado assim por injustificada licença 
expressiva, totalmente antropomórfica). Em vez de mostrar o homem como 
sujeito (de conhecimento, de controle), ele é mostrado como um objeto 
necessitado, como algo submetido a um processo que o supera e 
desenreda, transformando-o em outra coisa (alimento, resíduo), quer 
aceite isso ou não. O tubarão tem a irritante característica de ser uma força 
que não nos pergunta nada, que aparece para simplesmente devorar e 
desaparece até atacar a próxima vítima (ele é definido pelo baixinho 
Hooper [Richard Dreyfus] como “uma máquina de devorar e de fazer 
novos tubarões”), uma força que ignora olimpicamente todos os nossos 
valores, a importância de nossos sentimentos mais caros e a solene 
impostura de nossa Cultura Superior Somos de novo nivelados pela 
natureza, apesar de séculos de civilização, eleitos por ela para a destruição 
sem que possamos fazer nada, apesar de todos os nossos aparentes 
progressos espirituais. 

A chamada “luta contra a natureza” não segue a lógica sujeito-objeto, 
como se a natureza fosse uma força totalmente exterior e objetiva contra a 
qual lutamos de forma frontal e nítida. Em todas as obras de Spielberg 


(pelo menos nas obras do que chamo de seu cinema animal), o conflito com 
a natureza é mediado estritamente pelos dramas humanos e vice-versa, 
natureza e humanidade são projetadas uma na outra de formas complexas. 
O conflito com a natureza é inevitavelmente o conflito dos homens consigo 
mesmos; o “tubarão assassino”, na verdade, pode ser visto como um 
prolongamento monstruoso de tudo o que não funciona bem nas relações 
humanas do pequeno povoado onde se desenrola a ação. O tubarão 
provocou os conflitos que já estavam presentes sem ele: a proteção da 
natureza, o interesse turístico, o conflito de valores, a solidariedade, a falsa 
coragem. Talvez o tubarão mostre como, através da natureza (concebida 
como objeto de exploração sem restrições), os homens podem chegar a se 
devorar ou a ser devorados por sua própria ignorância ou por seus 
próprios conhecimentos, quando são desmedidos e imprudentes. O 
simbolismo spielbergiano mostrou isto claramente nos dois filmes de que 
nos ocupamos neste capítulo, nos quais a natureza (o tubarão, os 
dinossauros) sempre devora o cético, o autossuficiente, o homem seguro 
de si, o esportista frívolo, o baconiano explorador da natureza. 

O interesse filosófico do cinema de Spielberg está no que ele diz a 
respeito da natureza nessa dupla dimensão de “princípio” (como nos 
“físicos” gregos) e de “objeto manipulável” (como em Bacon), natureza 
simbolizada principalmente por animais que se voltam de modo selvagem 
e irreprimível contra o animal humano. Alguns dos principais filmes de 
Spielberg são filmes de animais, mas não de “monstros”, como poderia 
parecer. (Quando a menina de Parque dos dinossauros grita: “Cuidado! Vai 
atrair o monstro!” o dr. Alan Grant [Sam Neil], especialista em escavações 
arqueológicas, responde: “Não é um monstro, é um animal”) Em Tubarão, o 
oceanógrafo Hooper diz, maravilhado, que o chamado “tubarão assassino” 
é, na verdade, uma máquina maravilhosa, um milagre biológico, uma 
espécie de portento. São cientistas que ainda não se deixaram “baconizar” 
totalmente, que ainda conseguem se maravilhar diante daquilo que causa 
nos outros horror ou simples curiosidade de colecionador. Brody (Roy 
Scheider), o chefe de polícia, embora não possua os conhecimentos 
técnicos de Hooper, mantém sempre uma atitude humilde e temerosa, de 
respeito ao tubarão-natureza. 

Na realidade, o tema fundamental de toda obra filosófica de Spielberg é 
o problema do Outro e as dificuldades para reconhecê-lo como Outro (a 
lição que as crianças de E.T. ensinam aos adultos). No caso dos filmes que 
estamos comentando, o Outro é, pelo menos explicitamente, uma força da 
natureza, mas propicia uma reflexão a respeito da “outredade” (o fato de 


ser outro) do outro. A “monstruosidade” do tubarão (assim como a do 
extraterrestre de E.T.) não é real nem dada objetivamente, mas construída 
como um efeito distorsivo de uma determinada visão de mundo que 
transforma o Outro (o que não se entende, o que não pode ser assimilado) 
em “monstruoso”. O tema do Outro é retomado por Spielberg em Contatos 
imediatos do terceiro grau e também em seus filmes mais especificamente 
dedicados a animais humanos - como A cor púrpura, Império do sol e A lista 
de Schindler - só que, nestes casos, a “outredade do Outro” não é 
representada por animais grandes e ferozes, mas por negros, inimigos 
bélicos ou judeus. Poderíamos generalizar a frase do dr. Grant em Parque 
dos Dinossauros e dizer: “Não é um monstro, é um negro” “Não é um 
monstro, é um judeu” (mas também: “Não é um monstro, é um nazista”? Há 
limites para a tolerância para com a “outredade do Outro”? Em última 
análise: “Não é um monstro, é um ser humano"?). 

Neste sentido, o cinema de Spielberg nada tem de estritamente 
“humanista”, precisamente porque nele os seres humanos são mostrados 
como um tipo particular de animal, com uma determinada relação com a 
natureza, como um bicho entre bichos. Nada de demasiadamente 
excepcional, e o que é excepcional não é bom. O tubarão acaba sendo 
morto, mas os dinossauros não, eles conseguem expulsar os seres 
humanos do parque, como os pássaros de Hitchcock expulsam os 
habitantes de Bodega Bay. Trata-se de eventualidades, de lutas entre 
grandes animais: uns ganham, outros perdem. O animal humano ganha 
algumas lutas, perde outras. No cinema de Spielberg, não há um 
humanismo triunfante, e talvez esta seja uma explicação subliminar para 
sua condição de rejeitado e de maldito em seu próprio país, pelo menos até 
o bem-sucedido 4 lista de Schindler, que esboça, pela primeira vez, um 
humanismo capenga que não convence a quem conhece sua obra 
profundamente. 

É preciso ter a perversidade imaginativa de um menino (sobretudo de 
uma criança pequena) para perceber que o tubarão do filme não é, 
verdadeiramente, um tubarão (assim como os pássaros de Hitchcock não 
são realmente pássaros). Creio que as crianças percebem intuitivamente, 
de imediato, que o tubarão do filme não é um tubarão, e a prova disso é 
que os adultos se assustam com o tubarão, enquanto as crianças riem, 
desfrutam e se assustam como parte de um jogo. Acima de tudo, 
interessam-se pelo sangue das vítimas, adoram ficar nervosas e ver corpos 
esquartejados. A força descomunal de uma natureza ferida e 
desrespeitada poderia ter sido representada por qualquer outro animal e 


seria a mesma coisa. O tubarão é, simplesmente, essa natureza com a qual 
o homem se compraz em brincar perigosamente, natureza que acaba se 
vingando de forma sangrenta, mas com um sangue no final das contas 
inocente, muito mais inocente do que o do agressor. 

O tubarão finalmente é destruído, mas não de qualquer maneira. Por 
exemplo, a maneira do arrogante Quint não é a adequada. Quint é 
devorado. Spielberg parece dizer: esta não é a atitude certa. Quint é a 
representação do conceito-imagem da “soberba autossuficiente diante da 
natureza”. Isto é condenado no texto de Spielberg. A natureza zomba desse 
tipo de atitude. Alguém poderia dizer: Quint poderia ter matado o tubarão, 
assim como matou muitos outros antes. Mas Quint admite, em certo 
momento, que nunca viu um tubarão tão grande. É como se a natureza 
esperasse seu momento, enviasse um emissário maior e melhor para 
acabar com algumas ameaças especialmente perigosas. Quint certamente é 
uma espécie de monstro, com sua casa literalmente enfeitada por 
mandíbulas de tubarões. É um perigo que deve ser eliminado e que a 
natureza elimina utilizando um tubarão maior do que os habituais, maior 
do que os que Quint já matou. É claro que Quint poderia ter matado o 
tubarão, mas um filósofo escolhe sua tese, seus personagens dramáticos, 
seus veículos ideológicos, e este Quint derrotado diz algo de filosoficamente 
universal, representa uma atitude possível diante da natureza, e é esta 
atitude - e não, estritamente, Quint - que está sendo rejeitada através dos 
argumentos visuais de Spielberg. 

É preciso abandonar, assim, a ideia de que o que acontece em um filme é 
contingente, como se fosse um “pedaço da realidade”. O que acontece na 
realidade é contingente, mas não sua imagem cinematográfica. A imagem é 
tão seletiva e tendenciosa como a ideia, como qualquer outra apresentação 
de conceitos. Este Quint de Spielberg não poderia ter matado o tubarão; sua 
atitude estava condenada de antemão, porque ele não é uma pessoa real, 
mas um particular que aponta para um conceito, para um universal. 

Outro conceito-imagem presente no filme é “atitude de respeito e temor 
diante da natureza, sem excluir as metodologias científicas”. Isto é 
representado por Hooper e Brody em Tubarão. É significativo que nos 
filmes de Spielberg não exista nenhum personagem que represente a total 
rejeição da ciência ou da tecnologia (sem as quais, diga-se de passagem, o 
próprio cinema de Spielberg seria inimaginável). A ciência sempre é aceita 
como um procedimento racional plausível. Mas a perspicácia elementar, o 
senso comum e as pequenas qualidades humanas continuam sendo 
indispensáveis. Finalmente, Brody destrói o tubarão metendo um explosivo 


em sua boca e dando-lhe um tiro depois, um tiro certeiro, cheio de 
esperança, um tiro de rifle, uma arma comum, antiquada, não eletrônica, 
não automática, mas usada de modo inteligente. A universalidade da tese 
de Spielberg sobre a natureza deve ser buscada nestes conceitos-imagem. 
O filósofo parece dizer: nada contra a ciência. Mas ela ainda deve aprender 
a conviver com o Extraordinário, como o raio que desativa bruscamente 
nossos computadores. É preciso recordar que somos animais e que outros 
animais ainda nos ameaçam de formas totalmente primitivas. Que a ciência 
do controle total da natureza reduza um pouco sua arrogância desmedida, 
sem que a racionalidade deva por isso ser diminuída. 

Assim, nos filmes de Spielberg, há dois tipos de cientistas: uns são 
cientistas da natureza-princípio, filósofos que representam o ideário do 
próprio Spielberg: o dr. Ian Malcolm (Jeff Goldblun) e os paleontólogos 
Grant e a dra. Sattler (Laura Dern) de Parque dos dinossauros, o 
oceanógrafo Hooper de Tubarão, o dr. Lacombe (François Truffaut) de 
Contatos imediatos do terceiro grau e até o próprio Indiana Jones (Harrison 
Ford), da série iniciada com Os caçadores da arca perdida, que também é 
um professor (embora muito pouco acadêmico!). Eles respeitam a natureza 
e sentem uma curiosidade não manipulativa (uma atitude “pré-socrática”) 
para com ela. Os outros são, por sua vez, os cientistas da natureza-objeto, 
os baconianos rigorosos, os dispostos a “torturar a natureza para lhe 
arrancar os segredos”, segundo uma expressão do próprio Bacon. Estes 
cientistas são, por exemplo, o milionário John Hammond (Richard 
Attenborough) de Parque dos dinossauros, os que capturam o 
extraterrestre para submetê-lo a testes científicos em E.T., preocupados 
com o progresso máximo das possibilidades científicas até o limite de sua 
criatividade ou com a exploração econômica dessa questão. Também os 
empresários da natureza, os que se interessam por animais, praias ou 
extraterrestres somente do ponto de vista comercial (Donald, o advogado 
de Parque dos dinossauros; o governador de Tubarão, sr. Vaughn [Murray 
Hamilton]). E por fim os “esportistas”, que depreciam a natureza a sua 
maneira (o autossuficiente e vaidoso caçador de tubarões de Tubarão, 
Quint [Robert Shaw]). Todos estes, Spielberg, em geral, faz com que 
morram devorados pelos animais do filme, em uma atitude tipicamente 
infantil: imaginar que nossos inimigos morram de formas horrorosas. 
Quase sempre quem deprecia a natureza acaba sendo devorado por ela, 
completamente superado por sua força, enquanto “os bons cientistas” se 
salvam, aqueles que ainda são capazes de adotar alguma atitude de 
sacralidade e de respeito diante da natureza. 


Vale a pena lembrar o encontro destes dois tipos de atitude diante da 
natureza em Parque dos dinossauros. Quando é informado de que os 
dinossauros criados na ilha de Hammond são apenas fêmeas, para impedir 
a reprodução descontrolada, o dr. Malcolm comenta: “John, esse tipo de 
controle é impossível. A teoria da evolução nos ensinou que a vida não 
pode ser contida. A vida se liberta, cruza fronteiras, rompe barreiras. 
Dolorosa ou perigosamente, mas é assim. A vida sempre encontra um 
jeito” E mais tarde, durante o almoço em que o advogado e Hammond 
planejam alegre e despreocupadamente a exploração comercial do parque, 
Malcolm insiste: “A falta de humildade diante da natureza que percebo 
aqui me deixa chocado. Não vê o perigo intrínseco do que está fazendo? 
Usa o poder da genética como um filho usaria o revólver do pai. Não 
precisou de disciplina para obter esse poder científico. Simplesmente leu o 
que outros escreveram e deu o primeiro passo. Não adquiriu o 
conhecimento, portanto, não se considera responsável. Apoiou-se nos 
ombros de gênios para fazer uma coisa rapidamente. Antes de saber do 
que se tratava, patenteou, envolveu em uma merendeira de plástico e 
agora está vendendo. Só se preocupou se podia fazer, não se devia fazer. Os 
dinossauros tiveram sua chance, a natureza os escolheu para a extinção.” E 
o dr Hammond responde: “Não entendo essa atitude, especialmente da 
parte de um cientista. Como podemos deixar de agir diante de uma 
descoberta?” Ao que Malcolm replica: “São atos violentos, que ferem o que 
exploram. As descobertas violam o mundo natural” O dr. Grant reforça: 
“Dinossauros e homens, duas espécies separadas por 65 milhões de anos 
de evolução, de repente vivendo juntos. Como ter alguma ideia do que 
podemos esperar?” 

Tanto Tubarão como, especialmente, Parque dos dinossauros, fazem 
sentir fortemente que, apesar dos computadores e da alta tecnologia, nós, 
seres humanos, estamos sempre prontos para cair, de um segundo para 
outro, em uma situação absolutamente primária, de sobrevivência pura, na 
qual não nos valem de nada nossas artimanhas tecnológicas nem nossas 
sutilezas intelectuais, mas sim nossa astúcia mais primitiva, a velocidade de 
nossas pernas e a argúcia de nossa inteligência prática. 

É curioso que Hollywood tenha sido sempre indiferente ao cinema 
naturalista de Spielberg, como se esse naturalismo, esse extraordinário 
cinema animal, fosse visto como altamente subversivo, enquanto ele agora 
é glorificado por um de seus filmes aparentemente “sociais” (A lista de 
Schindler), um filme que substitui os animais não humanos por animais 
humanos não menos exacerbados, por espécimes não menos impetuosos e 


prejudiciais. É premiado agora simplesmente por fingir que nossos males 
são sociais e não naturais? Será que Schindler não mostra animais, mas a 
animalidade do homem, na pior de suas expressões? Mas isto poderia 
constituir uma desvirtuação profunda da filosofia spielbergiana do animal, 
porque esta aparecia - em seus filmes sobre animais - sempre como uma 
força natural pura e inocente, mesmo em sua pavorosa destrutividade. 
Chamar “animalesca” uma conduta humana como a nazista é ofender a 
animalidade, tal qual mostrada em toda a obra anterior deste diretor- 
filósofo tão singular. 


Relatório sobre catástrofes 


Nos chamados “filmes-catástrofe”, podemos estudar as relações trágicas 
dos seres humanos com todos os elementos primordiais dos “físicos” 
gregos - Água, Fogo, Ar e Terra -, quando eles escapam inesperadamente 
do controle humano. Trata-se de filmes que enfocam “situações-limite” (na 
expressão do filósofo alemão Karl Jaspers) ou de calamidades de 
dimensões tais que permitem que as relações do homem com a natureza 
possam ser estudadas em toda sua pureza, enquanto ficam habitualmente 
dissimuladas ou ocultas nas relações normais cotidianas. Cada elemento 
mostra, de certa forma, a fragilidade humana, assinala uma possível 
maneira de morrer ou de ser mortalmente afetado pela natureza. 

Vejamos, por exemplo, nossa relação cotidiana com a água: usamos para 
beber, para nos limpar, para cozinhar nossos alimentos, para nos divertir 
(mergulhamos, nadamos nela, praticamos esportes) ou para ornamentar 
(com lagos artificiais, cascatas em jardins). Em todos estes usos da água, 
ela aparece em seu leito, estritamente funcionalizada e submetida a nossos 
desígnios baconianos. Os filmes-catástrofe “aquáticos” (como, por exemplo, 
O destino do Poséidon [1972], de Ronald Neame) mostram o que acontece 
quando a Água escapa dos limites aos quais o homem habitualmente a 
submete. Nestes casos, vemos imediatamente que a água, representando 
nesse momento a natureza, reivindica os espaços que lhe foram roubados, 
invade tudo, afoga, ofende, fere e mata. A água-objeto desaparece, a Água- 
princípio de todas as coisas volta com toda sua força, procurando 
reivindicar o que sempre foi dela, evidenciar sua natureza de princípio, 
algo que o domínio humano sobre a natureza asfixia e impede na 
regularidade do cotidiano. 

No filme Waterworld - o segredo das águas (1996), de Kevin Reynolds, é 
apresentada uma situação na qual a Água invadiu o resto do mundo 
(sendo que ela já é majoritária em nosso mundo atual), não existe mais 
terra firme e as pessoas vivem em barcos, condenadas a um curioso 
nomadismo forçado. Os mercados e demais comércios de abastecimento 
também se mantêm sobre a água. Nunca se explica o fenômeno natural 
que fez com que se chegasse a esta situação. O curioso e perturbador é 
que, como consequência desse fenômeno - o desaparecimento da terra e o 
total domínio territorial da Água - os seres humanos voltaram 
rapidamente a um quase completo estado de barbárie, com lutas, tiranias, 
saques, comércio desleal e domínio do mais forte. A representação do novo 
estado de coisas é o personagem Deacon (Dennis Hopper), que controla 


todo o combustível do planeta e se transfere de um lado a outro, sem um 
rumo muito preciso (mas falando às massas como líder carismático), em 
um enorme barco de aparência fantasmagórica. 

Por outro lado, Mariner (Kevin Costner) representa a urgente 
necessidade de readaptação às novas circunstâncias: é um mutante, suas 
características humanas começam a se misturar com as de um animal 
aquático, o que lhe permite nadar como um peixe, respirar livremente 
embaixo da água e sobreviver de forma eficiente nesse mundo úmido e 
sem litoral. O fracasso categórico do filme (até onde é possível identificar 
os motivos de um fracasso cinematográfico) parece vir das dificuldades de 
ver Mariner como um herói, que enfrenta - como todos esperam que faça 
- o sinistro (e ao mesmo tempo ridículo) tirano Deacon, ele, sim, a 
representação de todas as misérias e asperezas do novo mundo. Mas 
Mariner é neurótico, calado, egoísta, sem ideais, duro, austero, um tanto 
cruel e orgulhosamente autossuficiente. Apesar de seu indubitável valor e 
destreza física, não conseguimos identificá-lo como um herói, mas, no 
máximo, como um sobrevivente admirável e bem-sucedido. O Bem não tem, 
portanto, representante. 

É como se a invasão da Água tivesse produzido um adormecimento 
moral generalizado. Os dois lados lutam, mas não sabem bem por quê, nem 
em nome de quê. Talvez para mostrar as irreprimíveis tendências 
religiosas do ser humano, pois agora todos sonham e colocam como ideal 
uma mítica “Terra Seca”, que nunca ninguém viu, mas na qual é preciso, 
apesar de tudo, acreditar. Em particular, Deacon pensa que a mancha 
redonda nas costas da pequena Enola (Tina Majorino) é, na realidade, um 
mapa para a mítica Terra Seca, e o sequestro da menina e seu resgate por 
parte de Mariner compõem o frágil nó da história. Mas neste mundo 
molhado, onde os valores éticos afundaram no naufrágio universal, a 
menina é sucessivamente sequestrada e resgatada em nome de valores 
difíceis de definir de forma clara. 

O anseio por Terra Seca mostra, de certa forma, o mecanismo mediante 
o qual os seres humanos constroem seus mitos e crenças religiosas a partir 
de suas carências mais insuportáveis. Em nosso mundo, a face de Deus 
está escrita, fundamentalmente, em termos de Imortalidade, na medida em 
que a morte representa a carência fundamental, a falta que nos constitui. 
No mundo imaginado por este filme, parece que os seres humanos 
diminuíram, por força das circunstâncias, o nível de exigências de suas 
fantasias de salvação: anseiam simplesmente por poder colocar os pés em 
terra firme e seca, sem sentir o fatigante e angustiante vaivém dos barcos. 


“Não nascemos para viver sobre a água; nascemos para andar”, manifesta 
em certo momento a mãe da menina do mapa, Helen (Jeanne Tripplehorn). 
O Paraíso parece ser, em todo caso, a estrita saturação de nossas carências 
primordiais: em um mundo úmido, a Terra Firme se converte em Deus e a 
própria tese de Tales de Mileto perde vigência. 

Com efeito, a tese de que a Água é o primordial era interessante em um 
mundo onde isso não era tão estrondosamente evidente, onde o princípio 
aquático oferecia formas diversas de manifestação, inclusive formas 
terrestres aparentemente sólidas que, não obstante, consistiriam, em 
última instância, em Água. Quando a Água cobre tudo, como em 
Waterworld, o Princípio parece se realizar de forma total e nesta estrita 
medida deixa de servir como princípio-guia, como essência primordial de 
todas as coisas. O ideal agora é precisamente o contrário da água: a Terra. 
Se este filme sugere, com sua espantosa e perturbadora metáfora, que 
tudo o que veio antes será apagado e que o mundo terá uma nova chance 
de começar do zero, os primeiros filósofos (os novos “pré-socráticos”) 
talvez postulem a Terra Seca como princípio físico primordial. Em 
determinado momento do filme, alguém recorda aos outros que, afinal de 
contas, o mundo começou com um dilúvio universal. Terá sido o mundo, até 
agora, um calamitoso erro que é preciso apagar (por exemplo, com água) 
para tentar construí-lo novamente, de forma mais equilibrada e bem- 
sucedida? 

Aquela familiaridade antes mencionada com relação à água é totalmente 
reproduzida no caso do Fogo: nós o utilizamos para cozinhar os alimentos, 
para nos aquecer, para fazer sinais providenciais que possam nos ajudar, 
para enfeitar, para eliminar resíduos que nos causariam dano etc. Assim, o 
fogo nos parece, no cotidiano, “bom”. Mas a natureza não tem moralidade, o 
fogo parece “bom” enquanto é mantido, como a água de Tales, dentro de 
seus justos limites. Fora deles (como mostra o terrível filme de John 
Guillermin, Inferno na torre [1974]), o fogo é devorador; se deixado livre, 
reduz tudo a cinzas, inclusive o soberbo animal humano, tão incinerável 
quanto qualquer outro objeto. “Este mundo, o mesmo para todos, não o fez 
nenhum deus, nem nenhum homem. Era, é e será um fogo sempre vivo, 
que se acende com medida e se apaga com medida” (Heráclito). 

Um filme recente sobre o Fogo - que não é, estritamente, um “filme- 
catástrofe” - é Cortina de fogo (1990), de Ron Howard. Mas aqui os 
motivos naturais e os motivos humanos se misturam de formas 
interessantes e matizadas. Brian (William Baldwin) e Stephen McCaffrey 
(Kurt Russell) são filhos de um competente bombeiro que morre durante 


um incêndio. Esta morte traumática é presenciada pelo filho mais novo, 
Brian. Passado um tempo, ambos os filhos se tornaram bombeiros. Mas, 
como ocorria na infância, Stephen é competente e valente, e o jovem Brian 
é vacilante e aturdido. Brian assume a profissão de bombeiro como uma 
espécie de “desafio”, mas não se entende bem, no registro real das coisas, a 
quem teria de provar que pode ser um “bom bombeiro” e para que (ou 
para quem) poderia servir tal prova. Astutamente, o diretor Howard faz 
com que o mesmo ator, Kurt Russell, desempenhe tanto o (breve) papel do 
pai morto, no começo do filme, como o papel do irmão mais velho. Na 
realidade, para Brian, o irmão ocupou o lugar do pai (fica furioso no 
momento em que Stephen, tentando consolar Brian por um desempenho 
ruim em um incêndio, comenta: “As pessoas são como são; eu sou como era 
nosso pai, mas nem todos podem ser iguais”, afirmação que, longe de 
consoladora, se manifesta para Brian como uma distribuição terrivelmente 
agressiva de identidades). O Fogo é, então, o marco de referência de um 
conflito primordial entre irmãos que vivem à sombra da imagem opressiva 
do pai morto. 

Mas os dois protagonistas não estão, por isso mesmo, em condições de 
representar a autoconsciência filosófica do filme - mais especificamente, a 
filosofia do Fogo - já que estão envolvidos demais em sua terrível 
simbologia, uma forma de distanciamento vital e carente. Esta 
autoconsciência fica a cargo do inspetor Dom Ringale (Robert de Niro), que 
investiga a possibilidade de os incêndios estarem sendo provocados de 
modo intencional e premeditado, sobretudo os que resultam em mortes 
trágicas, e um curioso piromaníaco, Ronald Bartel (Donald Sutherland, na 
melhor interpretação do filme), que em sua demência parece saber tudo 
sobre o Fogo, ao que chama, sintomaticamente, “o Animal”. Ringale diz a 
Brian, em um momento do filme: “O Fogo é uma coisa viva: respira, come e 
odeia. Para poder ganhar dele, é preciso pensar como ele. O fogo não se 
move segundo as leis dos fluidos combustíveis, mas porque quer. É preciso 
amá-lo um pouco, como Ronald” O fogo parece, assim, estabelecer uma 
relação pessoal com os seres humanos, no âmbito do vivente, e parece 
funcionar como um teste de personalidade. O fogo, além de respirar, comer 
e odiar, também define. 

Quando se descobre que na verdade os incêndios foram provocados, 
poderíamos pensar que a natureza passa para um segundo plano. O fogo 
pode funcionar como uma metáfora das relações infernais (e no inferno há 
fogo, segundo dizem) entre os homens. Através do fogo, o corrupto político 
Marty Swayzak (J. T. Walsh) tenta alcançar seus objetivos, colocando a 


natureza (o fogo) a seu lado. Mas, para poder fazê-lo, deve 
baconianamente conhecer suas leis invariáveis. Ele diz a Brian, na prisão 
para onde é mandado por ter queimado dezenas de pessoas: “Como ele 
consegue (o assassino) falar com o fogo? Deve ser alguém de quem o fogo 
não gosta, porque o impede de brincar livremente” (alusão à natureza dos 
incêndios provocados, controlados por substâncias químicas, que os 
converte em simples armas para eliminar pessoas, mas sem que o fogo 
possa se estender por todo lado como gosta de fazer, “por sua própria 
natureza”). 

O mais terrível dos elementos, contudo, parece ser o princípio de 
Anaxímenes, o Ar, por ser este o princípio vital por excelência, aquele que 
utilizamos absolutamente o tempo todo em nossa vida (e não só 
eventualmente, como a água ou o fogo), aquele que parece ser mais 
absolutamente confiável. O uso cotidiano do ar parece muito mais 
tranquilizador do que o da água e o do fogo. Como poderia aquilo que 
respiramos se tornar uma ameaça? Mas quando o vento move o ar de 
determinadas maneiras, quando o ar se envenena e rarefaz, quando a 
atmosfera é afetada pela contaminação, quando o ar se transforma em 
furacão ou em tornado, a natureza se coloca frontalmente contra nós 
através do princípio “vital” por excelência. Em todos estes casos, um 
elemento “amigo” se transforma em uma força mortífera: o que era o 
princípio da vida, torna-se o princípio da morte. 

Filmes que tratam do descontrole do Ar são Hurricane (1979), de Jan 
Troell, e o mais recente Twister (1996), de Jan de Bont. Neste filme, 
também as paixões e conflitos humanos são entretecidas com o fenômeno 
natural, como se as angustiantes relações humanas e as relações com o 
princípio natural estivessem ligadas por um vínculo devastador Dois 
meteorologistas profissionais, especializados em tornados, Bill (Bill Paxton) 
e Jo Harding (Helen Hunt), estão em processo de separação, depois de 
terem vivido e trabalhado juntos durante vários anos. Ele inclusive já está 
com outra mulher, Melissa Reeves (Jami Gertz), uma psiquiatra sempre 
assediada pelos telefonemas de seus pacientes angustiados, e com quem 
Bill chega ao acampamento de meteorologia somente para resolver com a 
ex-mulher os detalhes da separação. 

O lado humano da questão é formulado: há uma separação e o sinal 
manifesto de uma nova vida, que depende do cancelamento da anterior. 
Mas Jo parece estar mais ocupada com suas máquinas e seus radares. Na 
verdade, ela - como Bill e o resto da equipe - é uma fanática pelo assunto, 
uma pesquisadora de primeiro nível que vive completamente destinada à 


tarefa quase suicida de tentar colocar dentro de um tornado um aparelho 
eletrônico, composto de pequenos sensores, que permitirá estudar a lógica 
interna do fenômeno com a ajuda de um computador, para prevê-los com 
mais antecedência e salvar mais vidas. Todos eles são profissionais 
completamente absortos nessa questão e, quando aparece um tornado, em 
vez de apavorarem-se ou tentarem se proteger, correm em sua direção 

gritando de entusiasmo e curiosidade científica, sentindo um prazer 
especial em ir ao encontro do perigo, como se o tornado fosse uma espécie 
de belo animal com que se pode, ao mesmo tempo, brincar, assustar-se e 
provar as próprias forças. 

Neste filme - não por acaso produzido por Spielberg - aparecem alguns 
conceitos-imagem que já haviam aparecido nos filmes anteriores: Jonas 
Miller representa a mesma mentalidade de alguns personagens de 
Spielberg já citados, o interesse econômico e comercial da questão, e não a 
pura curiosidade científica. Como corresponde às exigências do moralismo 
spielbergiano, Jonas será sugado pelo tornado e enviado ao mesmiíssimo 
inferno onde estão o advogado Donald de Parque dos dinossauros e o pobre 
Quint de Tubarão, todos morrendo em virtude da mesma estrutura 
conceitual. As atitudes individuais de Bill, Jo e o resto da equipe são as 
mesmas que as dos “cientistas bons” de Spielberg: tecnologia e respeito, 
ciência e sacralidade, ausência de soberba, sabedoria temerosa e 
admiração. Mas há um conceito-imagem novo neste filme que poderia ser 
enunciado como “união humana através da natureza” conceito 
desenvolvido dramaticamente na relação Bill/Jo. Do ponto de vista social, 
eles estão separados, querem se separar. Mas em contato com a imensidão 
do fenômeno natural e devido a sua avidez um tanto sádica por tornados 
cada vez maiores e devastadores, os dois estão unidos por uma força 
descomunal da qual não eram plenamente conscientes. Quando Bill 
aparece querendo falar dos documentos do divórcio, Jo não reconhece a 
seriedade da questão, ri, responde com evasivas, cumprimenta com ironia 
a nova namorada de Bill, a quem jamais consegue ver como autêntica rival, 
enquanto recebe as últimas notícias do que realmente interessa a ela: o 
tornado que se aproxima de forma arrasadora. 

Quando o fenômeno natural estoura, todos os planos e projetos humanos 
passam para o segundo plano; a natureza se sobrepõe com uma violência 
incontrolável, com a força dos melhores argumentos. Melissa é excluída 
sistematicamente da união que pretendia consumar com Bill Os 
telefonemas de seus pacientes, contando seus pequenos problemas 
afetivos, tornam-se grotescos ao lado da sublime imponência da natureza, 


da presença majestosa do tornado. Esta terrível capacidade da natureza de 
relegar a um segundo plano o que parecia tão importante ou apavorante é 
mostrada no momento em que o tornado destrói a tela de um Drive-in 
onde estão projetando a famosa cena de O iluminado, na qual Jack 
Nicholson destrói a porta com um machado, querendo matar a mulher e o 
filho, ato cujo suposto “terror” passa a um segundo plano em meio ao novo 
ataque do tornado. Melissa é a única que se apavora diante do fenômeno e 
fica convencida de estar cercada de loucos e suicidas; ela jamais consegue 
entrar em contato com aquilo tudo, sendo somente sua vítima lateral e 
previsível. Vendo a relação estreita e indestrutível de Bill com Jo, Melissa 
sabe que está excluída para sempre de tudo isso, de uma relação 
homem/natureza a que jamais conseguirá ter acesso (“Não posso competir 
com isso. Nunca vou conseguir”). Ela representa, na verdade, outro 

conceito diferente da relação do homem com as forças naturais: nem a 
soberba, nem a atitude científica nem a atitude sagrada: pura e 
simplesmente a autoexclusão, alguém totalmente definido por categorias 
sociais que nunca tentará, por exemplo, remar em um rio violento para 
dominá-lo ou matar um tubarão em alto-mar em troca de dinheiro ou 
prestígio; alguém que conhece sua fragilidade, que sabe que a natureza é 
perigosa e que não mostra o menor interesse em desafiá-la. 

A união de Jo e Bill é tão bárbara e inocente como o próprio tornado que, 
apesar de sua violência insondável, sempre lhes poupa a vida, depois de 
uma terrível carícia. O Ar continua, assim, sendo princípio de vida, ao 
menos para aqueles que não se apavoram diante de seus movimentos 
majestosos. O momento em que ambos estão literalmente “dentro” do 
tornado é como uma espécie de cerimônia de casamento, como uma 
terrível imposição que rompe drasticamente com qualquer intenção 
humana ou social. Enfrentando tornados cada vez maiores e mais 
ameaçadores, e assumindo juntos a perigosa e quase impossível missão de 
fazê-los entrar no sistema eletrônico, Bill e Jo vão se reencontrando sem 
que seja necessário dizer uma palavra, enquanto a outra mulher se afasta, 
derrotada. 

Ninguém em Tubarão, Parque dos dinossauros ou Amargo pesadelo 
(1972, de John Boorman) era unido pela natureza neste sentido. Apesar da 
propaganda (“O lado apavorante da natureza”, dizia o cartaz), Twister é o 
filme que melhor mostra seu lado unificador, harmonizador ou coesivo. Os 
amigos que tentam dominar o rio (em Amargo pesadelo) são, ao contrário, 
separados pela natureza. Quando Bobby Tripple (Ned Beatty) se despede 
de Ed Gentry (Jon Voight) no final, depois de ter vivido todo o pesadelo, diz 


a ele: “Acho que não vou vê-lo por algum tempo” e Ed compreende 
perfeitamente e sente a mesma coisa. A experiência com a natureza 
massacrou a relação humana. Em Tubarão, os caçadores de tubarão 
estavam unidos pela aventura e pelo interesse comum. Quint, em 
particular, não é alguém de quem se possa ser amigo. Brody e Hooper 
discutiram com ele em terra e continuaram discutindo em alto-mar e no 
final, quando Quint já tinha sido devorado pelo tubarão e Hooper pergunta 
“E Quint?” Brody - que viu Quint morrer - responde, sorrindo e sem 
nenhuma emoção: “Não”, laconicamente, como quem diz: “Não conseguiu 
sobreviver, não está mais aqui, ou muitas outras coisas. O apreço que 
Brody e Hooper sentiam um pelo outro não se altera nem se intensifica 
durante a caçada. O grupo de Parque dos dinossauros é ainda mais 
desapegado e heterogêneo. A relação Bill/Jo/natureza é inédita no cinema 
nesta questão. 

Os dinossauros terminam triunfantes em Parque dos dinossauros 
(conseguem dominar o parque e expulsar seus antigos donos) e o tubarão 
é destruído em Tubarão. O triunfo dos dinossauros conceitualizava em 
imagens a impotência da alta tecnologia diante das forças da natureza, e a 
morte do tubarão mostrava o triunfo do engenho em detrimento da 
tecnologia. E o tornado? Na verdade, acontece uma coisa diferente: o 
tornado não derrota nem é derrotado, ele simplesmente fica mais à mercê 
do controle científico humano do que antes, mas continua sendo perigoso. 
É uma espécie de renovação de uma relação marcada pelo perigo, pelo 
respeito e pela curiosidade. Os tornados são invencíveis, mas os homens 
não foram derrotados por eles. A máquina dentro do tornado não pretende 
destruí-lo, mas aprender melhor como funciona para proteger-se dele sem 
eliminá-lo, ou seja, para planejar uma convivência futura melhor. Twister 
mostra, de maneira melhor do que os outros filmes, esta necessidade de 
combinar de forma racional o controle baconiano da natureza com a 
atitude reverente e humilde, na medida em que nenhum dos antagonistas 
precisou ser destruído para que uma harmonia melhor entre seres 
naturais pudesse ao menos ser concebida. 

O filósofo que acrescentou a Terra aos outros Princípios foi - segundo 
diz Aristóteles - Empédocles de Agrigento. Filmes como Terremoto (1974), 
de Mark Robson, expõem a tragédia da liberação deste princípio 
primordial. A própria Terra se move, se despedaça, deixa de oferecer a 
aparente segurança que parecia ser-lhe característica. Isso quer dizer que, 
mesmo encontrando a Terra Firme, o perigo do descontrole da natureza 
permanece. Não parece haver escapatória. 


II - Quem foram os “fisiólogos” gregos e Francis Bacon? 


Tales nasceu em Mileto, na Grécia, não se sabe exatamente em que época. 
Supõe-se que tenha vivido durante a primeira metade do século VI a.C. 
Parece que não escreveu nada. É considerado o primeiro filósofo da 
história e, mais especificamente, o iniciador da filosofia da Fisis, que pensa 
que o princípio de todas as coisas é de natureza material. Simplício 
escreve: “Diz a tradição que Tales foi o primeiro que revelou aos gregos a 
investigação da natureza (...).” 

Anaxímenes, discípulo de Anaximandro, deve ter nascido também em 
Mileto, possivelmente nas primeiras décadas do século VI aC, e 
provavelmente morreu nas últimas décadas desse mesmo século. Como 
seu mestre, também ele escreveu um livro chamado Sobre a natureza que, 
segundo Diógenes Laércio, era composto em língua jônica, de modo 
simples e sem adornos, e do qual nos chegaram somente três fragmentos. 

Heráclito nasceu em Éfeso e viveu na passagem do século VI para o 
século V a.C. Ao contrário de Tales e de outros pré-socráticos, Heráclito não 
quis participar da atividade pública, vivendo uma vida solitária e retraída. 
Sua obra principal também tinha o título de Sobre a natureza e era escrita, 
a propósito, em um estilo aforístico, hermético e audaz, o que lhe granjeou 
o apelido de “o Obscuro”. Parece que depositou sua obra no templo de 
Ártemis para que pudesse ser consultada por alguns poucos. Desta obra, 
felizmente, conservaram-se numerosos fragmentos. Neles se vê claramente 
que Heráclito, apesar de não ser um “fisiólogo”, não abandona a premissa 
do caráter material do primeiro princípio, declarando que tal princípio é o 
fogo e que todas as coisas não passam de transformações do fogo. 

Francis Bacon nasceu em Londres, em 1561, durante o reinado de 
Elizabeth I. Foi chamado o primeiro filósofo moderno e o último dos 
antigos; ocupou na história da filosofia uma posição semelhante e 
Descartes, embora sua formação científica tenha sido muito inferior 0) 
filósofo francês. 

O pai de Bacon desempenhava funções importantes na corte, enquanto 
sua mãe era uma mulher de grande cultura. O jovem Bacon se interessou 
vivamente pela diplomacia e pela política, mas também mostrou um grande 
interesse pelo progresso das ciências. Quando tinha 12 anos, ingressou na 
Trinity College da Universidade de Cambridge, onde permaneceu até 1573, 
adquirindo sólidos conhecimentos de filosofia antiga e escolástica. Sentiu 
aversão pela filosofia de Aristóteles, pela esterilidade de sua metodologia e 
pela ênfase na pura disputa conceitual, sem valor heurístico. Bacon 


à d 
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demonstrava nessa época um interesse muito maior pelos estudos 
científicos e técnicos, relacionados com a química, a geologia, a agricultura 
etc, e manifestou uma enorme admiração pelas novas descobertas (a 
pólvora, a imprensa e a bússola, entre outras). 

Em 1577, seu pai o mandou a Paris, para trabalhar com um embaixador. 
Começou neste momento sua carreira diplomática, na qual Bacon 
alcançaria altos cargos. Voltou à Inglaterra para estudar direito, acabou o 
curso em 1582, com 21 anos, e começou a exercer a profissão. Dois anos 
depois foi nomeado deputado do Parlamento inglês. Em pouco tempo, 
recebeu o título de Conselheiro da Coroa. Depois de 1593, passou um longo 
período dedicado somente ao trabalho intelectual, período em que 
escreveu os Ensaios. Esta obra mostrava ao mesmo tempo um estilo 
refinado, conhecimentos sólidos e um grande maquiavelismo político. Esta 
atitude de extremo pragmatismo foi uma constante nas próprias atividades 
políticas de Bacon, que não pareceu se caracterizar por sua probidade. Por 
exemplo, boa parte de sua ascensão política se deveu à proteção do conde 
de Essex e, apesar disso, Bacon não duvidou em colaborar ativamente para 
a execução do conde quando este caiu em desgraça com a rainha Elizabeth. 
Depois desse episódio, Bacon não parou de subir nos escalões políticos: 
sob o reinado de Jaime I (que começou em 1603), recebeu o título de “Sir”, 
tornou-se guardião do Grande Selo e, finalmente, chanceler. Em 1605, 
Bacon se casou com Alice Barnham. 

Sua vida política ativa não sufocou o interesse pela atividade filosófica. 
Pensava incessantemente em um projeto monumental intitulado 
Instauratio Magna (A grande instauração ), que compreendia seis partes, 
incluindo desde a classificação das ciências existentes e a apresentação de 
um novo método para a busca da verdade até exemplos de aplicação deste 
método e a formulação da nova filosofia, que iria organizar tudo o que se 
fez antes em um grande sistema. Este ambicioso plano não foi 
completamente realizado por Bacon. Na verdade, o Novum Organum 
compreende a parte referente ao método, enquanto outras obras (como De 
dignitate et augmentis scientiarum) se referem às outras partes da 
Instauratio. Com esta obra, Bacon pretendia enterrar a velha escolástica, 
inútil para descobrir verdades novas e para levar ao progresso da técnica 
e do conhecimento. Segundo Bacon, o conhecimento exato da natureza leva 
à aquisição de um certo tipo de poder. “Saber é poder” foi o lema que 
norteou as investigações de Bacon e que mostra até que ponto, para ele, a 
ciência e a política andavam juntas, até na tenebrosa concepção que tinha 
da maneira como um cientista devia se aproximar da natureza: 


“Torturando-a, para arrancar-lhe os segredos.” 

Bacon chegou aos mais elevados cumes do poder, mas também caiu 
estrepitosamente. Chegou a ter mais de setenta criados a seu serviço, 
vivendo em suas propriedades de Erulam House e York House. Depois de 
um tempo, Bacon foi acusado de ter recebido suborno em suas funções 
ligadas com seus relatórios sobre pedidos de autorizações comerciais. 
Reconheceu-se culpado, embora tenha alegado não ter deixado que suas 
decisões finais fossem influenciadas pelos presentes recebidos. Ele foi 
obrigado a deixar todos os cargos e chegaram a prendê-lo na Torre de 
Londres, da qual foi libertado em poucos dias por intervenção do rei. 
Bacon viu diminuir vertiginosamente sua antiga fortuna. Recolhido à vida 
privada, continuou intensamente seu trabalho intelectual, inclusive a 


realização de numerosos experimentos, até sua morte, ocorrida no inverno 
de 1626. 


Principais obras: Ensaios (1597), Novum Organum (1620), Nova 
Atlântida (1627). 


IV - Textos antigos e modernos sobre a natureza 


Texto 1 - Os filósofos jônicos e a natureza como princípio originário de todas 
as coisas, segundo Aristóteles. Qual é o elemento divino último e eterno do 
mundo? 

“A maioria dos primeiros filósofos acreditava que os princípios de todas 
as coisas se encontravam exclusivamente no domínio da matéria. Ela é, 
pois, o princípio em que consistem todas as coisas, a partir dela começa a 
geração e a ela finalmente tudo se reduz ao corromper-se, pois a ousia 
subsiste embora modificada por suas afecções; além disso, sustentaram 
que ela é o elemento e o princípio dos seres. Em virtude destas 
considerações, criam que no fundo não existe nem geração nem corrupção, 
já que essa natureza se conserva sempre, assim como não afirmamos que 
Sócrates nasça absolutamente quando se torna belo ou músico, nem 
pereça quando perde estas qualidades, porque o substrato subsiste, isto é, 
Sócrates mesmo. Porque sempre deve existir uma determinada natureza 
(uma ou mais de uma) da qual nasce todo o resto, enquanto ela se 
conserva.” 

A água, o ar, o fogo? 

“Quanto ao número e ao caráter de semelhante princípio, nem todos 
concordaram. Tales, o fundador deste tipo de filosofia, disse que é a água, 
por isso sustentava que a Terra flutuava sobre a água; talvez tenha 
chegado a esta crença observando que o alimento de todas as coisas é o 
úmido e que o próprio calor nasce dele e dele vive, porque princípio é 
aquilo de onde nascem todas as coisas. Pode ter chegado a esta crença 
raciocinando desta maneira e observando que os germes de todas as 
coisas têm natureza úmida e que a água é a fonte de todo o úmido” 
(Aristóteles, Metafísica, Livro I, 983b) 

“(..) Anaxímenes e Diógenes sustentavam que o ar é anterior à água e o 
assinalaram como princípio dos corpos simples. Para Hipasos de 
Metaponto e Heráclito de Éfeso, por sua vez, o fogo é o princípio. 
Empédocles, que aos princípios já mencionados acrescentou a terra como 
quarto elemento, aceitou quatro. Sustentou que estes sempre perduram e 
somente estão submetidos ao devir por aumento ou diminuição numérica, 
seja se combinando para formarem uma unidade, seja se diferenciando a 
partir da unidade.” (984a) 


Texto 2 - A causa primeira não pode ser material. 
“Depois de ver as opiniões destes pensadores, poder-se-ia pensar que a 


única causa pertence à classe que se chama material. Mas, avançando 
desta forma, a realidade mesma lhes assinalou o caminho a seguir e os 
obrigou a uma indagação ulterior. Porque se é certo que toda geração e 
toda corrupção têm lugar a partir de um único princípio ou de muitos, por 
que acontece isto e qual é a causa disso? É óbvio que o substrato por si só 
não produz suas próprias mudanças. Quero dizer, por exemplo, que nem a 
madeira nem o bronze é causa da mudança respectiva; nem a madeira 
produz a cama, nem o bronze, a estátua, mas que outra é a causa da 
mudança. Buscar uma causa é buscar o outro princípio: a origem do 
movimento, como se poderia dizer.” (984a) 

“A existência ou a produção do bem e da beleza nos seres não tem 
verossimilmente por causa nem o fogo, nem a terra, nem nenhum outro 
dos elementos, nem é provável que esses filósofos tenham sustentado esta 
opinião. De resto, seria injusto confiar ao acaso e à fortuna assunto tão 
importante. Daí que, quando alguém diz que havia um intelecto na 
natureza, como ocorre com os animais, e qual era a causa da ordem e do 
concerto universal, pareceu um lúcido em meio às opiniões que seus 
predecessores formularam ao acaso.” (984b) 


Texto 3 - Bacon e a concepção moderna da natureza. 

“O homem, ministro e intérprete da natureza, faz e entende tanto quanto 
constata, pela observação dos fatos ou pelo trabalho da mente, a respeito 
da ordem da natureza; não sabe nem pode mais do que isso” (Bacon, 
Novum Organum, Livro l, aforismo 1) 

“Ciência e poder do homem coincidem, uma vez que, sendo a causa 
ignorada, se frustra o efeito. Pois a natureza não se vence senão quando é 
obedecida (...)” (II) 

Importância da filosofia natural e seu esquecimento na história do 
pensamento. 

“(..) mesmo nas épocas em que, bem ou mal, floresceram o engenho 
humano e as letras, a filosofia natural ocupou uma parte insignificante da 
atividade humana. E considere-se que a filosofia natural deve ser vista 
como a grande mãe das ciências. Todas as artes e ciências, uma vez 
desvinculadas dela, podem ser buriladas e acomodadas para o uso, mas 
não podem crescer. É manifesto que a partir do momento em que a fé 
cristã foi aceita e criou raízes no espírito humano, a grande maioria dos 
melhores gênios se consagrou à teologia (...). Mesmo naquela época em que 
foi vista florescendo ao máximo entre os gregos, a filosofia natural 
corresponde a uma pequena parte, não contínua, de tempo. 


“Nos tempos mais antigos, aqueles que foram chamados os Sete Sábios, 
todos eles, deixando Tales de lado, aplicaram-se à filosofia moral e à 
política. Nos tempos seguintes, depois de Sócrates descer à filosofia do céu 
e da terra, prevaleceu mais ainda a filosofia moral e mais se distanciaram 
os gênios humanos da filosofia natural.” (LXXIX) 

“(..) desde que as ciências particulares se constituíram e dispersaram, 
não se alimentaram mais da filosofia natural, que poderia ter-lhes 
transmitido as fontes e o verdadeiro conhecimento dos movimentos, dos 
raios, dos sons, da estrutura e do esquematismo dos corpos, das afecções e 
das percepções intelectuais, o que lhes haveria infundido novas forças 
para novos progressos. Assim, pois, não é de admitir que as ciências não 
cresçam depois de separadas de suas raízes.” (LXXX) 


Texto 4 - A filosofia natural contra as Escrituras. 

“Não se deve esquecer de que, em todas as épocas, a filosofia enfrentou 
um adversário incômodo e difícil na superstição e no zelo cego e 
desmesurado da religião. A propósito disto, veja-se como, entre os gregos, 
foram condenados por impiedade os que pela primeira vez ousaram 
proclamar aos ouvidos não afeitos dos homens as causas naturais do raio e 
das tempestades. Não foram mais bem acolhidos, por alguns dos antigos 
padres da religião cristã, os que sustentaram, com demonstrações 
certíssimas, que não seriam hoje contraditas por nenhuma mente sensata, 
que a Terra era redonda e que, em consequência, existiam antípodas (...).” 

“Alguns, em sua simplicidade, temem que a investigação mais profunda 
da natureza avance para além dos limites permitidos por sua sobriedade, 
transpondo, e desta forma deformando, o sentido do que dizem as 
Sagradas Escrituras no que se refere aos que querem penetrar os 
mistérios divinos e se voltar para os segredos da natureza, cuja exploração 
não é de forma alguma proibida.” (LXXXIX) 


Texto 5 - O domínio da natureza. 

“Ainda não foi criada uma filosofia natural pura. As existentes se 
encontram contaminadas e corrompidas: na escola de Aristóteles, pela 
lógica; na escola de Platão, pela teologia natural; na segunda escola de 
Platão, a de Proclo e outros, pela matemática (...). Mas é de se esperar algo 
melhor de uma filosofia natural pura e sem misturas.” (XCVI) 

“(..) se alguém se dispõe a instaurar e estender o poder e o domínio do 
gênero humano sobre o universo, sua ambição (se pode ser chamada 
assim) seria, sem dúvida, a mais sábia e a mais nobre de todas. Pois bem, o 


império do homem sobre as coisas se apoia unicamente nas artes e nas 
ciências. A natureza não se domina a não ser obedecendo-a (...).” 

“(..) se se apresenta o argumento de que as ciências e as artes podem 
ser degradadas, facilitando a maldade, a luxúria e paixões semelhantes, 
que ninguém se perturbe por isso, pois o mesmo pode ser dito de todos os 
bens do mundo, da coragem, da força, da própria luz e de todo o resto. Que 
o gênero humano recupere seus direitos sobre a natureza, direitos que lhe 
competem por mandato divino. Restitua-se ao homem esse poder e que 
seja seu exercício norteado por uma razão reta e pela verdadeira religião.” 
(CXXIX) 

“(..) Dado que toda ação natural se cumpre em mínimos graus, ou pelo 
menos em proporções que não chegam a ferir os sentidos, ninguém poderá 
governar ou transformar a natureza antes de tê-la devidamente notado e 
compreendido.” (Livro II, VI) 


EXERCÍCIO 5 


Descartes e os fotógrafos indiscretos 
(A dúvida e o problema do conhecimento) 


I - Introdução 


Assim como os filósofos sempre procuraram submeter o raciocínio e a 
sensibilidade a regras, conciliar razão e fé e dominar a natureza, da mesma 
forma procuraram a certeza no conhecimento, o último ponto de apoio no 
qual se fundamenta todo o resto, o “ponto arquimediano” de todo nosso 
conhecimento do mundo. 

Descartes é o pensador que melhor expressou o desejo de uma certeza 
última na filosofia, paradoxalmente acentuando uma atitude inicial de 
intensa dúvida a respeito de todas as coisas. Segundo este filósofo, 
devemos “uma vez na vida” colocar em questão todos os conhecimentos 
herdados, tudo o que nossa família, nossos professores e os livros que 
lemos nos ensinaram, e fazer com que todas estas informações passem 
pela peneira da crítica metódica. O objetivo final desta dúvida metódica não 
é, certamente, um objetivo cético, pelo contrário: tentar chegar a um ponto 
seguro, a partir do qual se possa construir todo o resto de nossos 
conhecimentos e certezas. 

Descartes era um filósofo bastante “pictórico” em seu modo de expor 
ideias filosóficas, utilizando frequentemente a imagem do sonho para 
expressar melhor seu pensamento. Propõe ao leitor que suponha que tudo 
o que acreditamos saber possa ser uma espécie de sonho, ou de ilusão, 
induzida por um gênio maligno que sistematicamente nos engana. Com 
esta ficção, ele pretende submeter nossos conhecimentos à mais aguda 
crítica concebível, de tal forma que, se eles conseguirem responder a este 
desafio cético extremo, poderão ser aceitos sem receios e com a maior das 
certezas possíveis. 

Como grande matemático que era, Descartes acreditava que as 
demonstrações devem abarcar inclusive aquilo que nos parece 
absolutamente evidente, como a existência das coisas ou nossa própria 
existência: deve-se estabelecer demonstrativamente mesmo aquilo que nos 
parece óbvio e intuitivo. Que sejam abandonados, assim, os métodos 
escolásticos de pensamento - baseados na especulação e na lógica formal - 
e substituídos por métodos que acentuem a observação e o raciocínio 
heurístico. Uma vez munidos destas evidências últimas e seguras, será 
possível organizar corretamente o edifício de nosso conhecimento e 
assentar as bases para a aquisição do saber. 

De qualquer forma, mesmo representando em sua filosofia o novo 
espírito da ciência moderna, Descartes acredita que as bases últimas do 
conhecimento devem estar apoiadas em exemplos metafísicos (em última 


análise, em uma teoria das perfeições divinas), que assegurem que aquilo 
que nos parece claro e distinto em nosso método de conhecimento seja 
realmente verdadeiro. Deus assegura, ao ter construído corretamente 
nossa natureza, que o que nosso método nos dá como verdadeiro 
realmente seja assim, ao passo que não teríamos esta garantia metafísica 
se, por exemplo, o gênio maligno tivesse modelado nossa natureza, para 
que nos equivocássemos sistematicamente em nossas tentativas de 
conhecer o mundo. 


II 


Blow Up - Depois daquele beijo (Inglaterra, 1966), de Michelangelo 
Antonioni: Podemos acreditar em tudo o que vemos? 

Janela indiscreta (EUA, 1953), de Alfred Hitchcock: Como pegar um 
assassino desobedecendo a Descartes. 

A prova (Austrália, 1991), de Jocelyn Moorhouse: Uma prova moral da 
existência do mundo. 


O que o cinema disse a respeito da dúvida e da certeza? Será o cinema 
uma arte essencialmente cartesiana? Vejamos. 

Um jovem fotógrafo, rico e bem-sucedido (David Hemmings), enquanto 
espera a chegada da dona de uma loja que pretende comprar, atravessa a 
rua e entra em um enorme e charmoso parque desabitado (a ação se 
desenrola em Londres), onde começa a tirar algumas fotos mais ou menos 
caprichosas. Observa de longe um casal um tanto estranho - o homem 
muito mais velho do que a mulher - e começa a tirar fotos deles, cada vez 
mais de perto. A jovem (Vanessa Redgrave), ao descobrir o fotógrafo 
indiscreto, aborda-o querendo comprar o filme e o fotógrafo começa a 
sentir curiosidade pelo que captou com sua câmera. 

Chegando em casa, revela as fotos e descobre nelas um assassinato (o 
velho que estava com a jovem foi morto por um tiro, disparado de uma 
grade próxima), assassinato que ele não tinha presenciado com os 
próprios olhos no momento de tirar as fotografias, mas que aparece na 
revelação posterior. Volta ansiosamente ao parque e descobre ali 
efetivamente um cadáver. A partir desse momento, ele começará uma 
longa peregrinação pela cidade, tentando conscientizar várias pessoas 
amigas da importância do que presenciou, mas não consegue que ninguém 
o leve a sério: anda por horas passando em festas de drogados, hippies, 
mulheres alcoolizadas, pessoas indiferentes ou demasiadamente absortas 
em seus próprios assuntos, até que, quase por cansaço, o jovem começa a 
diminuir a importância do que viu ou, talvez, até a duvidar se tudo aquilo 
realmente aconteceu. Quando volta a seu laboratório, vê que todo o 
material fotográfico do parque desapareceu, inclusive os negativos. Volta 
ao parque com a câmera para tentar obter um novo registro do crime e 
comprova que o cadáver também desapareceu, embora tenha restado uma 
marca meio difusa dele. 

O final do filme trata explicitamente, em imagem pura, sem 
absolutamente nenhuma palavra, do problema da percepção da realidade 


e das dúvidas impostas pelo difícil limite entre o real e o imaginário: um 
grupo de mímicos de rua, artistas populares que já haviam aparecido nas 
primeiras imagens do filme, jogam diante dele - em uma quadra de tênis 
do mesmo parque onde tudo aconteceu - uma partida imaginária de tênis, 
sem raquetes nem bola, mas fazendo com absoluta correção toda a mímica 
adequada a uma partida de tênis normal. No momento em que a bola 
imaginária passa por cima da cerca da quadra de tênis e um dos mímicos 
pede ao fotógrafo que a pegue, ele tem de se decidir, deve fazer uma 
opção. Não pode postergá-la: ou interrompe bruscamente toda a 
brincadeira, dizendo que não há ali nenhuma bola, negando-se portanto a 
recolhê-la, ou caminha para a bola imaginária, a pega e a lança na direção 
dos jogadores, para que possam continuar jogando. É o que o jovem faz. 
Minutos antes, um dos mímicos, ao pegar a bola perto do alambrado, havia 
feito um gesto ao fotógrafo, encolhendo os ombros, como se indicasse que 
não era possível fazer outra coisa. 

A postura e as características do personagem durante a primeira parte 
do filme (até a revelação das fotos e a descoberta do crime) ilustram de 
forma muito adequada a atitude cética (e frívola) diante do mundo. Trata- 
se de um jovem despreocupado e meio irresponsável - embora 
extremamente competente em sua profissão - que conhece bem seu 
próprio sucesso profissional e social (sabe, por exemplo, que todas as 
mulheres fariam qualquer coisa para ser fotografadas por ele) e que se 
aproveita disso de forma francamente cínica. O jovem fotógrafo mantém 
uma postura semelhante àquela que Descartes caracteriza como contrária 
à atitude filosófica: trata-se de abandonar esta postura distanciada e 
frívola, tipicamente cética, procurando encontrar uma base que permita 
acreditar em alguma coisa. 

Contudo, Descartes apresenta o cético como “irresoluto”, algo que não se 
aplica ao personagem do filme de Antonioni. Ao contrário, parece 
característico da atitude do jovem diante da vida uma firme certeza sobre 
tudo o que faz e decide, sobretudo por causa da segurança que lhe dá o 
poder econômico e social de que dispõe. Na verdade, o problema da dúvida e 
do ceticismo não é formulado, ele não tem consciência dele, não sabe, como 
Descartes, que existem a respeito da realidade “opiniões muito diferentes” 
e questões sobre as quais as pessoas não conseguem “entrar em acordo”, 
Na verdade, o fotógrafo não tem nenhuma consciência desta disparidade, 
da “problematicidade do real”. O real é para ele algo dado, razoavelmente 
firme e confiável, antes de qualquer tipo de questionamento. Somente a 
partir da experiência no parque, o jovem começará a levar a sério sua 


própria vida e sua profissão, questionando-se acerca do limite entre o real 
e o imaginário, entre o verdadeiro e o falso, questões das quais nem 
sequer tinha consciência clara antes. Pode-se dizer que, ao longo do filme, 
e por causa de uma experiência marcante, o personagem começa a cultivar 
um espírito “filosófico” diante da realidade, em oposição à atitude 
pragmática e um tanto irresponsável manifestada nas primeiras imagens 
do filme. 

Mas parece haver uma separação radical entre Descartes e Antonioni 
diante do problema da dúvida, na solução final do conflito entre real e 
imaginário, verdadeiro e falso: enquanto Descartes, diante da dúvida, opta 
pela realidade descoberta através de uma argumentação, deixando o 
mundo dos sonhos de lado, o personagem de Blow Up faz uma clara opção 
pela indeterminação da verdade, deixando de lado as supostas evidências 
objetivas (como a fotografia, que antes tivera a pretensão de documentar 
uma realidade que, no final, se tornou mais fugidia do que se havia 
suposto); na verdade, o ocorrido faz com que o fotógrafo questione pela 
primeira vez a confiabilidade da imagem fotográfica, com sua imensa 
pretensão de objetividade. 

O filme mostra - ao contrário da demonstração cartesiana - uma derrota 
da objetividade para um perspectivismo múltiplo e sempre inseguro, como 
se a opção pela insegurança e pela falta de base do que é observado fosse 
a mais correta para um ser finito como o homem. Esta disparidade de 
opções - do filósofo e do cineasta - parece típica, no sentido de o cineasta 
ter uma tendência a fazer uma opção pela indeterminação insolúvel entre 
verdade e ilusão, e o filósofo tende a optar por algum princípio firme e 
racional de realidade objetiva, que afaste definitivamente o perigo de 
confundir a realidade com o sonho. 

O filme mostra que, como afirma Descartes, os sentidos às vezes nos 
enganam. Mas não há em Blow Up uma saída racional, baseada no sujeito 
(cogito) para superar o estado de dúvida provocado pela ambiguidade dos 
fatos. O fotógrafo não encontra em si aquele âmbito salvo de toda dúvida, 
que lhe permitiria apoiar-se em alguma coisa firme e talvez recusar-se, no 
final do filme, a pegar para o mímico sua bola imaginária, fazendo-o ver 
que a bola não existe, que não está ali. Na verdade, a experiência do 
parque deixou-o em um estado de dúvida insuperável no qual ele não sabe 
mais o que significa que algo “esteja ali”, de uma forma indubitável e 
segura. Talvez essa bola de tênis “que não está ali” tenha, finalmente, 
algum tipo de consistência, assim como o crime que ele em algum momento 
acreditou ter registrado e que depois não consegue documentar outra vez. 


Mas ele está desmoralizado e não tem forças suficientes para se opor à 
fantasia instauradora dos mímicos e à indiferença para com a realidade 
demonstrada por todos os amigos dele. O fotógrafo aceita sua impotência 
diante da problematicidade do real e se submete a participar do jogo do 
imaginário. (Este tema será desenvolvido no filme seguinte de Antonioni, 
Zabriskie Point, 1970.) 

Certamente o filme de Antonioni formula com toda sua força um 
problema cartesiano, mas não lhe dá uma solução cartesiana. Descartes diz 
que, às vezes, os sonhos apresentam como evidência algo que na verdade é 
ilusório. Este distanciamento seguro entre realidade e sonho é o que Blow 
Up problematiza, é precisamente esse o âmbito que o personagem não 
consegue descobrir. Neste sentido, o filme termina ceticamente, mas, não 
obstante, trata-se agora de um ceticismo filosófico, responsável e inundado 
de perplexidade, diferente do ceticismo inicial, inconsciente de si mesmo, 
pragmático, frívolo e irresponsável. Isto parece sugerir que existem 
posturas intermediárias entre o ceticismo radical e a solução racional- 
consciencialista proposta por Descartes. 

Na realidade, se pensarmos bem, a certeza de seu próprio sujeito - 
como a demonstrada por Descartes em seu texto - não solucionaria o 
problema do fotógrafo. Descartes pensava que essa primeira certeza 
poderia servir de base, através de um encadeamento de proposições, para 
outras certezas, agora referentes ao mundo exterior e não ao próprio 
sujeito. Mas esta primeira certeza, a do próprio sujeito que duvida, sugere 
que tudo o que se pode saber de agora em diante terá uma referência 
necessária ao próprio sujeito. Mas aqui é formulada a questão primordial: 
toda e qualquer dimensão de meu sujeito se refere exclusivamente a mim 
mesmo ou existe uma dimensão universal dentro do “meu” sujeito, algo que 
possa me dizer, através do sujeito, alguma coisa de universal a respeito do 
mundo? 

Seguindo esta linha de pensamento, o fotógrafo de Blow Up poderia ter 
dito a si mesmo: “O que eu experimentei não foi uma experiência só minha. 
Qualquer outra pessoa poderia ter vivido exatamente o que eu vivi. A 
câmera fotográfica não é um instrumento que tira as fotos que eu quero 
tirar, qualquer outra pessoa poderia tê-la utilizado e, dos mesmos ângulos, 
teria obtido as mesmas fotos que eu obtive, teria descoberto o mesmo 
crime que eu descobri. Assim, as fotos que depois desaparecem do estúdio 
não eram somente minhas fotos, mas as fotos de qualquer um. Portanto, 
mesmo quando desaparecem enquanto coisas físicas, permanecem como 
uma visão universal das coisas, que posso sempre defender com 


convicção.” 

Devem ter acontecido outras coisas, empiricamente, que alteraram o 
estado de coisas inicial: alguém entrou no estúdio e roubou as fotos, algo 
muito plausível a partir da atitude da jovem fotografada, que já no parque 
quis ansiosamente comprar as fotos comprometedoras e não conseguiu; 
alguém foi até o parque e retirou o cadáver etc. Em um momento do filme, 
o jovem percebe que certas pessoas desconhecidas o estão espionando 
enquanto almoça com seu editor num restaurante. Mas nenhuma destas 
manipulações alterou o fato objetivo e documentado de que ali, naquele 
parque, ocorreu exatamente o que aconteceu, o que qualquer outro 
poderia ter visto como ele viu etc. Portanto, o jovem teria suficientes 
evidências cartesianas para dizer ao mímico que não, não está disposto a 
entrar em seu jogo mistificador, no qual a irrealidade e a ficção destituem 
finalmente a realidade objetiva, e não vai fingir que há uma bola de tênis 
onde não há. É assim que raciocinaria o filósofo. 

É assim que raciocina Descartes ao apresentar seu argumento de que a 
confiabilidade no real repousa, em última análise, na crença em uma 
natureza “benfeita”, saudável e capaz de objetividade (ou seja, feita por 
Deus e não pelo gênio maligno). Se o fotógrafo do filme não aceita este tipo 
de solução, pelo menos poderia colocar a fotografia no lugar da natureza 
feita por Deus, no sentido de ser um recurso benfeito e em cujos 
resultados é sempre possível confiar, apesar das dificuldades empíricas 
(roubo dos negativos, desaparecimento do cadáver, indiferença das 
pessoas). O cineasta, ao contrário do filósofo, em vez de se esforçar para 
superar o estado inicial de perplexidade, parece preferir ficar nele, 
reiterando o assombro diante do acontecido. A perplexidade inextinguível 
parece mais uma opção do que algo derivado de uma coisa constatável. 

Em última análise, Blow Up é uma espécie de triunfo do gênio maligno, o 
ceticismo radical a respeito da existência de Deus e do “esmero” de nossa 
natureza (de nosso olho, da câmera fotográfica e do cinema). A 
persistência do ceticismo, através das tentativas racionalistas, pode ser 
considerada uma solução filosófica para o problema do conhecimento. Blow 
Up nos faz viver um estado de incerteza, nos golpeia o rosto com a dúvida. 
A “solução” é imagética, aberta, irredutivelmente duvidosa. Ela é formulada 
de modo universal, é uma tese a respeito da finitude, o contrário da 
solução cartesiana. O mundo é, em geral, duvidoso e este caráter não pode, 
em geral, ser superado. Trata-se de uma tese filosófica mostrada, 
dramatizada, transformada em uma experiência universal. 

Poderíamos dizer drasticamente que o cinema não mantém uma atitude 


filosófica diante da realidade, porque mesmo quando a perplexidade 
(mostrada no final de Blow Up) constitui parte fundamental da atitude 
filosófica, também faz parte dela o contínuo esforço para superá-la? Isso 
indicaria uma incompatibilidade fundamental entre essas duas formas de 
aproximação do real, a filosofia e o cinema: será então que o cinema pode 
proporcionar somente “ilustrações” de problemas, mas não esquemas de 
soluções estritamente filosóficas deles? 

Mas poderíamos dizer que a manutenção da perplexidade, a recusa a uma 
solução última e definitiva do problema da realidade - atitude que parece 
característica do cinema - é, precisamente a solução filosófica 
proporcionada pelo cinema ao problema do conhecimento da realidade, uma 
solução fortemente antissubstancialista (ver o próximo Exercício, sobre os 
empiristas britânicos). 


No clássico anticartesiano (como veremos) Janela indiscreta de Alfred 
Hitchcock, há também um fotógrafo (outro profissional do Olho!), Jeffries 
(James Stewart), obrigado, por uma perna quebrada, a permanecer o dia 
todo diante de uma janela, espiando os vizinhos. De certa forma, Jeffries foi 
colocado à força em uma atitude filosófica ideal, em uma atitude de ócio e 
despreocupação com afazeres práticos ou ligados à sobrevivência, o que 
lhe permite simplesmente contemplar e refletir, exatamente na atitude 
descrita por Platão e Aristóteles como a atitude típica do filósofo. Talvez, se 
não fosse por essa pessoa colocada nessa atitude completamente artificial 
da reflexão filosófica (como diria Husserl), o crime de Torwald (Raymond 
Burr), o vizinho cujo comportamento anormal o fotógrafo percebe, teria 
passado totalmente despercebido, em meio aos comportamentos rotineiros 
e completamente automatizados (“não filosóficos”) das pessoas, quando 
desempenham suas tarefas sociais habituais e predefinidas. 

Jeffries acredita ter descoberto um assassinato, mas trata-se de uma 
conjectura formada por uma série de pistas completamente difusas e 
insuficientes para se concluir algo firme, como mostra seu amigo, o detetive 
Tom Doyle (Wendell Corey), que representa no filme a atitude cética típica 
do racionalista (uma figura comum, por outro lado, nos filmes de Hitchcock, 
nos quais grande parte do suspense é motivado pelo fato de que a verdade 
que aflige o protagonista - e que o põe em risco de vida - é 
demasiadamente implausível do ponto de vista racional (cartesiano), e ele 
não consegue aliados ou amigos que o ajudem em sua situação 
desesperadora (algo que, como vimos, também ocorria ao protagonista de 
Blow Up a partir da descoberta do crime do parque). 


É curioso que Jeffries, ao contrário do exposto por Descartes, está 
absolutamente certo de sua descoberta, inclusive quando as evidências 
passam longe de ser conclusivas. Não debate a dúvida, ao contrário, 
desespera-se ao ver que nem seu amigo nem - a princípio - sua noiva 
(Grace Kelly) nem sua enfermeira (Thelma Ritter) acreditam nele ou nas 
provas que ele vê como completamente convincentes. Essa segurança não 
é abalada pelo caráter fatalmente fragmentado de suas informações 
(fragmentação simbolizada já pela janela, protagonista absoluta do filme, e 
que nunca é fotografada de fora antes do final) nem pelo caráter 
conjectural de tudo o que “sabe” ou “descobre”, devido a sua posição 
imóvel e inalterável, o que o obriga a solucionar todo o suposto mistério 
sem sair do lugar, procurando nas outras pessoas e nas lentes de suas 
máquinas fotográficas prolongamentos de seu próprio corpo que não pode 
se locomover. 

Mesmo que a fragmentação pareça ser resultado da situação 
absolutamente particular do personagem, essa insuficiência da percepção 
pode ser considerada parte de nossa situação perceptiva “normal, cheia 
de dúvidas e incertezas. Ao contrário de Blow Up, o naturalismo de 
Hitchcock faz com que finalmente a percepção problemática se resolva de 
forma objetiva (e, neste sentido, Janela indiscreta é um filme mais 
cartesiano do que Blow Up, tanto em sua formulação como em sua solução 
final) na medida em que tanto o protagonista como o espectador acabavam 
sabendo “a verdade”. O que verdadeiramente ocorreu no apartamento de 
Torwald pode ser constatado como real e Jeffries pode verificar 
empiricamente suas afirmações puramente especulativas a princípio. A 
dúvida é completamente resolvida, no momento em que Jeffries, no final do 
filme, depois de ser salvo da morte nas mãos do assassino, pergunta ao 
detetive cético, do chão e ainda respirando de forma agitada, se agora tudo 
o que aconteceu será suficiente para pedir um mandado contra Torwald, 
ao que o outro é obrigado a responder afirmativamente, desculpando-se 
por seu ceticismo anterior, agora completamente refutado. 

Isto é tudo de que um cartesiano precisa, a retificação da experiência 
imperfeita através do trabalho conjunto da razão e das observações, 
exatamente o que falta ao final de Blow Up, onde a evidência é sempre e 
perpetuamente imperfeita. Por meio da razão e da dedução, Jeffries 
consegue finalmente reconstituir os fatos passo a passo, apesar da 
imperfeição inicial de seus sentidos, denunciada por Descartes. 

Mas a solução definitiva do enigma - e a consequente eliminação do 
estado de dúvida - é só o que liga as filosofias do conhecimento de 


Hitchcock e Descartes. O filósofo francês formula um problema do 
conhecimento como se existisse um primeiro momento de dúvida absoluta, 
de falta de certeza radical. Hitchcock mostra em Janela indiscreta um 
componente não presente em Descartes, a certeza inicial, a crença fanática 
em evidências imperfeitas e insuficientes como um caminho viável para o 
conhecimento da verdade. É precisamente a teimosia e a insistência de 
Jeffries em provas claramente insuficientes, e seu sentimento de total 
certeza, que o levam, no fim, a descobrir o crime e pegar o assassino. Com 
uma atitude cartesiana de dúvida radical, ele teria desistido prontamente 
diante das evidências fortemente contrárias a sua hipótese e teria ficado 
imóvel em seu estado de dúvida hipercrítica, paralisado por suas próprias 
incertezas. É seu absoluto dogmatismo, e não seu ceticismo crítico, que o leva 
finalmente ao sucesso. 


A prova, de Jocelyn Moorhouse, é uma obra filosófica que oferece múltiplas 
perspectivas de análise. Martin (Hugo Weaving) é um cego de nascença, 
agora com 32 anos, que cresceu com a forte impressão de que todos 
mentem para ele ao lhe dizer como é o mundo. O trauma provém de uma 
lembrança recorrente de infância na qual sua mãe, ainda jovem mas 
condenada à morte por uma doença precoce, relata ao menino, já cego, o 
que vê pela janela: um jardim, um sol radiante e um velho jardineiro 
trabalhando. Martin sempre desconfiou desse relato dos fatos e, para se 
certificar um dia de que não mentiram para ele, tirou uma foto dessa 
janela de sua infância e a guardou para mostrá-la no futuro a alguém em 
quem realmente pudesse confiar, para que este lhe dissesse o que é que 
verdadeiramente havia na foto. Com o passar do tempo, Martin se torna 
taciturno, desconfiado e receoso. Vive com uma espécie de governanta, da 
mesma idade dele, chamada Celia (Geneviève Picot), que lhe presta 
serviços gerais e alimenta uma secreta paixão por Martin, mas ele não 
corresponde. 

Martin conservou desde a infância o insólito (para um cego) costume de 
tirar fotos de tudo o que não vê. Embora não saiba bem o que fotografa, 
tirar as fotos lhe dá uma forte sensação de chegar aonde seus inúteis olhos 
não conseguem ir. Sua vida é substancialmente alterada quando conhece 
Andy (Russell Crowe), um jovem trabalhador de um restaurante, honesto e 
prestativo, que depois de alguns encontros desperta em Martin uma 
inusitada confiança e a quem o jovem cego pede que descreva o conteúdo 
de suas fotografias. Finalmente, Martin parece ter encontrado alguém para 
lhe dizer como é realmente o mundo. Ao contrário do que sentiu durante 


toda a vida, Martin percebe que Andy não o engana e que é possível 
confiar nele. Esta confiança é fugazmente ameaçada por Celia, mulher 
amarga e ressentida que, irritada com as constantes rejeições de Martin, 
une-se a Andy em um romance fugaz, numa tentativa de separar os dois 
jovens. Mas a comunicação entre os amigos, talvez precisamente por seu 
caráter inevitavelmente indireto e torcido, se mostra indestrutível. Na 
verdade, Martin conserva Celia a seu serviço só porque se trata de uma 
pessoa por quem pode sentir pena, que é o sentimento que ele mesmo 
supõe que desperta nos outros. 

Os três constituem um autêntico triângulo cartesiano da Incerteza. Celia 
gosta de seguir Martin em seu passeio diário pelo parque, sem ser vista, e 
provocar-lhe pequenos sustos e dúvidas (como, por exemplo, segurar o 
cachorro para que não possa responder aos angustiados chamados de 
Martin). O jovem cego tira uma foto do lugar onde o cachorro é mantido 
preso e em seguida pede a Andy que lhe descreva o que há na foto. Andy 
não se atreve a contar que se trata de Celia, e é a única vez que mente 
para Martin. Descoberta a mentira, o único vínculo seguro e confiável com 
a realidade se rompeu. Depois de despedir Celia, desenvolve-se o diálogo 
filosófico fundamental do filme. Andy espera por Martin na rua e Martin o 
recrimina: “Deveria ter tomado mais cuidado comigo. Sou cego, não sou 
uma pessoa como qualquer outra. Para mim a verdade é muito 
importante” “Sim, eu sei”, responde Andy, doloridamente, “mas todos 
mentem. O fato é que não mentem permanentemente. Está bem, admito 
que menti a respeito de Celia, mas é só isso. Sei que todo o seu mundo é a 
verdade. Deve ter piedade de nós.” Martin pergunta: “Como poderei 
confiar de agora em diante?” E Andy responde: “Não pode.” Depois de 
alguns instantes, Martin percebe que, apesar da “traição”, encontrou a 
única pessoa capaz de lhe descrever o que há na velha foto que tirou em 
sua infância. Diante da foto, Andy ratifica o antigo relato da mãe: na foto há 
realmente um jardim, um jardineiro velho e cordial trabalhando nele e é 
um brilhante dia de sol. Martin respira aliviado: agora sabe finalmente 
como é o mundo. Quando Andy quer lhe devolver a foto, Martin diz, com 
absoluta convicção: “É sua. Pode ficar com ela.” 

A história de Martin é a história de uma dúvida fundamental a respeito 
da consciência do mundo. Poderíamos dizer: é um caso especial, ele é cego. 
Mas, visto radicalmente, todos somos, e Martin demonstra ser muito mais 
perspicaz e visionário do que muitas pessoas que têm a visão normal. 
Como Martin consegue provar a existência das coisas exteriores? É 
cartesiano seu procedimento? Martin tem, certamente, a cautela 


cartesiana: não aceita como verdadeira nenhuma coisa da qual não possa 
ter uma evidência completa; para ele, como para Descartes, o que é 
duvidoso é plenamente falso. Mas, também como Descartes, Martin não é 
um cético: acredita na verdade objetiva, crê que o mundo é de uma 
determinada forma e não de outra, e acredita que é possível proporcionar 
uma prova do que é verdadeiro. Como Descartes, desconfia 
profundamente dos outros, do que recebe através dos relatos de terceiros, 
mas não elimina a possibilidade de encontrar um outro confiável, algo que 
possa ser ratificado independentemente das próprias forças. 

Há verdades que Martin, devido a sua cegueira, não pode conquistar por 
si mesmo, para conhecê-las ele deve apelar a um auxílio externo. 
Anticartesianamente, contudo, Martin não desconfia radicalmente de seus 
sentidos: utiliza à exaustão o tato e o olfato, e sua mania de tirar fotos 
demonstra uma confiança básica na visão, apesar de não a ter. Também, 
certamente, confia na visão dos outros, colocando apenas uma condição de 
confiabilidade que não se relaciona com a integridade do órgão visual, mas 
com a integridade moral da pessoa. O que finalmente Martin obtém é, se 
preferir, uma espécie de ratificação moral da existência do mundo. “Não 
mentem para mim; logo, o mundo existe e eu existo, ou “Dizem-me a 
verdade, logo existo”, poderia ser o resumo da trajetória através da qual 
Martin elimina finalmente a própria dúvida metódica. 

Descartes consegue isto através da garantia divina. Andy certamente 
não é Deus, mas aparece na vida de Martin como uma espécie de anjo. Ele 
é a garantia última de todas as verdades nas quais Martin está disposto, de 
agora em diante, a acreditar, uma vez decifrado o enigma da foto. 

De certa forma, a “prova” de Martin é direta, não passa pelo cogito, vai 
direto ao fundamento divino do mundo. Na verdade, Martin não acredita 
que sua existência seja mais segura do que o que chega a ele 
indiretamente do exterior. Ao contrário, é do exterior que espera obter os 
elementos que o ajudem a terminar de construir sua própria realidade, 
seu próprio cogito. Para ele não é suficiente pensar, atividade que um cego 
desenvolve incessantemente. A prova de sua existência virá de um outro 
(não de um Outro) excepcionalmente confiável, capaz de romper a 
incerteza. 

O Outro enganador (a mãe, Celia) é o gênio maligno de Martin, aquele 
que constrói para ele uma realidade fictícia e incomprovável, perturbadora 
e perigosa. Antes de conhecer Andy, a realidade de Martin era delineada 
pela lembrança materna e pela prejudicial providência de Celia. Nestas 
condições, não havia o caminho aberto para um mundo no qual se pudesse 


confiar. Como o gênio maligno, Celia coloca erros e incoerências na cabeça 
atormentada de Martin. É absolutamente necessário, para obter a 
ambicionada prova, contar com acessos alternativos ao mundo. A busca de 
Martin é estritamente científica, desapaixonada, realizada com frieza 
cartesiana, sem manifestação de nenhum tipo de afeto. 


II - Quem foi Descartes? 


Filósofo francês. Nasceu na pequena cidade de La Haye, entre Tours e 
Poitiers, no ano de 1596. Todos os médicos previram que teria uma morte 
precoce, devido a sua debilidade física. Ele sempre assumiu uma atitude 
estoica, otimista e autossuficiente diante de suas fraquezas naturais. 
Chamou a saúde “o bem primário e fundamento de todos os demais bens 
da vida” e, como bom neto e bisneto de médicos, preocupou-se sempre com 
questões de medicina e cuidou de sua dieta e repouso, jactando-se de 
dormir muito e muito bem. “A meta principal de meus estudos sempre foi a 
conservação da saúde”, escreveu. Concebeu um método que, segundo 
acreditava, o permitiria viver cem anos. Mas, gradualmente, confessou que, 
melhor do que isso, era mais fácil e seguro aprender a não temer a morte. 

Educou-se com os jesuítas no recém-fundado Colégio de la Fléche, entre 
1606 e 1614. Obteve o doutorado em direito em Poitiers. Em 1618, teve 
início a Guerra dos Trinta Anos e Descartes foi para a Holanda, onde 
realizou sua instrução militar, sob a direção de Maurício de Nassau. Na 
noite de 10 de novembro de 1619, teve três sonhos que, segundo ele, 
mudaram substancialmente sua vida. Em 1620, renunciou à carreira 
militar. A vida de Descartes foi cheia de viagens. Esteve na França e Itália, 
e finalmente se estabeleceu na Holanda em 1628, embora ainda tenha 
viajado bastante dentro deste país e se mudado muitas vezes de casa. Na 
Holanda, entregou-se exclusivamente a seus estudos, lamentando ter feito 
tantas viagens e ter aprendido tão pouco com elas. Em 1633, se absteve de 
publicar seu livro Tratado do mundo, devido à condenação de Galileu pela 
Inquisição, por rejeitar a teoria de que a Terra era o centro do universo 
(ou teoria “geocêntrica”), também rejeitada por Descartes. 

Ele fez uma clara opção pela solidão e pelo isolamento, vivendo somente 
em companhia de seus criados. Sentia uma certa atração pelas pessoas 
simples e acreditava que elas podiam aprender as verdades fundamentais 
apenas com a luz da razão, sem realizar estudos especializados. Nunca 
demonstrou interesse em se casar, mas teve uma filha ilegítima com uma 
de suas empregadas, em 1635, quando tinha 39 anos. A filha chamava-se 
Francine e morreu, doente, aos cinco anos. Manteve correspondência com 
vários intelectuais da época, entre eles a princesa Elizabeth da Boêmia, 
mulher culta e inteligente que demonstrou um interesse extraordinário 
pelos seus livros, o que agradava enormemente a Descartes. Também com 
a rainha Maria Cristina da Suécia. De certa forma, ela precipitou a morte 
do filósofo ao chamá-lo insistentemente a Estocolmo em uma época muito 


fria. Descartes morreu de pneumonia, na Suécia, no ano de 1650, pouco 
antes de completar 54 anos. 


Principais obras: Regras para a direção do espírito (1628), Discurso do 
método (1637), Meditações (1641), Princípios de filosofia (1644), As paixões 
da alma (1649). 


IV - Textos cartesianos 


Texto 1 - Tudo é duvidoso. 

“No que se refere à filosofia, direi somente que, vendo que foi cultivada 
pelos mais elevados espíritos que viveram desde muitos séculos, mas que, 
apesar disso, nela não se encontra nada que não seja objeto de discussão e 
portanto duvidoso, não era eu bastante presunçoso para esperar que fosse 
mais afortunado do que os outros; e considerando quantas opiniões 
diferentes podem apresentar as pessoas doutas com relação à mesma 
questão, sem que jamais possa existir mais do que uma só verdadeira, 
considerava quase como falso tudo aquilo que era somente verossímil” 


(Descartes, René, Discurso do método, Parte 1) 


Texto 2 - Mas não se trata de uma dúvida cética, definitiva. 

“O primeiro (preceito) consistia em jamais aceitar como verdadeiro algo 
que eu não pudesse conhecer evidentemente como tal, isto é, evitar 
cuidadosamente a precipitação e a prevenção, incluindo somente em meus 
juízos aquilo que se mostrasse a meu espírito de modo tão claro e distinto 
que não tivesse nenhum motivo para dúvida.” (Parte II) 

“Refletindo, particularmente, a respeito daquilo que em cada questão 
fosse suspeito e suscetível de levar a erro, eu ia liberando minha mente de 
todos os erros que se haviam insinuado nela. Não imitava neste 
procedimento os céticos, que somente duvidavam por duvidar, 
manifestando estar sempre irresoluto; todo meu intuito tendia, pelo 
contrário, a adquirir a certeza, a afastar a areia movediça e a terra para 
descobrir a rocha ou a argila. O que consegui muito bem, parece-me, 
porque ao tentar descobrir a falsidade ou o caráter duvidoso das 
proposições que estava examinando, não com débeis conjecturas mas com 
raciocínios claros e seguros, não encontrava nenhuma tão duvidosa que 
não encerrasse alguma conclusão bastante certa, pelo menos a de que não 
continha nada de certo. E do mesmo modo que, ao demolir uma casa velha, 
costuma-se conservar o material que sobra da demolição para usá-lo na 
edificação de uma casa nova, assim também, ao destruir todas as minhas 
opiniões que eu acreditava mal fundamentadas, fazia observações diversas 
e adquiria muitas experiências que mais tarde serviram-me para 
estabelecer outras mais acertadas.” (Parte III) 


Texto 3 - Saindo da dúvida. Rejeitar como falso tudo o que é duvidoso. 
Penso, logo existo: o primeiro princípio da filosofia. 


“(...) tendo em conta que os mesmos pensamentos que temos quando 
estamos despertos podem nos ocorrer também quando estamos dormindo, 
sem que exista, nesse caso, sequer um que seja verdadeiro, tomei a 
decisão de fingir que todas as coisas que até então entraram no meu 
espírito não eram mais reais do que as ilusões de meus sonhos. Mas, 
imediatamente depois, observei que, enquanto eu desejava considerar 
desta maneira tudo falso, era necessário que eu, ao pensar, fosse alguma 
coisa. Percebi então que essa verdade: penso, logo existo era tão firme e tão 
certa que nem as mais extravagantes suposições dos céticos conseguiriam 
abalá-la. E, sendo assim, concluí que não deveria sentir escrúpulos em 
aceitá-la como o primeiro princípio da filosofia que estava buscando. 
(Parte IV) 


Texto 4 - O gênio maligno. 

“(..) Suporei, pois, que não haja um verdadeiro Deus, que é a soberana 
fonte da verdade, mas um certo gênio maligno, não menos ardiloso e 
enganador do que poderoso, e que emprega todos os seus esforços para 
me enganar. Pensarei que o céu, o ar, a terra, as cores, as figuras, os sons e 
todas as coisas exteriores que vemos são apenas ilusões e enganos dos 
quais ele se serve para surpreender minha credulidade. Considerarei a 
mim mesmo desprovido de mãos, olhos, carne e sangue, desprovido de 
quaisquer sentidos, mas dotado da falsa crença de que tenho todas estas 
coisas. Permanecerei obstinadamente apegado a este pensamento; e se, 
por este meio, não está em meu poder chegar ao conhecimento de 
qualquer verdade, ao menos está a meu alcance suspender meu juízo. Eis 
por que cuidarei zelosamente de não receber em minha crença nenhuma 
falsidade e prepararei tão bem meu espírito para todos os ardis deste 
grande enganador que, por mais poderoso e astucioso que seja, nunca 
poderá me impor nada.” (Meditações metafísicas, Primeira Meditação) 


Texto 5 - Está fora de dúvida que o mundo existe. 

“(..) encontra-se em mim certa faculdade passiva de sentir, isto é, de 
receber e conhecer as ideias das coisas sensíveis; mas ela me seria inútil e 
não poderia servir-me dela absolutamente se não houvesse em mim, ou em 
outro, uma faculdade ativa, capaz de formar e de produzir estas ideias. 
Entretanto, esta faculdade ativa não pode existir em mim enquanto sou 
somente uma coisa que pensa, visto que ela não pressupõe meu 
pensamento, e também que essas ideias me são frequentemente 
representadas sem que eu em nada contribua para isso e ainda, 


frequentemente, a contragosto; é preciso, pois, necessariamente, que ela 
exista em alguma substância diferente de mim (...). Entretanto, não sendo 
Deus de modo algum enganador é muito patente que Ele não me envia 
estas ideias imediatamente por Si mesmo, tampouco por intermédio de 
nenhuma outra criatura (...). Pois não me tendo dado nenhuma faculdade 
para conhecer que seja assim, mas, pelo contrário, uma fortíssima 
inclinação para crer que elas me são enviadas pelas coisas corporais ou 
que partem destas, não vejo como poderia desculpá-lo de embaixamento 
se, com efeito, essas ideias partissem de outras causas que não fossem as 
coisas corpóreas ou que fossem produzidas por elas. Por conseguinte, é 
necessário admitir que há coisas corpóreas que existem” (Sexta 
Meditação) 


EXERCÍCIO 6 
Os empiristas britânicos: John Locke e David Hume 


Aidentidade de Batman e Quentin Tarantino 
(As críticas empiristas da substância e da causalidade) 


I - Introdução 


Uma das intuições mais persistentes na história da filosofia foi a da 
substância. Consiste na ideia de que as propriedades ou atributos de uma 
coisa devem “apoiar-se” em algo, uma espécie de substrato que nunca é 
igual a nenhuma daquelas propriedades, tampouco à soma das mesmas, e 
que permanece constante quando a coisa muda, se move ou se transforma. 
Segundo o ponto de vista substancialista, se há um caminhar deve haver 
algo que caminha, se há um dizer, um pensar etc., deve haver algo que diz, 
algo que pensa etc. 

A substância é concebida como uma espécie de suporte último, que já 
não pode se apoiar em nada mais básico ou como um sujeito último que 
não pode, por sua vez, ser predicado de nenhuma outra coisa. Às vezes, a 
substância foi identificada com a essência. A pergunta pela essência de 
uma coisa é respondida - segundo a filosofia tradicional - por uma 
definição que diz o que a coisa é. O substrato último da coisa coincidiria, 
assim, com a própria estrutura da coisa, com o ser que a define como 
sendo tal coisa e não outra. 

John Locke, filósofo britânico do século XVII, foi o primeiro grande crítico 
moderno da noção de substância. Segundo este filósofo empirista, toda 
ideia precisa ter surgido de uma impressão sensível correspondente ou de 
um conjunto de impressões. Se não for assim, se a gênese da ideia não 
puder ser devidamente reconstruída, então trata-se de uma ideia confusa 
e obscura, de uma entidade metafísica ou de algum mito insustentável. Isto 
ocorre com um grande número de noções tradicionais da filosofia, entre as 
quais precisamente essa noção de substância, que foi central nas 
metafísicas antigas e medievais. Na verdade, nada é realmente esclarecido, 
segundo disse Locke, quando se afirma que o que “sustenta” as 
propriedades de uma coisa é uma certa “substância” básica, já que só 
temos impressões sensíveis dessas propriedades e não de uma 
“substância” presumível. Tudo o que se pode fazer com uma noção sem 
sentido empírico é tentar explicar de onde ela pode ter se originado, ou 
seja, fazer uma genealogia empírica da noção sem tentar entendê-la em um 
sentido puramente lógico. 

Na verdade, a substância é uma ideia aparentemente simples, mas 
provém de um conglomerado de ideias, que receberam um nome único e 
foram tratadas como se fossem algo simples sem realmente sê-lo. Na 
realidade, só o que existe, no sentido empirista, são as ideias simples que 
correspondem às propriedades dos objetos. As coisas são, assim, idênticas 


ao conjunto de suas propriedades, sem que se deva postular um “algo” 
além destas propriedades para “sustentá-las por baixo” (assim como os 
antigos acreditavam que um elefante ou uma tartaruga gigante deviam 
sustentar a Terra para que ela não caísse). Do ponto de vista empirista, as 
coisas devem receber somente definições operacionais baseadas em 
disposições e não definições “substanciais” no sentido tradicional. 

Esta problemática da substância tem uma ressonância muito 
interessante quando tratamos de seres humanos, e não de coisas, já que a 
existência ou não de uma “substância” como substratum tem a ver com o 
problema da identidade pessoal: como sabemos que somos os mesmos de 
ontem e como sabemos, em geral, que as pessoas que “reconhecemos” 
continuam sendo as mesmas de sempre? Quais são os critérios de 
identidade pessoal, se não desejamos lançar mão de recursos 
substancialistas? Neste caso, Locke diz que éa consciência de si que 
constitui o critério de identidade pessoal, já que, segundo ele, “é impossível 
que alguém perceba sem perceber o que faz”. Isto falta nas coisas 
imateriais, mas está presente no homem; a autoconsciência. Uma pessoa 
não pode dizer, como pretendem os empiristas, por exemplo, que foi 
Sócrates em outra vida, mas que não tem absolutamente nenhuma 
consciência de seus atos no momento em que era Sócrates. Sem esta 
consciência, não há fundamento empírico suficiente para declarar que a 
pessoa é realmente quem pretende ser. O constante nos seres humanos 
não é nenhuma “substância” mas somente uma operação, a operação de 
reconhecer a si mesmo na autoconsciência de seus próprios atos. 

Assim como a noção de substância, também a noção de causalidade é 
muito antiga e persistente na tradição filosófica, embora tenha sofrido 
muitas transformações ao longo da história. Aristóteles distinguiu quatro 
tipos de causas (formal, material, eficiente e final) e em todo o período 
medieval esta distinção foi enormemente importante para as 
argumentações teológicas e lógicas. Existiram na história muitas teorias 
diferentes da causalidade e muitas dúvidas a respeito de sua natureza e 
aplicações, mas nunca houve na tradição uma dúvida radical acerca da 
legitimidade desta noção. Este é precisamente o mérito filosófico de David 
Hume, filósofo britânico do século XVIII que, com instrumentos críticos 
integralmente empiristas, tentou demonstrar que a causalidade é uma 
mera projeção da mente, um habitus sintético e regular ao qual não 
corresponde nada de real nos objetos. As chamadas “séries causais” são 
apenas associações regulares estabelecidas pelo hábito e que, como tais, 
não ostentam nenhuma garantia além desta regularidade sintética. 


Na verdade, a crítica à causalidade é uma crítica contra qualquer noção 
forte de “necessidade” e, por conseguinte, contra os sistemas metafísicos 
do passado, nos quais esta noção era central. Assim, o mundo é, para 
Hume, um conglomerado de acontecimentos encadeados por conexões 
radicalmente contingentes, no qual todo nosso conhecimento e toda nossa 
moral são conjecturais e provisórios, essencialmente inseguros. No que se 
refere especificamente à Moral, nenhum tipo de “liberdade” humana 
poderia existir em um mundo desta natureza. Na realidade, a crença 
(mítica) na liberdade evitou, segundo Hume, a confusão entre acaso e 
liberdade: como não se conhecem claramente todas as determinações dos 
atos humanos, ou como acontece um choque fortuito entre diversas 
determinações, pensou-se, erroneamente, que tais atos podiam ser 
“escolhidos” pelos próprios agentes, seres humanos “livres”. Na verdade, o 
caráter casual dos acontecimentos transforma o mundo em uma estrutura 
muito pouco controlável. 


II 


(A) Batman 1 e II, de Tim Burton (EUA, 1989, 1992). 
Existe uma substância comum a Batman e a Bruce Wayne? Substratos, 
acaso e contiguidades alteradas. 


Ao longo de sua história, o cinema mostrou pessoas que se transformam 
em outras, homens que viram vampiros ou lobos, e às vezes outros animais 
(peixes etc.), personagens que têm mais de uma identidade, homens que 
são mulheres e vice-versa, vilões que podem se transformar em qualquer 
coisa ou pessoa (como o vilão “líquido” de O exterminador do futuro II). A 
questão aristotélica - problematizada por Locke - que se coloca aqui é a 
seguinte: essas pessoas que se transformam continuam sendo as mesmas 
depois de suas transformações? E, no caso de uma resposta afirmativa, o 
que é que continua existindo nelas, apesar da transformação? Trata-se de 
uma substância básica que se mantém e que está “por baixo” do que se 
transforma, como queria a filosofia tradicional de cunho aristotélico? Ou, 
pelo contrário, podemos ter - como sustenta Locke - critérios puramente 
funcionais ou “disposicionais” para compreender a transformação, sem a 
necessidade de postular algo tão misterioso e tão duvidoso quanto uma 
“substância” comum e estável? 

Ao contrário de outros metamorfoseados, Batman não sofre nenhuma 
alteração em seu corpo (como sofrem, por exemplo, Drácula, os lobisomens 
[como o protagonizado por William Hurt em Viagens alucinantes, 1980, de 
Ken Russell, ou por Jack Nicholson em Lobo, 1994], o homem-mosca de 
Cronenberg, ou o Zelig de Woody Allen etc.), ele simplesmente veste uma 
roupa, pega um certo equipamento e adota uma personalidade nova, 
desenvolvendo atos insólitos do ponto de vista da vida habitual do 
milionário pacato e caridoso Bruce Wayne. A transformação é puramente 
externa - não afeta a corporalidade de Bruce Wayne, mas somente sua 
atuação e seu comportamento -, portanto seria plausível dizer que Batman 
e Bruce Wayne são, sem dúvida nenhuma, a mesma pessoa. Contudo, a 
questão não é tão simples. 

Em primeiro lugar, quando está vestido e age como Batman, Bruce 
Wayne se torna irreconhecível para os outros. Ninguém diria que ele é 
Bruce Wayne, porque ele parou de agir como Bruce Wayne, de falar e de 
se comportar como Bruce Wayne, deixando de lado o fato de que parou de 
se vestir como ele, já que este pode ser um elemento secundário: quando 
nos encontramos com um amigo em uma festa à fantasia, sabemos que é 


ele, o nosso amigo, só que fantasiado. O disfarce não interessa. Pois nosso 
amigo, embora disfarçado, continua se comportando como sempre fez, 
dizendo as mesmas piadas, reconhecendo-se como advogado (ou dentista 
ou professor) disfarçado. O que importa no caso de Batman é que ele, ao 
trocar de roupa, também muda de personalidade, de comportamento: 
comporta-se como um herói, maneja armas ultramodernas, torna-se 
valente, intrépido, violento e vingativo em seu ódio ao crime na cidade de 
Gotham. Neste sentido, poderíamos dizer que ele deixa literalmente de ser 
Bruce Wayne, relativamente independente da vestimenta que usa. 

Digo “relativamente” porque também seria estranho que Batman se 
comportasse como Batman mas continuasse vestido com o terno e a 
gravata de Bruce Wayne. Neste caso, seria Batman aquela pessoa? Creio 
que todo mundo tenderia a dizer que sim, que é Batman (porque luta, 
corre, salta e voa como Batman, apesar de estar vestido como Bruce 
Wayne). Mas se, por outro lado, Bruce Wayne fosse a uma festa à fantasia 
vestido de Batman, mas continuasse se comportando e falando como Bruce 
Wayne, seria Batman? Creio que todo mundo diria que não, que não é ele, 
que continua sendo Bruce Wayne. Parece que o comportamento funciona 
melhor como identificador do que a mera vestimenta. (Esta é uma ilusão 
das crianças pequenas, que acreditam ser Batman porque se vestem como 
ele.) Tanto é que se Bruce Wayne, vestido de Bruce Wayne, se 
comportasse como Batman (lutasse, voasse etc.), as pessoas descobririam 
que Bruce Wayne é Batman, ao passo que isso não aconteceria se Bruce 
Wayne aparecesse em uma festa vestido de Batman, mas continuasse se 
comportando como Bruce Wayne. Despertaria mais um sentimento de 
ridículo (como se um homem pacato quisesse se fazer passar por um 
super-herói só por vestir sua roupa, como no caso da criança) do que uma 
sensação de descoberta e de surpresa. 

O critério que estamos considerando aqui é o reconhecimento por parte 
dos outros. Se os outros o reconhecem como Batman, você é Batman; se o 
veem como Bruce Wayne e o tratam como Bruce Wayne, muito bem: você 
é Bruce Wayne. É um critério social. Só que este não é o critério de 
identidade proposto por Locke (embora, talvez, não fosse incompatível com 
ele). O critério de Locke é a autoconsciência. Bruce Wayne sabe que ele se 
disfarça de Batman, se transforma em Batman, tem plena consciência disso 
e, depois de ter agido como Batman (em suas lutas contra os bandidos de 
Gotham, contra o Coringa, o Pinguim, a Mulher-Gato, Charada etc.), ele se 
lembra de ter feito isso, lembra-se destes bandidos e de tê-los enfrentado 
etc. É a memória autoconsciente que constitui, segundo Locke, a identidade 


de uma pessoa, o fato de que ela pode reconhecer como seus os atos que 
realiza. Se, por algum motivo (por exemplo, um gás amnésico que o Coringa 
possa ter lançado sobre a multidão, como é de seu costume jocoso), todos 
os habitantes de Gotham tivessem perdido a capacidade de reconhecer 
Batman como Batman, mesmo neste caso Bruce Wayne poderia - segundo 
Locke - parar diante do espelho e dizer a si mesmo: “Apesar do fato de 
ninguém me reconhecer como Batman, eu sei perfeitamente que, apesar 
de tudo, sou Batman.” 

Mas isto significaria que, se Batman caísse de um telhado, batesse a 
cabeça e perdesse a memória, e não se recordasse de nada do que fez, só 
por isso deixaria de ser Batman? Diríamos, mesmo assim, que ele é 
Batman, só que não se lembra. Mas isto é absurdo do ponto de vista de 
Locke, porque seu critério não consiste no reconhecimento social da 
identidade, mas na autoconsciência. Poderíamos replicar: suponhamos que 
um homem vestido de Batman esteja inconsciente no chão, depois de uma 
queda terrível. Ele é ajudado por um grupo de pessoas que o reconhecem 
como Batman. Mas, ao voltar a si, o homem vestido de Batman não se 
lembra de nada do que fez, estranha muito estar vestido com essas roupas 
e não tem memória de quem é. Poderíamos estar certos de que este 
homem é Batman somente com base no reconhecimento dos outros? Locke 
diria que não. Poderia se tratar de um lunático que se veste de Batman e 
que caiu na rua. Até o momento em que aquela pessoa, lucidamente, não 
afirme que tem plena consciência de ser Batman, no sentido de se lembrar 
do que fez como Batman, não poderemos ter certeza de que aquela pessoa 
caída no chão é efetivamente Batman. 

Tanto é que se Batman caísse de um telhado, desmaiado, e despertasse 
cercado de curiosos que, durante sua inconsciência, viram seu rosto (e 
descobriram sua identidade secreta, guardada tão zelosamente), ele 
poderia preservá-la dizendo que ele é, na realidade, Bruce Wayne, só que 
gosta de se disfarçar de Batman de vez em quando, mas não é realmente 
Batman. Esta mentira pode ser plausível precisamente porque o critério da 
vestimenta ou do aspecto físico (que é a única coisa que pode ser 
publicamente reconhecida) não é conclusivo. O verdadeiro critério é algo 
que não pode ser socialmente reconhecido, ou seja, a autoconsciência 
íntima e pessoal, precisamente o que permite que Bruce Wayne continue 
preservando sua identidade dupla, tão importante para seu combate ao 
crime. 

Segundo Locke, não seria necessária nenhuma “substância” para 
explicar as identidades de Batman e Bruce Wayne, não seria necessário 


postular nada “comum”, uma espécie de “base” compartilhada tanto por 
um quanto por outro. Bruce Wayne poderia se transformar totalmente, 
mudar tudo (roupas, comportamentos, hábitos etc.), ser totalmente outra 
pessoa, não manter absolutamente nada em comum com sua 
personalidade anterior. Mas se ele tem autoconsciência de seus atos 
quando está totalmente transformado em outra pessoa, ele e essa outra 
pessoa são, segundo Locke, a mesma pessoa. Não precisa existir nenhum 
substrato comum que se mantenha depois das transformações, que era o 
que subjazia à ideia tradicional de “substância”. 

No caso de Batman, é muito importante que exista um bom critério de 
identidade, porque os atos de Bruce Wayne e os de Batman estão 
fortemente ligados: Bruce Wayne decidiu gastar parte de sua enorme 
fortuna na criação de uma identidade dupla para combater o crime, 
vingando assim simbolicamente a morte de seus pais nas mãos de 
gângsteres. Batman nasce, assim, como uma espécie de terapia, de 
remédio, de tentativa de apagar ou diminuir a dor pela perda de seus pais. 
Nasce de um profundo sentimento de desamparo, de perda. É, neste 
sentido, um monstro, tão monstruoso quanto os monstros que ele combate 
(o Pinguim etc.), como diz a ele o impagável Alfred (Michael Cough), seu 
mordomo (que é o único que sabe de tudo, da identidade dupla etc.): “Não 
seria sua intenção ser a única aberração da cidade, senhor?” 

A diferença é que a monstruosidade e o desamparo do Coringa ou do 
Pinguim se traduzem em uma destrutividade surda (por exemplo, o 
Pinguim quer atirar nos esgotos todos os primogênitos de Gotham porque 
foi o que seus próprios pais fizeram com ele; o Coringa fabrica um perfume 
que obriga as pessoas a rirem compulsivamente, adotando a mesma 
monstruosidade facial com que ele está marcado etc.) enquanto a 
monstruosidade de Bruce Wayne se transforma em uma intencionalidade 
assistencial e heroica. Tudo terá dependido, freudianamente, dos pais que, 
por acaso, se teve? Mas poderíamos imaginar que Bruce Wayne, em vez de 
combater os delinquentes, começasse, a partir de seu próprio conflito, a 
matar os pais de todas as pessoas e que o Pinguim, em vez de sequestrar 
os primogênitos, fundasse uma sociedade de proteção dos mesmos (a Cruz 
Vermelha Pinguim, talvez) para impedir que eles sejam atirados no esgoto, 
como aconteceu com ele. De qualquer forma, há um vínculo profundo e 
indispensável entre as duas personalidades, de forma que é fundamental 
para Batman saber que ele é realmente Bruce Wayne e vice-versa (para 
não ser um esquizoide como o protagonista de Psicose [1960], de 
Hitchcock, ou a mulher de As três máscaras de Eva [1957], que literalmente 


se esquecia do que fazia a outra personalidade). 

São, definitivamente, os filmes Batman I elI, de Tim Burton, filmes 
antissubstancialistas? Parece que sim, na medida em que a identidade do 
super-herói é baseada na autoconsciência e não no fato de ele ter algum 
tipo de “substância” Para enquadrá-lo como um filme aristotélico, 
substancialista no sentido tradicional, teríamos de perguntar o que é que 
faz Batman ser Batman e não outra pessoa, qual é a sua “essência”, o 
conjunto de seus traços definidores, sua substância, aquilo que se 
diferencia de seus acidentes, ou seja, das propriedades que Batman tem 
somente por acaso e não pelo fato de ser a pessoa que é etc. Estas são as 
perguntas tradicionais formuladas pela filosofia substancialista clássica e 
criticadas por Locke. 

A isto poderíamos replicar: Batman é definido como “herói, como 
“valente”, “justiceiro”, “intrépido”, “inteligente”, “prestativo”, “enigmático” 
etc. Se não tivesse estas características, não seria Batman. Este critério 
“lógico” estaria próximo do critério público antes mencionado, porque as 
pessoas poderiam reconhecer Batman por possuir estas propriedades. Mas 
o critério de Locke é mais “psicológico” do que “lógico”. Consiste na 
autoconsciência, que é um certo processo mental, ou na possibilidade de 
dizer eu sou e não somente na posse de um grupo de propriedades 
inconscientes de si mesmas. Neste caso, o cinema não parece questionar a 
filosofia, mas apenas ilustrá-la. Vejamos o que acontece no caso da crítica 
de Hume à causalidade. 


(B) Pulp Fiction - Tempo de violência (EUA, 1994), de Quentin Tarantino, 
e Não matarás (Polônia, 1987), de Krystof Kieslowski. 
Quando o antes vem depois do depois. As fragilidades da cadeia causal. 


O primeiro filme de Quentin Tarantino, Cães de aluguel (1992), começa 
mostrando um grupo de bandidos sentados em volta de uma mesa de bar, 
minutos antes de tentar um assalto ousado a um banco. A sequência 
seguinte, contudo, começa com um deles (Tim Roth) gravemente ferido 
dentro de um carro que corre em alta velocidade, dirigido por um de seus 
companheiros (Harvey Keitel), que o insta dramaticamente a se acalmar, já 
que estão perto da garagem que usarão como esconderijo. Aqui há uma 
primeira quebra de sequência, das muitas que surgirão ao longo do filme. 
A quebra produz imediatamente um efeito dramático e constitui um 
poderoso efeito de suspense: o que terá acontecido? Quem feriu o 
bandido? O espectador deduz que alguma coisa deu errado no assalto, mas 


não sabe o quê. Supõe que foi a polícia, naturalmente, quem o feriu. Não se 
sabe que esse ferido é, na realidade, um policial infiltrado entre os 
criminosos. Se soubesse disso, alguém poderia perguntar: por que os 
policiais feririam um de seus próprios colegas? Mas essa pergunta não 
pode ser feita, já que não se sabe ainda que o indivíduo é um policial. A 
informação vai sendo ministrada de forma irregular e anômala, 
produzindo com ela diferentes efeitos nas expectativas e na curiosidade do 
espectador. Este procedimento narrativo não é apenas um recurso 
estilístico de Tarantino (já utilizado por muitos diretores antes dele, como 
Alain Resnais e Godard, entre outros), mas uma possibilidade fundamental 
da própria linguagem cinematográfica como tal. Portanto, parece haver 
algo transgressivo na própria essência desta linguagem. 

Pensamos que houve uma causa para que aquele homem aparecesse 
ferido, depois que o vimos, nas primeiras imagens do filme, falando e 
brincando tranquilamente com seus colegas em volta de uma mesa de bar. 
Só que entendemos que esta causa não é o que precedeu imediatamente o 
evento; a causa não é o que está colocado imediatamente antes do evento 
causado. Uma conversa de um grupo de pessoas em uma mesa de bar não 
tem como efeito um ferimento a bala no corpo de uma delas. Falta a causa, 
ela não foi mostrada. Isso mostra que a contiguidade e a precedência no 
tempo não são suficientes para determinar a causalidade. É nossa mente, 
como sustenta Hume, que a determina, inclusive quando ela “falta”, quando 
não está presente na sequência “normal”. 

Pulp Fiction exacerba ao extremo esta técnica narrativa. A sequência 
“por contiguidade” do filme é a seguinte: 

1) Um jovem (Tim Roth) e sua namorada (Amanda Plummer) estão em 
um bar, conversando tranquilamente, e de repente decidem assaltá-lo, 
como parece que já fizeram outras vezes. A cena corta quando os dois 
sobem em cima da mesa, apontando suas armas para os clientes, que não 
são focalizados. Só no final do filme se saberá que, entre os clientes, estão 
Vincent Vega (John Travolta) e Jules Winfield (Samuel L. Jackson), dois 
pistoleiros profissionais altamente perigosos (que trabalham para um 
poderoso criminoso chamado Marsellus Wallace). 

2) Aparecem os créditos do filme e imediatamente Vincent e Jules são 
mostrados num carro falando de trivialidades, chegando a um 
apartamento e entrando violentamente nele, abordando um grupo de 
jovens viciados em drogas que, aparentemente, roubaram droga de 
Marsellus. Começa uma conversa tensa, durante a qual os pistoleiros 
matam a tiros um dos jovens viciados. Corta. 


3) Um boxeador, Butch (Bruce Willis), está recebendo dinheiro de 
Marsellus Wallace para perder uma luta quando entram Vincent e Jules, 
curiosamente (mal) vestidos com camisetas brancas e shorts, 
evidentemente emprestados, sendo que, na cena anterior, estavam 
elegantemente vestidos de terno e gravata . (Qual foi a causa da troca de 
roupa?) 

4) Vincent Vega comprando drogas e indo para a casa de Marsellus para 
procurar a mulher dele, Mia (Uma Thurman), a pedido do próprio chefe, 
que quer que sua mulher se divirta com alguém de total confiança, como 
Vincent, durante uma de suas viagens. Vincent e Mia vão a um bar muito 
barulhento, onde conversam e participam de um concurso de dança. 
Voltam para a casa dela e Mia tem uma overdose de drogas. Vincent a leva 
apressadamente à casa de um traficante e eles aplicam nela uma injeção 
que consegue recuperá-la. Vincent a leva para casa de novo. 

5) O boxeador Butch desobedece às ordens de Marsellus e não só ganha 
a luta como mata o adversário e foge com o dinheiro das apostas. Marsellus 
pede a Vincent que procure Butch e o mate, mas é Butch quem acaba 
matando Vincent, ao voltar a sua casa para pegar um relógio de valor. Ao 
sair, Butch encontra acidentalmente Marsellus, lutam e ambos vão parar 
nas mãos de dois tarados sexuais que, dentro de um depósito de armas, 
tentam estuprar e matar Marsellus. Butch salva Marsellus e é perdoado. 
Butch foge. 

6) Volta ao apartamento dos jovens drogados aludidos em 2). Jules ainda 
não matou o segundo jovem viciado e está falando com ele. Na verdade há 
um terceiro jovem, armado, escondido no banheiro, sem que Vincent e 
Jules percebam. O jovem sai abruptamente do banheiro e descarrega as 
seis balas do revólver nos pistoleiros, mas curiosamente não acerta 
nenhuma delas. Os dois pistoleiros matam o terceiro jovem, mas Jules, ao 
sair completamente ileso dessa chuva de balas, fica convencido de que 
acabam de presenciar um milagre e interpreta isso como um sinal de que 
deve abandonar esse tipo de vida, deixando de ser gângster. Saem dali, 
sobem no carro juntos com um cúmplice e acidentalmente o revólver de 
Vincent mata o cúmplice, deixando o carro e suas elegantes roupas cheias 
de sangue. 

Desesperados, vão para a casa de um conhecido, Jimmy (Quentin 
Tarantino) e dali ligam para Marsellus (que ainda não tinha sido traído por 
Butch e portanto não havia sido salvo por ele dos tarados sexuais) para 
que os socorra. Marsellus os coloca em contato com um tal de sr. Wolf 
(Harvey Keitel), que os acode e manda que eles lavem bem o carro e 


troquem de roupa, colocando camisetas e shorts, aqueles que vimos em 3). 

7) Vincent e Jules vão a um bar para tomar o café da manhã, 
precisamente o bar onde os dois jovens, mencionados em 1), se propõem a 
fazer o assalto. Ao tentar roubá-los, ambos são facilmente dominados por 
Jules, que lhes dá uma reprimenda, como se fossem crianças 
desobedientes, e os deixa ir. O filme termina aí. 

O filme termina aí, mas a história não. Só que o resto já presenciamos 
antes. O fim da história precedeu o final do filme e o começo do filme é 
posterior ao começo da história. O ordenamento factual do filme não 
coincide com o ordenamento ideal da história. Há duas sequências 
diferentes, uma delas causal, a outra justapositiva. A pergunta é: como 
fazemos para inferir a cadeia causal através da justaposição? 

A sequência “por contiguidade” - que, por exemplo, poderíamos chamar 
“sequência Vincent Vega” - não coincide com a sequência causal “normal” 
que somos capazes de reconstituir (como fazemos isso?) a partir dos dados 
de que dispomos. Na verdade, Vincent acompanha Jules para matar os 
jovens drogados e, voltando dali, mata acidentalmente seu colega e, 
ajudado por Wolf, volta para a casa de Marsellus; este pede a Vincent que 
acompanhe sua mulher, mais tarde lhe pede que mate o boxeador, mas o 
boxeador acaba por matá-lo. Na sequência por contiguidade (ou 
justaposição), Vincent aparece vivo depois de ter sido morto por Butch. Isto 
prova que a contiguidade não é condição necessária da causalidade. 
Podemos reorganizar a contiguidade sem alterar as cadeias causais. Mas 
estas não se alteram, não porque sejam “objetivas”, mas porque, como 
sustenta Hume, nossa mente as projeta e pode reconhecê-las mesmo em 
uma sequência alterada. Esta possibilidade mental humana é precisamente 
o que permite que nos deliciemos com as comédias policiais de Quentin 
Tarantino. 

Nas obras de Tarantino, como nas de diretores mais antigos citados 
antes (Resnais, Godard, Carlos Saura, de certa forma, os poetas da 
Temporalidade Invertida), a narrativa é quase completamente 
despedaçada, “fora de sequência”, se tomarmos como ponto referencial 
algum ordenamento “natural” de eventos (por exemplo, se uma pessoa 
morre, parece responder à sequência natural que não apareça viva mais 
tarde. Se alguém acabou de vender um carro vermelho e o trocou por um 
preto, não parece responder à sequência natural que a pessoa apareça 
novamente dirigindo o carro vermelho que acabou de vender etc.). Parece 
que o espectador projeta uma sequência e ela é em grande parte projetada 
como causal: os acontecimentos aparecem ligados, como que produzidos 


uns a partir de outros. De certa maneira, o espectador proporciona, com 
sua mente, o vínculo, projeta uma causalidade. 

Sergei Eisenstein, falando da montagem, escreveu: “Enquanto brincavam 
com pedaços de filme [os montadores] descobriram na brincadeira certa 
propriedade que os deixou assombrados durante anos. Esta propriedade 
consistia em que dois pedaços de filme de qualquer tipo, colocados juntos, 
combinam-se inevitavelmente em um novo conceito, em uma nova 
qualidade, que surge da justaposição” É como se as conexões entre 
imagens fossem hipersignificativas, de tal forma que o simples fato de 
colocá-las juntas, em contiguidade, criasse uma causalidade, um vínculo, 
como que respondendo a um princípio de horror vacui da mente, ou de 
horror ao absurdo. O espectador de cinema, além de sua contribuição 
sintática - através do famoso efeito da retina -, faz também uma 
contribuição semântica em benefício do filme: mantém em algum lugar da 
mente a cadeia causal “normal” e, ao mesmo tempo, dá um sentido, uma 
inteligibilidade, à cadeia tal qual está, em sua contiguidade não causal ou 
anticausal. Uma espécie de caridade sintático-semântica sem a qual o filme 
não seria possível e sequer poderia ser recebido. O filme é uma obra 
incompleta: não porque, sem essa contribuição, não poderia ser entendido 
ou sentido, mas porque sem ela o filme não existiria, sequer apareceria 
para a percepção. 

Os filmes que alteram a causalidade natural podem servir para fazer 
uma espécie de experimento das ideias de Hume. Com efeito, se havia uma 
causalidade projetada na sequência “natural”, agora essa causalidade deve 
ficar interrompida. Não obstante, eventos sem relação causal ficaram, na 
nova montagem, contíguos e em uma certa sequência temporal tal que a 
“história” podia continuar sendo seguida e entendida. Isto provaria a tese 
de Hume de que a contiguidade e a precedência temporal não são 
condições suficientes de causalidade? De certo modo, isso prova que a 
causalidade é mais flexível do que se imagina, que ela pode ser 
reconstituída alterando-se a sequencialidade ou que ela pode ser 
projetada de diferentes maneiras e não apenas da forma que antes foi 
chamada de “natural”. Nossa compreensão do mundo - parece sugerir a 
linguagem de imagens - é proporcionada pela confluência e o 
entrecruzamento de cadeias causais múltiplas e variadas, e não por uma 
única causalidade linear. Na realidade, a causalidade linear também 
participa, mas somente a título de uma cadeia causal entre outras. 

Precisamente, o que é interessante é que o filme “despedaçado”, com as 
sequências alteradas, continua se sustentando do ponto de vista narrativo, 


continua sendo inteligível (apesar de talvez exigir do espectador uma 
atenção maior do que a habitual), não precisa de uma estrutura linear 
para ter continuidade, sentido e poder crítico. De certa forma, estes filmes 
mostram que a cadeia causal “normal” é projetada pela mente (como 
ensina Hume) e pode ser substituída por outra qualquer, tudo funcionando 
da mesma forma. Se existisse uma causalidade totalmente objetiva, ela não 
poderia ser alterada sem interromper radicalmente a inteligibilidade. Os 
filmes de Tarantino seriam simplesmente incompreensíveis, não poderiam 
ser montados; o público gritaria pedindo que a projeção parasse porque 
houve algum erro no rebobinamento do filme. 

Vincent tinha sido assassinado por Butch, mas aparece vivo na última 
meia hora do filme. Apesar disso, absolutamente ninguém pensa que ele 
ressuscitou, porque, na verdade, a mente projeta no filme uma sequência 
causal “normal” e percebemos que a morte de Vincent ainda não 
aconteceu, mesmo quando foi vista na tela. Como pode essa cena não ter 
ocorrido? Só na cadeia causal projetada pela mente, porque, 
fenomenologicamente, ela aconteceu, foi vista, foi presenciada, nos 
lembramos dela. As causas dessa morte são colocadas, nesse plano ideal, 
antes do efeito, mesmo quando por algum motivo são apresentadas em 
uma ordem sequencial alterada. 

Além do drástico desligamento entre causalidade e contiguidade, os 
filmes de Quentin Tarantino - como os de Kieslowski - são um rico 
mostruário sobre o acaso e a contingência. É uma coincidência fatal para os 
assaltantes de improviso, por exemplo, que estejam entre os clientes dessa 
manhã precisamente dois pistoleiros profissionais. Eles não deveriam estar 
ali. Na verdade, os dois ainda andam pela rua porque ocorreu o acidente 
do revólver dentro do carro, que acabou com a estúpida morte do colega. 
Butch acaba matando Vincent porque sua namorada se esqueceu de pegar 
o seu valioso relógio. Se não fosse pelo relógio, Vincent estaria vivo. Mas 
Butch pode matar Vincent porque, milagrosamente, o jovem drogado não 
conseguiu lhe acertar nenhuma das cinco balas que disparou quase à 
queima-roupa, poucas horas antes. Se esse “milagre” não tivesse 
acontecido, Vincent Vega não teria estado no bar nem ajudado a impedir o 
assalto feito pelo casal de meliantes. Se Vincent tivesse sido morto nesse 
apartamento, Marsellus teria enviado outro para matar Butch. Butch faz 
muito barulho quando entra em seu antigo apartamento, em busca do 
relógio, e Vincent, que está no banheiro, não o ouve (outro milagre?), o que 
contribui também para que seja morto por Butch etc. Talvez o substituto 
de Vincent tivesse feito este trabalho melhor, matando Butch, quem sabe? 


Os filmes de Tarantino são uma curiosa e irritante filigrana de 
coincidências e pequenas fatalidades que têm enormes consequências 
para suas marionetes, que são ao mesmo tempo perigosas e indefesas. O 
mundo de Tarantino parece ter características humeanas. O mundo dos 
criminosos mostra, talvez de forma mais evidente, a natureza casual do 
mundo, que vai além dos códigos e regras da pequena burguesia. Mas, em 
geral, mesmo em nosso mundo regulado e “honesto” - não tão colorido 
como o mundo do mafioso Vincent Vega - somente projetamos algumas 
frágeis regularidades entre eventos, damos alguns nomes estratégicos à 
causalidade e nos acostumamos a viver no aparente controle do que 
simplesmente acontece. Não há neste tipo de mundo, como dizem filósofos 
racionalistas do estilo de Kant ou Hegel, nenhum tipo de “conexão racional” 
necessária entre eventos além destas regularidades puramente empíricas. 
No mundo criminal preferido por Tarantino, esta fragilidade causal chega 
ao extremo, já que seus personagens não são filósofos nem cientistas, mas 
pessoas em busca de dinheiro e poder, que estão completamente 
habituadas a se movimentar com absoluta desenvoltura dentro da 
Contingência Radical, sem sentir o mínimo interesse ou a mínima 
necessidade de procurar uma explicação epistêmica ou uma justificativa 
moral. As coisas são assim, e isso é tudo. 

O universo despedaçado de Tarantino é um universo humeano: muito 
pouco se pode fazer nele e nada se pode fazer contra ele. Quando o antes 
vem depois do depois, percebemos - com medo - até que ponto o mundo é 
construção nossa. 


Krzysztof Kieslowski é, hoje em dia, um grande mestre da contingência, o 
mago da eventualidade, uma espécie de Hume polonês. Mas ele exacerba a 
tese humeana da contingência a extremos muito mais “céticos”. Ele gosta 
de fazer filmes nos quais as pessoas são joguetes de pequenas fatalidades, 
das curiosas e inesperadas relações entre acontecimentos, de minúcias 
que terminam sendo absolutamente decisivas para a vida delas. As coisas 
não se encaixam, os eventos se empurram de uma forma desordenada, 
laços insuspeitos fogem das previsões dos homens, mostrando efeitos 
independentes de suas causas conscientes, um mundo caótico onde nem 
sequer a tese materialista de Hume funciona sem terríveis exceções. Para 
Kieslowski, não só não existe nenhuma necessidade no mundo, como 
tampouco é possível formar “hábitos” humeanos sobre as coisas e os 
acontecimentos. Simplesmente não há nenhum tipo de regularidade 
confiável, nem objetiva, nem psicológica. As causalidades projetadas são 


burladas por particularidades insuspeitas, de forma que nem 
subjetivamente a causalidade pode funcionar. 

O universo moral é, talvez, especialmente privilegiado para mostrar essa 
contingência radical ou, como declarou o próprio Kieslowski, “o conflito 
entre os mandamentos simplistas (como ‘Não matarás') e as situações 
confusas e opressivas em que vivemos”. 

Jack Lazar (Miroslaw Baka) é um jovem de vinte anos, pobre e sem 
emprego, que perambula pela cidade de Varsóvia. Waldemar Rakowski 
(Jan Tesarz) é um taxista mal-humorado e malicioso que se diverte 
molestando os demais, não respondendo a sinais de passageiros que lhe 
desagradam e desenvolvendo todo tipo de conduta antissocial. Peter 
Balicki (Jack Globisz) é um jovem advogado, cheio de ideais humanitários, 
que se formou muito recentemente. Kieslowski os apresenta paralela e 
simultaneamente, sem que eles se conheçam, e precisamente o que mostra 
é o entrecruzamento enlouquecido das cadeias causais e a produção de 
inesperados “hiatos” causais (ou seja, do acaso). É um procedimento 
onisciente da câmera, capaz de captar de forma privilegiada a inquietante 
casualidade do mundo, para além do otimismo sequencialista do filósofo 
racional. 

O jovem Jack e o taxista Waldemar são mostrados, na verdade, como 
dois tipos antissociais, pequenos vândalos insignificantes, mergulhados 
num cotidiano vazio e sem esperanças. O fato de que Jack acabe matando 
Waldemar é fortuito, poderia ter acontecido o contrário. Talvez o taxista 
malicioso não fosse capaz de matar alguém premeditadamente, mas seria 
capaz, por exemplo, de fugir do lugar de um acidente, no caso de ter 
matado alguém com seu táxi. Tem má sorte, porque a vítima é ele. Mas o 
que causalmente é interessante é que Waldemar e Jack finalmente se 
encontrem pela ligação acidental de uma série de pequenos 
acontecimentos. 

Jack estava passando pelo ponto de táxi quando o carro de Waldemar 
ainda não estava ali, mas, amedrontado pela presença de um policial 
(possivelmente o jovem estava fazendo pequenos roubos, nestes dias de 
constante perambulação), decide entrar em um bar para tomar um café. 
Da janela, vê chegar um carro da polícia que leva o policial e deixa o 
caminho livre para ele. Por sua vez, Waldemar deveria ter levado dois 
passageiros que lhe fizeram sinal, mas um deles parecia bêbado e doente, 
e Waldemar, com seu egoísmo habitual, arranca ruidosamente, nega-se a 
levá-los e conduz seu táxi velozmente para a parada fatal, onde o jovem 
Jack (seu matador) está esperando um táxi, depois que o policial se foi. 


Encontram-se num mesmo ponto duas pessoas que não deveriam ter se 
encontrado. Ainda ao subir no táxi, há outros dois homens - de aspecto 
decente - que pretendem dividir o mesmo carro com o jovem, mas este os 
dispensa com uma mentira para poder viajar sozinho com Waldemar e 
matá-lo. “Aonde eles iam?” pergunta a futura vítima. “A Wola”, mente o 
jovem. Alguns minutos antes de pegar o táxi, o jovem Jack tinha sido 
abordado por uma cigana que queria ler sua sorte e a quem ele afasta 
rudemente. A cigana grita para ele: “Que a má sorte te persiga.” Alguns 
meses depois, o jovem será condenado à morte por assassinato. 

Peter, o jovem advogado idealista, toma conhecimento, muito tempo 
depois, de que ele mesmo estava naquele bar onde o jovem entrou para 
tomar um café, antes de pegar o táxi no ponto fatal. Culpa a si mesmo por 
não ter percebido nada. Peter fica atormentado por não ter salvado o 
jovem da pena de morte e pergunta ao juiz se um advogado com mais 
experiência e renome teria conseguido obter uma sentença menor para o 
jovem. “O argumento que você apresentou foi o melhor contra a pena de 
morte que já ouvi. Mas a sentença teria de ser esta. Com qualquer 
advogado teria sido a mesma. Na realidade, Peter é a autoconsciência 
filosófica do filme, na medida em que percebe a doçura e a fragilidade do 
jovem Jack (mesmo quando não conhece a outra parte, que a câmera 
onisciente de Kieslowski mostrou aos espectadores, ou seja, a maldade e 
mesquinhez de Waldemar, a vítima), e vê com horror que se mate de 
acordo com a fria letra da lei sem nenhum tipo de reconsideração mais 
adequada áquela situação concreta. Quando está falando com o jovem na 
prisão, no final do filme, e o guarda pergunta, pela terceira vez, se já 
terminou, o jovem advogado desabafa: “Jamais poderei dizer que terminei”, 
alusão ao caráter insondável do espírito humano e à aguda consciência que 
Peter alcança de que o aspecto jurídico de uma questão é claramente 
insuficiente para entender as motivações últimas de um ser humano. 
(“Você é sensível demais para esta profissão”, diz a ele o juiz. “Sim, mas 
agora é tarde”, responde melancolicamente Peter.) 

Para encerrar a parábola do acaso e da contingência, o jovem conta ao 
advogado, em sua última conversa, que ele tinha uma irmã mais nova - sua 
única irmã, já que todos os outros irmãos eram homens -, por quem sentia 
um afeto especial e que era muito ligada a ele. A menina morrera quando 
tinha 12 anos, atropelada por um trator. Jack conta ao advogado que ele 
era amigo do condutor do trator e que minutos antes tinham bebido juntos, 
misturando diferentes bebidas (vinho com vodca) e embriagando-se 
bastante. Ao sair do bar, o tratorista perdeu o controle do veículo e matou 


a irmã de Jack. Este fato fez com que o jovem abandonasse seu povoado 
natal e viesse para a cidade. “Talvez, se ela não tivesse morrido, eu não 
teria saído de meu povoado e agora não estaria aqui.” Se naquele dia não 
tivesse bebido com o motorista do trator, e o trator não tivesse matado sua 
irmã, talvez ele nunca tivesse ido para essa cidade e jamais teria matado 
aquele taxista. As perversidades da “cadeia causal”. 

O mundo de Kieslowski é também humeano, mas de uma forma 
radicalizada, no sentido de mostrar um âmbito de contingências que não 
consegue ser dominado por nenhum Universal (por exemplo, pelos dez 
mandamentos, aos quais Kieslowski dedicou seu O decálogo). As ligações 
entre eventos são completamente insuspeitas e parece que são os homens, 
a posteriori, que lhes atribuem algum sentido, moral ou lógico. Toda 
regularidade é arbitrária, como a brutalmente introduzida pela 
jurisprudência, que escandaliza o hipersensível Peter Balicki. Por que Jack 
matou brutalmente o taxista Waldemar? Qual é a causa? A causa, como 
percebe Peter, é insondável e totalmente desconhecida, já que o próprio 
Jack a desconhece. Possivelmente, matou porque estava sem esperanças, 
porque precisava entrar de novo em um mundo do qual o haviam 
expulsado de forma brutal. Jack entra no mundo somente para ser 
condenado e morto por ele, mas a solidão e a marginalização já lhe eram 
completamente insuportáveis. 

Mas isto “explica” por que Jack tinha de matar, matar alguém, qualquer 
pessoa, mas não especificamente aquele taxista. A contingência radical 
levou Waldemar ao lugar no qual seria assassinado, mas estes pequenos 
acontecimentos incontroláveis não constituem, por si mesmos, a causa do 
que ocorreu, mas suas circunstâncias. Visto com os olhos de Deus (ou da 
câmera de Kieslowski), o brutal assassinato de Waldemar é perfeitamente 
absurdo, na medida em que se pode dar a ele qualquer sentido, o que se 
preferir. O mundo é tão fragmentado que nem sequer o hábito conseguiria 
organizá-lo. 


II - Quem foram John Locke e David Hume? 


John Locke foi um filósofo inglês, nascido em 1632, em Bristol. O lar de 
Locke era regido pelo severo código presbiteriano. Em 1652, ingressou na 
Universidade de Oxford, onde lhe desagradaram (como antes 
desagradaram a Bacon) as “questões inúteis” da escolástica dominante e 
seu “modo ininteligível" de falar Sentia-se então inseguro sobre ser 
adequado para uma carreira acadêmica de sucesso e manifestava 
frequentemente uma profunda falta de confiança na humanidade e na 
capacidade do ser humano de se tornar melhor, segundo escreveu a seu 
pai numa carta. 

Começou a escrever filosofia e a se interessar por questões políticas por 
volta dos trinta anos, criticando tanto o anarquismo como o autoritarismo e 
a intolerância. Mas também se interessou pela ciência, particularmente 
pela medicina. Admitiu que a leitura de Descartes lhe despertou o gosto 
pelos estudos filosóficos, sobretudo por causa da atitude antiescolástica do 
filósofo francês. Em 1666, começou a trabalhar a serviço de lorde Ashley - 
que mais tarde seria conde de Shaftesbury, em 1672 -, líder dos ideais 
políticos dos Whigs. Locke foi amigo pessoal de lorde Ashley, assim como 
seu preceptor, médico e secretário. Na casa de seu patrono, teve a 
oportunidade de conviver com muitas personalidades intelectuais e 
políticas da época, e também bastante tempo para escrever seu Ensaio 
sobre o entendimento humano. Locke se manteve fiel àqueles ideais, mesmo 
depois de Ashley ter sido destituído de seus cargos (em 1675) e obrigado a 
abandonar suas atividades políticas, por representar os interesses do 
Parlamento contra o crescente poder absolutista do soberano Carlos II. O 
próprio Locke foi perseguido por suas ligações com o conde de 
Shaftesbury, motivo pelo qual teve de fugir para a França e para a 
Holanda, onde continuou escrevendo intensamente, mesmo queixando-se 
dos nefastos efeitos de “ter de escrever sem continuidade”. Depois de uma 
longa estada neste último país, voltou à Inglaterra por volta de 1689, 
depois da vitória do Parlamento na chamada Revolução Gloriosa. Esta é a 
época das polêmicas em torno da questão da tolerância, que sempre 
interessou profundamente a Locke. 

A única vez que Locke demonstrou interesse pelo casamento foi aos 
cinquenta anos e com uma mulher de 24, chamada Damaris Cudworth. Ela 
não o aceitou e acabou se casando com um nobre. Diz-se que eles 
acolheram Locke quando este estava idoso e doente. Os últimos anos de 
Locke transcorreram calmos, na nova situação política, recebendo muitas 


visitas e participando de discussões até sua morte, ocorrida em 1704. 


Principais obras: Tratados sobre o governo (1689/90), Carta sobre a 
tolerância (1689), Ensaio sobre o entendimento humano (1690). 


David Hume foi um filósofo escocês, nascido em Edimburgo, em 1711. 
Embora de família nobre, o jovem Hume não teve uma boa situação 
econômica, além de ser precocemente molestado por doenças e 
depressões profundas. Demonstrou desde pequeno uma grande 
curiosidade e amor pela leitura e pela erudição, sendo Cícero e Virgílio 
seus autores favoritos. O pai de Hume era advogado e desejava para seu 
filho a mesma profissão. Mas, aos 18 anos, Hume abandonou seus estudos 
de direito para se dedicar à filosofia, para a qual acreditava ter “um 
temperamento ousado”. Viajou pela França, Holanda e Itália, e chegou a se 
instalar - por volta de 1734 - em La Flèche, o colégio no qual Descartes 
havia estudado. Foi ali que compôs grande parte do que seria o Tratado da 
natureza humana, que Hume publicaria em 1739. Tinha então 28 anos. 

A publicação deste livro foi um grande fracasso, que Hume lamentou 
amargamente e que o levou a escrever a Investigação acerca do 
entendimento humano, uma obra menos ambiciosa, mais curta e rigorosa, 
na qual tentava corrigir os erros do juvenil Tratado. A partir de 1742, as 
obras de Hume começaram a ter mais sucesso, o que lhe devolveu o ânimo, 
já que o filósofo escocês sempre deu uma enorme importância ao 
reconhecimento (não do grande público, mas da intelectualidade ilustrada) 
e se deprimia enormemente quando não o obtinha de imediato. Em 1744, 
optou pela primeira vez por uma cátedra acadêmica, de ética e filosofia do 
espírito, na Universidade de Edimburgo. Mas esta instituição - como outras 
- era fortemente manipulada por fanáticos da Igreja Evangélica Escocesa. 
O reitor qualificou de heréticas as doutrinas de Hume e o cargo foi 
concedido finalmente a um certo William Cleghorn, um comerciante. 

Entre 1745 e 1747, interrompeu seus estudos para se dedicar a 
atividades diplomáticas e militares, que aumentaram sensivelmente sua 
fortuna. Sua vida e sua produção intelectual estiveram sempre ameaçadas 
por profundas depressões e dúvidas, e suas obras foram muito combatidas 
por seu espírito cético e fortemente crítico, sobretudo no que se refere a 
questões religiosas. Um de seus arqui-inimigos foi o reverendo William 
Warburton, que chegou a ser bispo de Gloucester e que fez uma resenha 
desfavorável do Tratado, perseguindo o filósofo e vituperando-o depois de 
cada uma de suas publicações. As ideias de Hume sobre religião natural, 


milagres e suicídio foram as mais combatidas e depreciadas. Em 1756, 
chegou-se a pedir que ele fosse excomungado. Em 1751, apoiando-se no 
crescente sucesso de seus escritos, Hume fez sua segunda tentativa de 
ocupar uma cátedra na universidade, desta vez de lógica, o que lhe daria a 
agradável oportunidade de trabalhar ao lado de seu amigo Adam Smith, o 
futuro grande economista. Mas a reação da comunidade e da Igreja às 
pretensões acadêmicas de Hume foi enérgica e a cátedra acabou indo para 
as mãos de um certo James Clow. O grande filósofo escocês nunca pôde dar 
uma só aula de filosofia em sua pátria por causa do fanatismo religioso. 

Dedicou-se então, novamente, a tarefas diplomáticas, a partir de 17683, 
na embaixada de Paris, onde teve uma acolhida impressionante, conheceu 
famosos filósofos franceses (D'Alembert, Buffon, Diderot, D'Holbach e 
Rousseau) e chegou a ser nomeado secretário da Embaixada, pensando 
seriamente em passar a morar naquele país. Contudo, voltou a Edimburgo 
em 1769, “muito rico e cheio de saúde”, segundo conta ele mesmo em sua 
autobiografia. 

Faleceu em 1776, no ano da Declaração de Independência dos Estados 
Unidos. Havia escrito pouco tempo antes: “Possuo o mesmo ardor pelo 
estudo que sempre senti (...). É difícil sentir maior desapego para com a 
vida do que eu sinto nestes momentos.” 

Kant conheceu as obras de Hume através de traduções e, 
paradoxalmente, por meio das iradas críticas contra Hume que 
frequentemente lia. Em seus Prolegômenos, Kant escreveu: “Confesso 
francamente: a lembrança de David Hume foi justamente o que, faz muitos 
anos, interrompeu pela primeira vez meu sonho dogmático e deu a minhas 
investigações no campo da filosofia especulativa uma direção 
completamente nova.” 


Principais obras: Tratado da natureza humana (1739), Ensaios morais e 
políticos (1741/42), Investigação acerca do entendimento humano (1748), 
Sobre os princípios da moral (1751), Diálogos sobre a religião natural 
(1777). 


IV - Textos sobre a substância e a causalidade 


Texto 1 - Diferentes significados de “substância”, segundo Aristóteles. 

“Chamamos substância: 

1) aos corpos simples, isto é, à terra, ao fogo, à água e a tudo desta 
espécie, e em geral aos corpos e às coisas compostas deles, tanto animais 
como seres divinos, e a suas partes. Tudo isso se chama substância por não 
se atribuir a um sujeito, mas que tudo se atribui a eles; 

2) aquilo cuja presença nas coisas que não se atribuem a um sujeito é 
causa de seu ser, como a alma o é do ser do animal; 

3) as partes cuja presença em tais coisas as limitam e marcam como 
indivíduos, e por cuja destruição fica destruído o todo, como o corpo o é 
pela destruição do plano, como dizem alguns, e o plano pela destruição da 
linha, e em geral alguns creem que o número é desta natureza, porque ao 
ser destruído, segundo afirmam, nada existe, sendo o limite de tudo; 

4) a essência, cuja fórmula é uma definição, chama-se também 
substância de cada uma das coisas. 

Daí se depreende que ‘substância’ tem dois sentidos: (A) o substrato 
final, que não se atribui a nada mais, e (B) aquilo que, sendo uma entidade, 
é também independente, sendo desta natureza a configuração ou forma de 
cada coisa.” (Aristóteles, Metafísica, Livro IV, Cap. VIII) 


Texto 2 - A substância é o primeiro, em todos os sentidos. Para que haja o 
andar, é preciso algo (uma substância) que ande, para que haja boa saúde, é 
preciso alguém (uma substância) que tenha boa saúde etc. 

“De modo que poderíamos levantar a questão que se as palavras 
“andar”, ‘gozar de saúde”, ‘sentar-se’ significam que cada uma dessas coisas 
goza de existência, e o mesmo em qualquer outro caso desta índole; 
porque nenhuma delas é suficiente em si ou capaz de se separar da 
substância, mas é o que anda ou está sentado ou goza de saúde a coisa 
existente, algo que exista. Entretanto, essas coisas são consideradas mais 
reais por ter algo definido que as sustenta, isto é, porque nunca 
empregamos a palavra 'bom' ou ‘sentado’ sem que algo seja levado 
consigo. Claro está, por conseguinte, que cada uma das outras coisas 
também é em virtude desta categoria; portanto, aquilo que é primeiro, isto 
é, no sentido restrito, mas sem qualificação, deve ser substância.” 

A pergunta pela substância é a questão fundamental da filosofia, segundo 
Aristóteles. 

“Entretanto, há vários sentidos nos quais uma coisa se diz que é 


primeira; contudo, a substância o é em todos: (1) em definição, (2) em 
ordem de conhecimento, (3) em tempo, porque entre as demais categorias 
nenhuma pode existir independentemente, mas unicamente a substância, 
sendo primeira também em definição, posto que na definição de cada um 
dos termos deve figurar a definição de sua substância; além disso, 
acreditamos conhecer a coisa mais perfeitamente quando conhecemos ou 
sabemos o que é, p.ex, o que é o homem, o que é o fogo, antes de 
conhecermos sua qualidade, sua quantidade ou seu lugar, posto que 
conhecemos cada um dos ditos atributos, também, somente quando 
conhecemos o que é a quantidade ou a qualidade. 

Certamente, a questão suscitada em tempos antigos, atualmente e 
sempre, estando sempre sujeita a dúvida, foi esta: ʻO que é o ser?” que se 
reduz precisamente a esta outra: “O que é a substância?” pois esta é a que 
alguns afirmam ser uma, outros mais de uma, que uns afirmam limitada 
em número e outros ilimitada.” (Idem, Livro VI, cap. 1) 


Texto 3 - Crítica de John Locke à noção de substância. Segundo ele, não é 
necessária tal ideia na filosofia. 

“Aqueles que foram os primeiros a cunhar a noção de acidente, como 
uma classe de seres reais que precisam de algo a que ser inerentes, viram- 
se obrigados a encontrar a palavra substância para que lhes servisse de 
suporte. Se ao pobre filósofo hindu (que imaginava que também a terra 
precisa de algo em que se apoiar) tivesse ocorrido pensar na palavra 
substância, não teria tido necessidade de se incomodar em encontrar um 
elefante que sustentasse a terra, e uma tartaruga que sustentasse esse 
elefante, já que a palavra substância teria feito ambas as coisas sem 
nenhuma dificuldade. E qualquer um que lhe perguntasse deveria sentir- 
se tão satisfeito com a resposta do filósofo hindu de que é a substância que 
sustenta a terra (embora não saiba o que é a substância), como nós 
ficamos satisfeitos com as respostas dos filósofos europeus, e com sua 
doutrina, quando afirmam que a substância, embora desconheçam o que 
seja, é o que sustenta os acidentes. Desta forma, não temos nenhuma ideia 
do que é a substância e só temos uma ideia confusa e obscura do que ela 
faz.” (Locke, John, Ensaio sobre o entendimento humano, Livro Segundo, 
capítulo XIII, parágrafo 19) 


Texto 4 - Como se origina a ideia de substância. 
“Como a mente está abastecida... de um grande número de ideias 
simples que lhe chegam por meio de nossos sentidos, tal como se acham 


nas coisas exteriores ou por meio da reflexão sobre suas próprias 
operações, pode observar também que certo número destas ideias simples 
sempre aparecem unidas; e que, presumindo-se que pertençam a uma só 
coisa, uma vez unidas são designadas por um só nome... O qual, por 
inadvertência, faz com que falemos e consideremos sobre o que na 
realidade constitui uma complicação de ideias unidas, como se se tratasse 
de uma só ideia simples; porque... ao não imaginarmos de que forma estas 
ideias simples podem subsistir por si mesmas, acostumamo-nos a supor 
que existe algum substrato onde subsistam e de onde resultem; o qual, 
portanto, denominamos substância.” (Idem, cap. XXIII, parágrafo 1) 


Texto 5 - Os objetos consistem em suas propriedades, sem nada que as 
sustente. 

“É por semelhantes combinações de ideias simples que representamos a 
nós mesmos os tipos particulares de substâncias; tais são as ideias que 
temos na mente sobre as diversas espécies de substâncias; e eles nos 
surgem sob nomes específicos que são significativos para os outros tais 
como: homem, cavalo, sol, água, ferro. 

Ao ouvir semelhantes termos, quem entenda esse idioma forjará em sua 
mente uma combinação destas diversas ideias simples que ele usualmente 
observou existirem comumente; tudo que ele supõe que subsiste e que 
está, como diríamos, aderido a este sujeito comum e desconhecido, o qual, 
por sua vez, não é inerente a nenhuma outra coisa... Pois a ideia do Sol, que 
não passa de um agregado destas ideias distintas e simples de luz, calor, 
redondeza, de algo que tem um movimento constante e regular, que está a 
uma certa distância de nós, e talvez alguma outra ideia mais, segundo 
quem tenha pensado e dissertado sobre o Sol estava mais ou menos certo 
ao observar essas qualidades sensíveis, ideias ou propriedades que se 
encontram nessa coisa que ele chama de Sol” (Idem, parágrafo 6) 


Texto 6 - A identidade pessoal de cada um de nós se baseia na consciência, 
não na substância. 

“(..) devemos agora considerar o que significa “pessoa. Penso que é um 
ser pensante e inteligente, dotado de razão e de reflexão, e que pode se 
considerar uma mesma coisa pensante em diferentes tempos e lugares; o 
que somente ocorre porque tem consciência, que é algo inseparável do 
pensamento, e que para mim é essencial, pois é impossível que se perceba 
sem perceber o que se faz. Quando vemos, ouvimos, lemos, gostamos, 


sentimos, meditamos ou desejamos algo, sabemos que atuamos assim. 


Assim sucede sempre com nossas sensações ou percepções atuais, e é 
precisamente por isso que cada um é para si mesmo o que chama de ele 
mesmo, sem que se considere neste caso se ele mesmo continua a ser o 
mesmo em diversas substâncias ou na mesma. Pois como o ser dotado de 
consciência sempre vai acompanhado de pensamento, e isso é o que faz 
com que cada um seja o que chama si mesmo, e deste modo se distingue a 
si mesmo de todas as demais coisas pensantes, nisso consiste unicamente a 
identidade pessoal, isto é, a identidade do ser racional (...)” (Idem, Livro II, 
cap. XXVII, parágrafo 11) 


Texto 7 - Contra a doutrina espiritista da transubstanciação das almas. 

“Suponhamos que um cristão católico, ou um pitagórico, acredite ter o 
direito de pensar, fundamentado em que Deus terminou todas as obras da 
criação no sétimo dia, que sua alma tem existido desde então e que já 
ocupou diversos corpos humanos, como um homem que eu conheci, que 
estava convencido de que sua alma havia estado em Sócrates (..); 
entretanto, pergunto se haverá alguém que diga que esse homem, essa 
mesma pessoa seja Sócrates, embora não seja consciente de nenhum dos 
atos de Sócrates, nem de nenhum de seus pensamentos (...). 

Suponhamos também que pense que se trata da mesma alma que esteve 
em Nestor ou em Tersites, durante ataque a Troia (...) e, portanto, essa 
alma pôde tanto ter estado neles como em qualquer homem presente. Mas 
como ele não tem consciência de nenhum dos atos nem de Nestor nem de 
Tersites, a questão é se se concebe ou pode conceber-se como a mesma 
pessoa que um deles.” (Idem, parágrafo 16) 


Texto 8 - Impressões e ideias. 

“Todas as percepções da mente humana se reduzem a duas classes 
distintas, que denominarei impressões e ideias. A diferença entre ambas 
consiste nos graus de força e vivacidade com que incidem sobre a mente e 
abrem caminho em nosso pensamento e consciência. Às percepções que 
entram com maior força e violência podemos denominar impressões; 
incluindo sob este nome todas as nossas sensações, paixões e emoções tal 
como fazem seu primeiro aparecimento na alma. Por ideias entendo as 
imagens fracas das impressões, quando pensamos e raciocinamos; deste 
tipo, são todas as percepções suscitadas pelo presente discurso, por 
exemplo, com a única exceção do prazer ou desprazer imediatos que este 
discurso pode ocasionar. Não creio que seja necessário gastar muitas 
palavras para explicar esta distinção (...) todas as nossas ideias simples, em 


seu primeiro aparecimento, derivam de impressões simples às quais 
correspondem e representam exatamente (...). (Hume, Tratado da natureza 
humana, Livro l, Parte I, Seção 1) 


Texto 9 - A ideia de causa deriva de uma impressão de contiguidade entre 
objetos, e de prioridade temporal da causa sobre o efeito. 

“Para começar ordenadamente, examinaremos a ideia de causalidade e 
sua origem. É impossível raciocinar corretamente sem entender à 
perfeição a ideia sobre a qual raciocinamos; e é impossível entender 
perfeitamente uma ideia sem levá-la a sua origem, examinando a 
impressão primária de que procede. (...) Dirijamos, portanto, nossa visão 
para dois objetos quaisquer, os quais denominamos causa e efeito, e 
examinemo-los por todos os lados a fim de encontrar a impressão que 
produz essa admirável noção de que um objeto é consequência do outro. Já 
à primeira vista, percebo que não devo buscar tal impressão em nenhuma 
das qualidades particulares dos objetos. (...) De fato, não há nada existente, 
seja externa ou internamente, que não possa ser considerado causa ou 
efeito (...). A ideia de causalidade deverá, por conseguinte, derivar de 
alguma relação entre objetos; e é esta relação que agora devemos tentar 
descobrir. 

Em primeiro lugar descubro que, sejam quais forem os objetos 
considerados causas e efeitos, são contíguos; de modo que nada pode atuar 
em um tempo ou espaço separado - por menor que seja - do 
correspondente a sua própria existência. (...) Portanto, podemos considerar 
que a relação de contiguidade é essencial à de causalidade (...).” (Idem, 
Livro I, Parte III, Seção II) 

“A segunda relação que assinalarei como essencial às causas e efeitos 
não é tão universalmente aceita e está sujeita a controvérsias; trata-se da 
prioridade do tempo da causa com relação ao efeito. 

(..) Tendo assim descoberto, ou suposto, que as duas relações de 
contiguidade e sucessão são elementos essenciais das causas e efeitos, acho 
que me detive demasiadamente, e que não posso passar a considerar 
nenhum exemplo particular de causa e efeito. Em virtude do choque 
produzido, o movimento de um corpo é considerado causa do movimento 
do outro. Quando examinamos estes objetos com maior atenção, vemos 
unicamente que um corpo se aproxima do outro e que o movimento de um 
precede o do outro, mas sem intervalo perceptível nenhum. É inútil que 
nos atormentemos com mais pensamentos e reflexão sobre este assunto. 
Não podemos ir mais adiante no exame deste caso em particular.” (Idem) 


Texto 10 - A ideia de que, além da contiguidade e da anterioridade no 
tempo, a causa deve ser necessária provém da experiência. 

“Teremos então de nos conformar com essas duas relações de 
contiguidade e sucessão, como se fornecessem uma ideia completa da 
causalidade? De modo nenhum: um objeto pode ser contíguo e anterior a 
outro sem ser considerado causa deste. É preciso uma conexão necessária. 
E esta relação tem muito mais importância do que qualquer das duas 
mencionadas.” (Idem) “(...) A verdadeira questão é se todo objeto que 
começa a existir tem de dever sua existência a uma causa; e eu afirmo que 
isto não é nem intuitiva nem demonstravelmente certo (...). Dado que não é 
do conhecimento ou de um raciocínio científico de onde derivamos a 
opinião da necessidade de que toda nova produção tenha uma causa, essa 
opinião deverá surgir necessariamente da observação e da experiência” 
(Idem, Seção III, pág. 187) 


Texto 11 - 4 ideia de necessidade da causa provém de uma impressão 
interna da mente, não de uma impressão externa. 

“A ideia de necessidade surge de alguma impressão. Mas não há 
impressão transmitida por nossos sentidos que possa originar tal ideia. 
Logo, deverá derivar de alguma impressão interna ou impressão de 
reflexão. Não há impressão interna que esteja relacionada com o assunto 
presente, mas uma inclinação, produzida pelo hábito, de passar de um 
objeto à ideia de seu acompanhante. Esta é, portanto, a essência da 
necessidade. Em suma, a necessidade é algo existente na mente, não nos 
objetos. E nos seria impossível fazer a mais remota ideia dela se a 
considerássemos qualidade dos corpos. Ou não temos ideia nenhuma da 
necessidade ou a necessidade não é outra coisa senão a determinação do 
pensamento de passar de causas a efeitos e de efeitos a causas. (Idem, 
Seção XIV, pág. 292) 


Texto 12 - A causalidade é a mesma na natureza e na moral, no 
comportamento dos objetos e no dos seres humanos. 

“(..) ao julgar os atos dos homens, deveremos proceder baseando-nos 
nas mesmas máximas que usamos quando raciocinamos sobre os objetos 
externos. (...) O prisioneiro que não tem nem dinheiro nem alguém que se 
interesse por ele descobre a impossibilidade de escapar devido tanto à 
obstinação de seu carcereiro quanto aos muros e grades que o cercam. E 
em todas as suas tentativas de alcançar a liberdade, antes prefere quebrar 
a pedra e o ferro destes a torcer a inflexível natureza daquele. E se este 


mesmo prisioneiro é conduzido ao patíbulo, prevê sua morte com igual 
certeza pela constância e fidelidade de seus guardiões e pela ação do 
machado ou da roda. Uma certa série de ideias passa pela sua mente: os 
soldados que se negam a deixar que fuja, a ação do carrasco, a separação 
da cabeça do tronco, a efusão de sangue, os movimentos convulsivos e a 
morte. Esta é uma cadeia em que estão conectadas causas naturais e atos 
voluntários; a mente, contudo, não encontra diferença alguma entre elas 
quando passa de um a outro elo: o que vai acontecer não é menos certo do 
que se estivesse conectado com as impressões presentes da memória e dos 
sentidos por uma cadeia causal enlaçada pelo que costumamos chamar 
necessidade física.” (Idem, Livro II, Parte III, Seção 1) 


EXERCÍCIO 7 
Kant, Thomas More e a sociedade 


dos poetas mortos 
(Teoria e prática) 


I - Introdução 


Ao contrário da metafísica tradicional, que misturava indevidamente os 
planos do conhecimento teórico e da ação prática, Kant os distingue 
nitidamente, em sua filosofia “transcendental”, como duas dimensões 
estruturalmente diferentes da razão humana. A razão, apesar de ser uma 
só, tem diferentes usos: um uso teórico-especulativo, que organiza o 
conhecimento do mundo, e um uso prático, que organiza a ação moral e 
política no mundo. A filosofia transcendental opera precisamente essa 
distinção dos usos humanos da razão, para que eles não sejam 
ilegitimamente confundidos. 

Estes dois planos da racionalidade humana, teórico e prático, estão 
submetidos a leis transcendentais igualmente rigorosas: o mundo natural, 
regido pelas leis físico-matemáticas, e o mundo moral, regido pela 
liberdade racional prática. A noção kantiana de liberdade não consiste em 
“fazer o que se quer”, mas na possibilidade, racionalmente determinada, 
de que a ação humana seja independente das leis físico-naturais por se 
reger única e exclusivamente por leis morais livres, que a própria razão, 
em seu uso prático, dá a si mesma. 

O ser humano tem, assim, a capacidade de se opor ao comportamento da 
natureza (a liberdade consiste precisamente nisso). Desta forma, enquanto 
na físico-matemática tentamos nos ater ao dado em uma experiência 
possível, na moral tentamos nos tornar independentes do que é dado na 
experiência. O que pareceria uma contradição - que o homem esteja, ao 
mesmo tempo, submetido às leis da natureza e que seja livre - é 
prontamente resolvido no sistema de Kant mediante esta teoria 
“transcendental” da razão. O termo “transcendental” se refere às condições 
racionais de possibilidade do conhecimento teórico e da ação prática. Dada 
a realidade do conhecimento e da ação, Kant se pergunta quais são as 
condições racionais sob as quais ambos são possíveis no mundo. 

Na realidade Kant assume uma atitude que foi comum em toda a história 
da filosofia, a de tentar determinar a capacidade moral do homem segundo 
os ditames da razão, em sua tentativa de harmonizar esta com as paixões. 
Trata-se de definir as possibilidades de domínio, total ou parcial, das 
paixões por meio da força da razão. A filosofia - tanto clássica quanto 
moderna - sempre sustentou que este domínio é possível e que a razão 
deve poder se sobrepor aos ditames da sensibilidade. No caso particular 
de Kant, este domínio do sensível por parte da razão ocorre no interior de 
uma complicada teoria da razão pura, que pressupõe que a realidade se dá 


na razão humana em dois âmbitos diferentes e não contraditórios: como 
“fenômeno” (no nível do conhecimento teórico, determinado por leis 
naturais) e como “noúmeno” (no nível da ação prática livre). Só fazendo 
esta distinção é possível a ação moral, apesar de Kant admitir que uma 
ação moral plenamente livre, sem nenhuma determinação sensível, é 
extremamente difícil de ocorrer concretamente, ou talvez impossível, ao 
menos em toda a sua sublime pureza. 


II 


O homem que não vendeu sua alma (Inglaterra, 1966), de Fred Zinemann, e 
Meu pé esquerdo (Irlanda, 1989), de Jim Sheridan. 

Pode a liberdade vencer as coações da sociedade e da natureza? 

Sociedade dos poetas mortos (EUA, 1989), de Peter Weir. 

Pode a liberdade, em seu conflito com a autoridade, levar alguém à morte? 


O filme de Fred Zinemann O homem que não vendeu sua alma, baseado em 
uma peça de Robert Bolt, refere-se à vida e à morte de Thomas More, o 
chanceler-filósofo, autor da famosa Utopia, que não cedeu às pressões do 
rei Henrique VIII em seus desejos de se divorciar da rainha para se casar 
com sua amante, Ana Bolena, preferindo morrer no patíbulo a cometer 
uma injustiça. A pergunta é: foi Thomas More uma pessoa moral em um 
sentido kantiano? Ou melhor: esse Thomas More do mestre Zinemann foi 
kantiano em sua atitude decidida e intransigente? Conseguiu, finalmente, 
realizar uma ação moral livre e plenamente racional, sem intervenção de 
nenhum tipo de elemento sensível? 

Certamente este filme pode ser lido como um macroconceito-imagem da 
noção de Autonomia. Diante de todas as enormes pressões que sofre 
Thomas (protagonizado pelo extraordinário ator inglês Paul Scofield), 
primeiro como amigo e funcionário do rei, depois como simples cidadão, e 
em todo momento como marido e pai de família, como advogado e 
profissional, ele toma uma decisão altamente desvantajosa para ele (e 
também, lateralmente, para sua família) que o leva finalmente à morte. 
Segundo o que mostra a peça teatral de Bolt e o filme de Zinemann, de um 
ponto de vista estritamente sensível-natural, todas as circunstâncias 
levavam claramente Thomas More a aprovar a iniciativa do rei: ele era 
muito bem conceituado na corte, respeitado como advogado, amigo pessoal 
do rei e não se comprometeria com nada especialmente ignominioso 
apoiando-o. Contudo, Thomas More não aprovou o pedido do rei, baseado 
em princípios ético-jurídicos e em uma linha de conduta guiada por estes 
critérios. Quando o sinistro Cromwell (Leo McKern) inicia uma perseguição 
política contra Thomas devido a sua atitude diante da questão, More se vê 
obrigado a radicalizá-la a extremos que ele mesmo, talvez, não pensasse 
que seriam possíveis, até seu total desprestígio social e sua condenação à 
morte. 

O filme mostra Thomas como um ser nada heroico, vulnerável, sofrido, 
de modo algum sobre-humano, mas ao mesmo tempo serenamente 


convencido de sua posição e de que está literalmente preso a ela, como se 
não fosse mais dono de si mesmo frente à terrível objetividade da Lei 
Moral. Neste sentido, seu comportamento certamente parece kantiano. 
Kant escreveu que um ser racional não cometeria uma ação que, mesmo 
quando lhe desse benefícios evidentes, faria no dia seguinte com que 
repugnasse a si mesmo. Sem dúvida Thomas não poderia viver se 
abdicasse de seus princípios mais profundos, simplesmente não se 
suportaria; a mera continuação da vida sensível seria um prêmio 
demasiadamente baixo e mesquinho a se pagar pela renúncia absoluta a 
uma vida moral (não meramente sensível, segundo Kant, mas inteligível). 

Mas o filme mostra claramente que a luta contra as “determinações 
sensíveis” não deve ser entendida no sentido estreito de “natural-sensível”, 
como se os inimigos da moralidade racional fossem somente os próprios 
instintos e inclinações naturais. Na realidade, a armadilha na qual Thomas 
cai é eminentemente social, fabricada pelos homens e sua venalidade, e a 
força “sensível” que tenta arrastar Thomas para a indignidade é, na 
realidade, uma força socialmente definida: apoiar a vontade do rei, fazer o 
que todos fizeram, evitar preocupações para sua família etc. O 
determinismo natural se dá, na verdade, através do próprio homem 
entendido como ser natural, submetido a paixões egoístas e agressivas, 
corporificadas, neste caso, nas figuras do rei, de Cromwell, do cardeal 
Wolsey (Orson Welles) e do traidor Richmond (John Hurt), que depois de 
sofrer um rechaço de More tenta uma carreira fácil e rápida na corte. Do 
ponto de vista kantiano, o filme mostra a possível vitória da liberdade 
prática sobre todas as compulsões oriundas da sociedade, da política, da 
convivência palaciana, das vantagens institucionais etc., vitória baseada na 
portentosa independência que a esfera prática pode chegar a ter com 
relação à teoria, à natureza, à experiência, ao dado. Thomas More faz 
exatamente o contrário do que todas as circunstâncias sensíveis o levariam 
a fazer. 

Mas o filme também mostra que, mesmo quando existe uma ordem 
interior que pode ser mais forte do que tudo o mais, ela só pode ser 
assumida na estrita medida em que, como no caso de More, se está 
disposto a dar a vida em nome dessa autonomia sublime. Não pensem - 
parece nos dizer o filme - que os valores morais inteligíveis nos servirão 
para prolongar nossas vidas indefinidamente. Pode bem acontecer de a 
ordem moral, entendida kantianamente, exigir de nós a nossa própria vida 
em troca de seu cumprimento rigoroso. As imagens mostram - fazem viver 
- que é muito complicado, ou praticamente impossível, conviver com as 


determinações naturais, negociar com elas, sem colocar a própria vida em 
risco. Se More é realmente kantiano, a ética kantiana parece uma ética 
para a morte, não para a sobrevivência. Como escreveu o próprio Kant, ser 
moral não equivale a ser feliz, mas a ser digno da felicidade. Talvez se trate 
de uma ética para os anjos, como disseram frequentemente seus 
detratores, no sentido de que More está convencido de estar partindo para 
a vida eterna através de seu ato verdadeiramente não humano, 
absolutamente incongruente com a tendência normal das ações humanas. 
Kant fez, não obstante, uma distinção essencial entre o plano ético e o 
plano jurídico. A esfera ética pertenceria ao foro interno e a jurídica, ao 
externo. Nem sempre o juridicamente correto seria, per se, eticamente 
correto. Por exemplo, do ponto de vista jurídico, ninguém pode ser 
obrigado a prestar testemunho contra si mesmo e existe um direito de se 
autodefender ilimitadamente. Este princípio jurídico pode não ser sempre 
ético: às vezes pode ser mais ético se acusar, em vez de se defender 
indefinidamente. Durante o filme, Thomas More às vezes mostra mais uma 
retidão jurídica do que estritamente ética. Em uma discussão com seu 
possível cunhado, este o faz notar que as leis inglesas favorecem, às vezes, 
os malfeitores, e que portanto elas não são confiáveis nem veneráveis. 
More defende a necessidade de mesmo assim se defender ferrenhamente 
a ordem jurídica. “Mesmo quando ela beneficia o Diabo?” pergunta o 
outro, horrorizado. E More responde: “Mesmo quando beneficia o Diabo, 
sim. Pois só assim poderei estar seguro de que continuarei contando com a 
lei quando precisar dela” De qualquer forma, sua condenação à morte 
mostra claramente que, quando More precisou da lei, ela não o protegeu. 
Ou, pior ainda, que quando ele assumiu poderosamente sua persona ética, 
as leis o condenaram com justiça, de acordo com a ordem jurídica vigente. 
Na verdade Thomas tem uma fé irrestrita em uma espécie de Ordem 
Legal que está acima dos governantes, reis e chanceleres, não na ordem 
legal de fato (neste caso, a estabelecida pelo rei do momento), mas em uma 
Ordem inteligível guiada por princípios morais estáveis. Nisto, More é 
certamente um kantiano. Mas na verdade estes princípios podem levar 
seus cultores ao patíbulo; não há nenhuma garantia do contrário. A ética 
não protege, pelo contrário, desampara, abandona seus praticantes na 
maior das solidões possíveis, onde nem sequer os entes queridos podem 
ter acesso (como é mostrado na belíssima relação de Thomas com sua 
família, sua mulher [Wendy Hiller] e sua filha [Susannah York]). Os 
familiares suplicam a Thomas que assine o documento e saia de sua cela, e 
Thomas percebe, diante destes pedidos guiados pela sensibilidade (diria 


Kant), que está absolutamente só. 

O filme faz viver, logopaticamente, uma situação moral, em vez de 
simplesmente falar dela. Mostra como é enfrentar um dilema entre as 
determinações sensíveis e a liberdade, e mostra “paticamente” como vive e 
sente uma pessoa envolvida neste conflito. O experimento consiste em 
colocar nele uma pessoa que estivesse disposta a aplicar princípios 
autenticamente morais até o fim. 

Os críticos da moral kantiana (sobretudo os utilitaristas e empiristas em 
geral) acusariam Thomas de ter sido demasiado rigoroso e exigente 
consigo mesmo, uma espécie de “fanático moral”. Não é preciso chegar a 
estes extremos. Poderia perfeitamente ter negociado, salvado a vida e 
continuado sendo uma pessoa moral. Ao contrário, ao se sacrificar, Thomas 
teria privado muitas pessoas decentes de sua assistência necessária. 
Finalmente, sua morte não serve a ninguém. Baseado neste tipo de 
consideração, ele poderia perfeitamente “suportar a si mesmo” no dia 
seguinte à assinatura daquele documento puramente formal, em benefício 
do divórcio do rei. Isso não o impediria de seguir agindo corretamente. Mas 
neste ponto há um argumento kantiano muito forte em favor da conduta de 
More. Em seu artigo sobre a mentira “Sobre um suposto direito a mentir 
por amor à humanidade”, Kant apresenta o exemplo de um bandido que 
está perseguindo uma pessoa para matá-la. Um kantiano que está perto 
dos acontecimentos vê onde o fugitivo se esconde e segundos depois o 
bandido chega e lhe pergunta onde o homem se escondeu. As pessoas em 
geral, e grande parte dos filósofos morais, pensam que se pode mentir em 
casos excepcionais, que se essa pessoa, nesta situação, mentisse de forma 
excepcional, salvaria uma vida, enquanto dizer a verdade poderia permitir 
que o bandido matasse sua vítima. 

Kant condena sem atenuantes este tipo de raciocínio favorável à mentira 
e seu argumento é forte porque se baseia em um fato que dificilmente 
pode ser negado, que Kant aprendeu com Hume: a contingência radical do 
mundo. Pois nada pode assegurar que, com toda certeza, o kantiano vá 
salvar a vida do perseguido se mentir. Poderia acontecer que, através de 
sua mentira, pela contingência dos acontecimentos, o bandido acabasse 
encontrando sua vítima e a matando e, neste caso, diz Kant, a pessoa que 
mentiu é plenamente responsável por esse crime, não pelo resultado, mas 
porque transgrediu a lei moral em benefício da pura sensibilidade. Se ele 
não tivesse mentido, talvez o fugitivo tivesse conseguido fugir de alguma 
forma e, se tivesse caído nas garras do bandido, o kantiano não seria 
responsável por essa morte no plano inteligível. O pobre fugitivo, 


morrendo talvez nos braços do kantiano, teria de compreender, através de 
um último exercício de sua razão pura prática, que o kantiano tinha a 
obrigação de considerar a conservação da ordem moral inteligível mais 
importante do que a mera sobrevivência sensível de sua pessoa singular. 

Seguindo o mesmo fio condutor, Thomas More poderia ter assinado o 
documento aprovando o casamento do rei para salvar a simples 
continuidade de sua vida sensível, mas este ato, certamente imoral do 
ponto de vista inteligível tampouco lhe teria assegurado a salvação 
sensível de uma forma segura, dada a contingência do mundo (e das ações 
humanas, sobretudo quando essas ações são as de um rei despótico e 
arbitrário). O cardeal Wolsey aprovou o casamento e Cromwell sempre foi 
fiel a Sua Majestade, não obstante a contingência do mundo fez com que 
ambos fossem, mais tarde, considerados traidores. 

Uma última questão interessante: será mesmo que não houve nenhuma 
determinação sensível no ato supremo de More, nenhuma pitada de 
orgulho, vaidade, egoísmo, mesquinhez, exibicionismo ou perversidade? 
Nisto, segue-se o passo das problematizações apresentadas às éticas 
rigoristas por filósofos utilitaristas, empiristas etc. E no caso particular da 
linguagem cinematográfica, eminentemente sensível, não mostrariam estes 
casos exemplares a presença inevitável dos elementos físicos e naturais 
que Kant queria deixar fora da determinação puramente moral dos atos? 
Neste sentido, deveríamos nos perguntar de novo o que já foi indagado em 
exercícios anteriores: não seria o cinema uma arte eminentemente 
empirista? Pela própria natureza sensível da imagem e pela própria 
estrutura “experiencial” da linguagem cinematográfica, não será que esta 
tese hiper-racionalista kantiana não é permanente e inevitavelmente 
problematizada por conceitos-imagem de noções como “honra”, “valor”, 
“conduta ética”, “liberdade”, no sentido não empirista assumido por Kant? 

Vejamos. O que é que diz conceitualmente este filme sobre a 
problemática kantiana? Há vários conceitos tratados imageticamente neste 
filme: “Manter uma atitude de negociação diante das determinações 
sensíveis” (conceito veiculado por Wolsey), “Manter uma atitude de 
proveito pessoal diante de determinações sensíveis” (Cromwell, 
Richmond), “Manter uma atitude de independência diante de 
determinações sensíveis” (Thomas More). O rei (tanto sua pessoa como a 
situação em que se encontra) é uma corporificação das próprias 
determinações sensíveis. É interessante observar, de passagem, que o rei, 
apesar de sua grosseria, é capaz de ver a grandeza moral de Thomas e por 
isso interessa a ele especialmente sua aprovação no litígio de seu divórcio. 


Na verdade, ele quer utilizar politicamente esta probidade moral para 
depois poder dizer: “O homem mais honesto da Inglaterra aprovou meu 
divórcio e meu novo casamento: Mas o rei não percebe que, precisamente 
por ele ser o homem mais honesto da Inglaterra, não poderia aprovar. O 
filme, filosoficamente, pode ser visto como uma condenação moral - 
universal - das duas primeiras atitudes e como uma defesa da terceira. 

Mas é de se perguntar se a própria linguagem cinematográfica, com seu 
caráter eminentemente sensível (e “empirista”), não poderá trair o 
kantismo explícito e intencional do texto original de Robert Bolt. Porque, 
quando se fala destas questões de forma abstrata, parece mais crível que 
estas condutas supremamente morais sejam possíveis, mas, quando as 
vemos dramatizadas em uma história que está sendo vivida sensivelmente, 
assistimos não só ao medo que está sendo vencido, mas também ao imenso 
orgulho, à suprema onipotência do ato intransigente de More. Não 
compreendemos melhor, neste momento sensível do filme, que aquele “não 
poder no dia seguinte se suportar depois de ter abdicado dos próprios 
valores” poderia igualmente ser visto como uma determinação sensível 
como qualquer outra? Neste ponto, os empiristas e utilitaristas diriam que 
não precisávamos do cinema para perceber isso e eles teriam razão. Mas é 
uma questão de linguagem. Talvez nunca seja tão claro como no caso dos 
conceitos dramatizados pelo cinema que os atos concretos dos homens, 
como o próprio Kant admite em um texto citado adiante, sempre estão 
inundados por determinações sensíveis. 

De qualquer forma, Thomas More (pelo menos o Thomas More que este 
filme apresenta) tinha aquilo que Kant considerava necessário e suficiente 
para ser uma pessoa moral: uma boa vontade. Esta fará com que 
prefiramos o egoísmo autossacrificado em lugar do egoísmo agressivo. A 
grandeza moral de Thomas consiste, talvez, no fato de que seu egoísmo 
particular tem a ele como primeira e última vítima, em vez de vitimar a 
terceiros. O que não é pouca coisa. 


Assim como o caso de Thomas More pode ser visto como uma vitória da 
liberdade prática sobre as compulsões da sociedade e da chamada “justiça 
humana” o caso do pintor Christy Brown (extraordinária interpretação do 
ator britânico Daniel Day-Lewis) pode ser visto como um impressionante 
caso de independência em relação a determinações naturais stricto sensu. 
Christy nasce com paralisia generalizada, é capaz de mover somente seu 
pé esquerdo, e com este pé consegue pintar quadros de profunda 
sensibilidade e se transformar em um pintor reconhecido, depois de ser 


completamente desenganado pelos médicos, considerado mentalmente 
nulo e “um peso para sua família”. Christy é mostrado como um ser 
animado, bem-humorado, cheio de fé e autoconfiança, com uma imensa 
capacidade de amar e se expressar, embora através de seu caráter áspero 
e instável. Mas o que verdadeiramente fascina no caso Christy Brown, 
narrado no filme de Sheridan, é que apesar de tudo ele mostra pura e 
simplesmente a condição humana a que todos estamos submetidos, como 
se a situação de Christy fosse simplesmente uma leve distorção daquilo 
que acontece em qualquer vida humana, mesmo nas consideradas 
“normais”: amor, ódio, esforço, culpa. Quando é apresentado em sua 
primeira exposição, o apresentador diz ao público que Christy Brown não 
é, como costuma se dizer, “um grande pintor deficiente”, mas simplesmente 
“um grande pintor” que teve - como devem fazer todos os pintores - que 
lutar contra si mesmo e vencer todos os obstáculos para alcançar seu 
próprio autocontrole. A luta de Christy é, como a de todo grande artista, 
uma luta contra a mediocridade e não especificamente uma luta contra a 
deficiência física. 

A mãe de Christy, Bridget (Brenda Fricker), uma interessante 
personagem, é um bom ponto de referência para esta questão. Ela aceita 
seu filho exatamente como é, como sendo isso, sem nenhum tipo de 
distanciamento, sem nunca o considerar “um anormal” e entendendo 
perfeitamente sua linguagem confusa e mastigada muito antes de Christy 
começar a fazer seus exercícios vocais e melhorar sensivelmente a dicção. 
Ao contrário, quando o jovem começa a fazer progressos e a se comunicar 
melhor, no sentido habitual, a mãe começa a desconhecê-lo, a sentir 
temores e receios, como se algo que estava tão bem agora começasse a se 
alterar de uma forma indesejável. Quando o marido a questiona, ela diz 
com receio: “Percebo demasiada esperança nessa voz.” A mãe considera 
toda a luta de autossuperação de Christy perfeitamente supérflua e 
dispensável. Ele está bem como está, para ela ele não tem nada a provar, 
não deve tentar se medir em relação aos outros nem se “superar”. Ela 
assistirá à ascensão do filho com uma certa surpresa, como se fosse um 
luxo, um processo assombroso, em si mesmo divertido, mas 
profundamente desnecessário. Para Bridget, a questão kantiana nem 
sequer é formulada: não há para ela nenhuma luta entre sensível e 
inteligível. Ou, em outro registro, poderíamos ver a mãe como uma curiosa 
forma de determinação sensível, não como uma forma que levaria Christy 
para o mal, mas que o faria permanecer mansa e resignadamente em sua 
limitação física, sem nenhum tipo de expectativa moral. 


Mas, se fôssemos vê-lo sob a perspectiva de uma luta, o drama de 
Christy Brown mostra todo o rigor (quase se diria “toda a crueldade”) da 
tese kantiana, na afirmação de que nem a doença mais atroz nem a 
determinação natural mais espantosa podem ser consideradas 
determinantes e absolutamente invencíveis do ponto de vista moral 
“prático”. É possível ver isto neste impressionante filme, no qual uma vida 
humana criativa e normal é inventada literalmente a partir do nada, 
somente com base numa vontade de ferro e numa liberdade que funda 
uma independência que não parece ser deste mundo. 


A ação de Sociedade dos poetas mortos se desenrola na década de 1950 e 
começa quando chega à Academia Welton, uma conservadora escola de 
ensino médio da Nova Inglaterra, um professor diferente, John Keating 
(Robin Wiliams), que aplica em suas aulas de poesia e literatura 
metodologias libertárias, baseadas na independência do pensamento, no 
estímulo à criatividade e na discussão crítica e aberta de velhos valores 
estabelecidos. Suas palavras de ordem mais parecem tiradas de Nietzsche 
do que de Kant: “Carpe diem. Aproveitem o dia. Tornem a vida 
extraordinária!” Uma metodologia de trabalho que, já de saída, parece 
fortemente inadequada para esse ambiente hiperconservador e 
autoritário, cujas quatro máximas-guias são nada menos do que “Tradição, 
Honra, Disciplina, Excelência”. Esta aparente falta de estratégia se agrava 
pelo fato de Keating ser um ex-aluno do colégio e de ter sido, é de se supor, 
formado de acordo com estes mesmos princípios, motivo pelo qual 
podemos pensar que Keating bebeu deles e sabia perfeitamente que se 
tratava de princípios fanaticamente adotados pelos diretores do 
estabelecimento. De algum modo, por outro lado, a pessoa de Keating é a 
própria personificação do fracasso destes mesmos valores. 

Todos os alunos de sua turma são, de uma maneira ou de outra, afetados 
pelo impacto da personalidade do novo professor, o que os leva a se 
questionarem pela primeira vez a respeito de suas reais potencialidades e 
desejos. Todos os jovens começam a pensar na vida de outra maneira e, 
sobretudo, adquirem uma coragem quase sobrenatural para conseguir o 
que querem, seja uma vocação desconhecida, a capacidade de escrever ou 
até a de conquistar mulheres que pareciam impossíveis (como acontece 
com o feioso Knox Overstreet, um jovem perdidamente apaixonado pela 
namorada de outro rapaz, atlético e bonito). Mas dois deles serão, em 
especial, os catalisadores dramáticos da história, na medida em que sofrem 
a influência de Keating de uma maneira frontal, dolorosa e redefinidora: 


Todd Anderson (Ethan Hawke, que seria depois o jovem herói de Caninos 
brancos), tímido e introvertido (malquisto por seus pais indiferentes, que 
lhe dão de presente todos os anos a mesma coisa, um jogo de utensílios de 
desenho; intimidado sob a sombra de um irmão mais velho, que foi 
brilhante aluno deste mesmo colégio), que resiste a se abrir às novas 
experiências propostas por Keating, mas sente por elas uma atração 
silenciosa e firme, e Neil Perry (Robert Sean Leonard), um jovem 
hipersensível, completamente sufocado pela severa educação do pai 
autoritário e exigente, pertencente a uma classe média esforçada e que 
insiste em dar ao filho as oportunidades que ele não teve quando jovem. 
Neil vai adquirindo cada vez mais audácia e criatividade em seu contato 
com a filosofia libertadora de Keating. 

Enquanto Keating tenta estimular a vocação artística do jovem Neil, o pai 
ameaça tirá-lo do colégio e enviá-lo a uma academia militar, já que não 
quer que o filho continue com atividades teatrais “sem nenhum futuro”, 
sem jamais se perguntar o que é que o jovem realmente quer ou como é 
sua personalidade. A tensão do conflito chega a extremos insuportáveis 
(em uma conversa com o professor Keating, o jovem exclama, desolado: 
“Bom, parece que estou encurralado.”). Obrigado a abandonar a peça 
teatral que estava representando com grande sucesso e imensa realização 
pessoal, o jovem se suicida com o revólver do pai na sala de sua casa, na 
noite anterior a sua ida para o Colégio Militar, onde teria de passar dez 
anos da vida fazendo o que não lhe interessa nem recompensa. As 
autoridades da Academia Welton consideram que foi Keating o 
responsável pela tragédia, e o revolucionário professor de poesia é 
sumariamente julgado e expulso, através de um documento assinado 
compulsivamente pelos próprios alunos. Mas, no dia em que o professor 
parte, os alunos, capitaneados pelo outrora tímido e hesitante Todd, 
prestam-lhe uma homenagem clamorosa e emocionada, colocando-se de pé 
sobre os bancos e gritando o nome dele, no meio da severa aula ditada 
pelo professor substituto. Emocionado, Keating só pode sussurrar 
“obrigado, meninos” sentindo uma recompensa interior por seus 
ensinamentos que nenhum prêmio acadêmico poderia igualar. 

De que forma podemos considerar que este filme fala, através de 
imagens, de uma questão ética kantiana? Podemos perguntar se foi ética a 
conduta de Keating com Neil e, em geral, com os alunos. Já de saída, parece 
haver uma forte defesa kantiana dessa conduta. A morte do jovem Neil 
Perry, que é o centro dramático do filme, foi certamente uma consequência 
de algum conflito de valores ou da aplicação de certos princípios. Mas 


sabe-se que a ética kantiana não é consequencialista: por mais que os 
ensinamentos de Keating, na pior das hipóteses, possam ter causado a 
morte de Neil Perry, só por isso não poderiam ser moralmente 
condenados. Kantianamente falando, será preciso ver se esses 
ensinamentos eram guiados pela boa vontade e se promoviam a 
autonomia, a liberdade e a independência. Kant escreveu, em seu famoso 
opúsculo Sobre o Iluminismo: “O Iluminismo é a liberação do homem de sua 
pequenez culpável. A pequenez é a incapacidade de se servir do próprio 
entendimento sem a orientação de outro. Tal pequenez é por culpa própria 
se sua causa não reside na falta de entendimento, mas na falta de decisão e 
de coragem para se servir de si mesmo sem a orientação de outro. Sapere 
aude! Tenha a coragem de se servir de seu próprio entendimento! Esta é a 
palavra de ordem do Iluminismo” Isto parece resumir precisamente o 
ideário educador e formador do professor Keating. Quando ele diz a um 
dos colegas que quer formar os alunos para que pensem por si mesmos, 
este lhe responde, escandalizado e irônico: “Aos 17 anos?” Quando Keating 
os incentiva, por exemplo, a criarem seus próprios poemas, a 
desenvolverem sua própria criatividade, um colega diz a Keating: “Quando 
perceberem que não são Byron ou Shakespeare, vão odiá-lo” Keating 
defende o ideal do Iluminismo, baseado na independência do pensamento, 
plenamente defendido por Kant. A aplicação do princípio de emancipação 
do próprio pensamento poderia ter vítimas - como Neil Perry -, mas estas 
consequências, sem dúvida lamentáveis, não afetaram em nada a 
superioridade moral daqueles princípios. Ao menos não em uma ética 
abertamente não consequencialista, como a ética kantiana. 

Mas Peter Weir (o diretor-filósofo deste filme) transita por um caminho 
utilitarista consequencialista, e não kantiano, tentando mostrar - segundo 
parece - que o responsável pela consequência desastrosa, o suicídio de 
Neil, não foi Keating, mas na verdade o pai autoritário e a estrutura 
educacional representada pelo Colégio Welton. Mas este argumento é 
errado, ou melhor, desnecessário, do estrito ponto de vista kantiano. Na 
verdade Neil se suicidou em virtude de uma tensão insuportável criada 
tanto por Keating quanto pelo pai, pelas autoridades do colégio e até pelos 
próprios colegas de turma. A busca de consequências é totalmente 
inconducente, dada a contingência do mundo, e não serve para encontrar o 
verdadeiro motivo moral das ações. Mesmo que Keating tenha sido - e 
possivelmente foi - corresponsável por essa morte, sempre será possível, 
através de um raciocínio a priori, diferenciar as convicções de Keating e as 
do pai de Neil do ponto de vista moral: enquanto as intenções do primeiro 


eram libertárias, promoviam a autonomia, o engrandecimento da própria 
pessoa, o aumento do respeito próprio e da dignidade, as intenções do pai 
eram somente sensíveis (embora empiricamente compreensíveis), 
simplesmente baseadas no orgulho, na reivindicação, na frustração e na 
falta de reconhecimento da pessoa do outro. É esta consideração que 
determinará a situação do ponto de vista moral e não a ocasionalmente 
paranoica e sempre muito imprecisa “identificação dos responsáveis pelas 
consequências”. 

Na realidade, se julgado por uma moral consequencialista (não 
kantiana), Keating é culpável por essa morte, pelo menos em parte. Foi 
ética sua conduta ao estimular nos alunos potencialidades e vontades para 
as quais não estavam suficientemente preparados? Não foi inteiramente 
irresponsável, ao colocar em mãos inexperientes, valores tão novos e 
audazes que só poderiam entrar em rápido conflito com as estruturas 
repressoras do colégio, das quais Keating era plenamente consciente? Ele 
era, segundo nos informaram em seguida, ex-aluno desse mesmo colégio e 
sabia que sua ideologia tradicionalista era muito forte, que era uma 
loucura desafiar as autoridades com aulas ministradas nos jardins, dando 
gritos, guiadas por metodologias alternativas e fugindo de toda ortodoxia 
pedagógica. Assim como o pai de Neil queria projetar no jovem o que ele 
não havia conseguido fazer (“Nunca tive as oportunidades que você tem”, 
joga na cara dele), não se poderia dizer algo semelhante de Keating? Na 
verdade, mostra-se Keating fazendo o que realmente gosta (“Adoro 
ensinar”, diz ele ao jovem Neil em certo momento), e portanto não como 
um frustrado, mas será que não existiria em seu íntimo uma espécie de 
necessidade de recuperar-se, de incentivar a criatividade poética nos 
alunos, dada sua própria incapacidade de se transformar em um artista, 
sendo obrigado a continuar eternamente trabalhando como professor? Seu 
próprio passado como membro da mítica “Sociedade dos Poetas Mortos” 
mostra que ele alimentou grandes expectativas de desenvolvimento 
criativo. Sua posição atual como simples professor de literatura num 
colégio secundarista (nada contra professores de literatura, mas não 
parece demasiado pouco para quem agora vocifera a seus alunos: “Tornem 
a vida extraordinária!”) não mostra sua frustração apesar do que 
proclama? Estas motivações são obscuras e difíceis de decifrar, e é por isso 
que Kant prefere não entrar nelas, determinando a moralidade das ações a 
priori e não por uma metodologia consequencialista. 

A ideia de uma autonomia da razão parece em si mesma boa, mas não 
deixam de ter alguma plausibilidade a prudência e a cautela de alguns 


colegas de Keating ao lhe fazer ver os perigos de depositar ideias 
grandiosas em mentes em formação. Isto não parece uma observação 
autoritária, mas plenamente prudente e objetiva. Na verdade, a euforia dos 
estudantes chega a extremos quase doentios e é evidente que eles 
realizam algumas ações somente para agradar a Keating. Quando um deles 
se arrisca à expulsão com uma brincadeira pesada à custa do diretor da 
Welton e Keating o repreende duramente, o jovem responde, surpreso: 
“Pensei que você ia gostar” Só quando fica evidente que os estudantes 
estão escapando de seu controle, depois de tê-los incentivado com 
ideologias libertárias, Keating aconselha aos estudantes a cautela que, na 
verdade, ele mesmo deveria ter adotado desde o início. “Fazer-se expulsar 
não é ousado, é estúpido. Há momentos em que se deve ser cauteloso, 
estratégico.” Mas a brincadeira do jovem não representa um desafio menor 
e menos estratégico do que o próprio jeito imprudente e provocador que 
Keating tem de dar suas aulas. Por outro lado, os ensinamentos de Keating, 
por mais que seu conteúdo “iluminista” esteja fora de suspeita do ponto de 
vista de sua moralidade intrínseca, às vezes se aplicam de modo 
igualmente autoritário, como, por exemplo, quando ele declara que o livro 
de Introdução à Poesia do senhor Pitchard é uma porcaria e ordena aos 
estudantes que arranquem as primeiras páginas. Keating estaria perdido 
se o julgássemos utilitarista ou empiricamente, do ponto de vista das 
consequências de seus atos. Só kantianamente pode ser salvo. 

Na verdade, os ensinamentos “iluministas” de Keating entraram em um 
complicado conflito com as estruturas repressoras construídas pela 
academia e pela educação autoritária paterna de Neil, e foi o conflito que 
motivou, consequentemente, a tragédia, o suicídio do jovem. Neste sentido, 
a filosofia transmitida pelo filme (considerar Keating um bode expiatório e 
as autoridades do colégio e pais, vilões absolutos) acaba sendo um pouco 
cega e parcial. Assim, os conceitos-imagem de “Liberdade de 
Determinação”, “Escolha” etc. veiculados pelas imagens do filme, podem 
ser discutidos do ponto de vista racional (e isto pode ser visto como um 
limite para o caráter “impositivo” da imagem, de que falamos no estudo 
introdutório) e pode-se dizer que mais uma vez o filme vai além das 
intenções de seu criador. Neste sentido, talvez a filosofia escrita seja mais 
impositiva e dogmática do que a filosofia imagética, porque um filme acaba 
mostrando toda a situação, na plenitude de sua vivência, permitindo que se 
adote uma postura diferente da reforçada pela apresentação particular 
dos fatos, proposta por Peter Weir. Não se ouve “falar a respeito” do que 
fez Keating, mas vê-se Keating fazendo o que fez e, portanto, alguém pode 


ver isso sempre de outra maneira. 

Se a educação repressiva não tivesse existido, o suicídio do jovem não 
teria ocorrido. Se não tivesse aparecido Keating para provocar o conflito 
com a educação autoritária anterior, presumivelmente o suicídio tampouco 
teria ocorrido: o jovem Neil teria continuado negociando prudentemente 
com a autoridade paterna, por meio de pequenas renúncias (como a 
renúncia a continuar trabalhando no Anuário, antes de ter a primeira aula 
com Keating), sem que as coisas chegassem a extremos irreconciliáveis. A 
chegada de Keating tornou este tipo de negociação impossível e, por 
conseguinte, é difícil negar sua parcela de responsabilidade em todo o 
processo que se desencadeia a partir daí. Trata-se de uma autêntica 
tragédia na qual a introdução de valores bons (criatividade, liberdade de 
pensamento etc.) acaba tendo consequências calamitosas (no melhor estilo 
Kieslowski). Talvez uma prova empírica (certamente não kantiana) de que 
os ensinamentos de Keating não são intrinsecamente maus ou danosos 
resida no fato de que Knox Overstreet acaba triunfando - ao conquistar a 
garota que ama, quando tudo parecia se opor a ele - em virtude das 
mesmas ideias e atitudes libertárias que levam Neil ao suicídio. Se vamos 
falar de consequências, os ensinamentos de Keating tiveram, como todas as 
ações humanas, consequências boas e más. 

(Certamente, um psicanalista poderia dizer que um suicídio nunca é 
motivado por circunstâncias tão claras e conscientes; que, apesar da 
existência do conflito entre os ensinamentos libertários de Keating e a 
educação autoritária e repressiva do colégio e da família, isso não constitui, 
fatalmente, um motivo de suicídio; o jovem evidentemente tinha algum tipo 
de tendência a resolver conflitos dessa maneira, e esse conflito, com seu 
conteúdo específico, foi somente um detonador não essencial.) 

Mas, se a ética kantiana não é uma ética consequencialista, não se pode 
condenar alguém do ponto de vista prático por ter feito ou dito algo que 
aparentemente teve “consequências ruins”. O professor Keating não pode 
ser responsabilizado pelo fato de seus atos terem consequências ruins (o 
suicídio do jovem). Sua ação foi moralmente boa por ser racional e 
motivada pela virtude: o que ele queria era propiciar o engrandecimento 
espiritual de seus alunos, o estímulo de sua criatividade, para tornar a vida 
deles mais intensa e mais rica. Ao apresentar esta possibilidade, colocou 
uma bomba nas mãos dos jovens, mas o motivo era perfeitamente 
justificável do ponto de vista moral e racional. 

O aspecto trágico da moral kantiana (que poucas vezes é visto e 
comentado) consiste precisamente no fato de que a virtude e a moralidade 


podem ser, em determinados casos, um dom cujo brilho e esplendor os 
olhos humanos são incapazes de enfrentar. Para todos os efeitos, os novos 
valores pregados por Keating deviam explodir a repressão na qual os 
jovens a seu cargo tinham sido educados: essa profunda renovação 
espiritual podia acabar ou com a formação de uma vida extraordinária ou 
com a morte. Trata-se de um risco sublime. De qualquer forma, a 
emocionante despedida final dos estudantes indica que o fogo aceso por 
Keating não se apagou com a morte do jovem Neil, mas despertou uma 
nova consciência. Mostra até que ponto a grandeza moral pode ser, como 
queria Kant, independente das determinações sensíveis, por maiores que 
estas possam ser. A morte de Thomas More no patíbulo e a morte do jovem 
Neil são, assim, da mesma ordem, do ponto de vista da consideração 
kantiana. Essas mortes não são capazes de mostrar que uma Moral está 
mal concebida. Talvez se dê justamente o contrário. 

Seriam os filmes de Zinemann, Sheridan e Weir simplesmente 
“ilustrações” da tese kantiana da dimensão “prática” da razão? Não 
totalmente, em um ponto que parece fundamental: a tese de Kant (o 
predomínio sempre possível da “razão prática” sobre as emoções, a 
sensibilidade etc. na determinação livre da vontade) é hiper-racionalista, 
deixando de lado de forma absoluta as emoções na determinação do 
caráter moral de uma ação. Mas paradoxalmente o cinema mostra isso pela 
via emocional, através, por exemplo, das comoventes histórias de Thomas 
More, de Christy Brown e de John Keating, ao mostrá-los em contato vivo 
com a injustiça, a mesquinhez e o sofrimento ou ao apontar o gênio 
superior que demonstram estes seres extraordinários para com tudo que 
os limita. A tese da determinação racional da vontade, ou seja, da total 
independência da razão prática com respeito às emoções, é mostrada pelo 
cinema... emocionalmente! Sua compreensão é processada pela viva 
emoção que nos despertam as figuras concretas e quase impertinentes de 
casos morais paradigmáticos exibidos através de uma figura particular. 


III - Quem foi Immanuel Kant? 


Filósofo alemão, nascido em Königsberg - hoje parte da Rússia - em 1724. 
Ao longo de sua vida, Kant presenciou muitas mudanças de reinados no 
Estado prussiano, assim como as vicissitudes advindas da Guerra dos Sete 
Anos, entre Prússia e Rússia. Seus pais eram da Escócia, pátria de Hume, 
seu pai ainda utilizava a ortografia escocesa para escrever seu nome: 
“Cant” Os pais de Kant eram pietistas, uma seita protestante de grande 
rigor moral e enorme preocupação com a saúde do corpo e a salvação da 
alma. 

Ele ingressou na escola no ano de 1733 e nela ficou até 1740, sem que 
nada de particular se manifestasse sobre sua personalidade ou 
comportamento. Foi simplesmente um aluno correto. Kant não foi um gênio 
precoce, mas aquele tipo de talento que se desenvolve lentamente com o 
passar do tempo. Tinha mais sucesso no estudo dos clássicos e do latim do 
que na matemática e na filosofia. Quando ingressou na universidade, seus 
interesses se modificaram. Primeiramente se matriculou na Faculdade de 
Teologia, mas ao terminar os estudos abandonou definitivamente essa 
carreira. Não era o que interessava a ele realmente, apesar de os estudos 
teológicos terem sido fundamentais para o desenvolvimento de seu 
pensamento posterior. Havia na teologia algo de dogmático e intolerante 
que o desagradava profundamente. Com a morte do pai, em 1747, Kant se 
viu obrigado a sobreviver dando aulas particulares, e essa foi a única vez 
na vida que saiu de sua cidade natal, mas só para se instalar em povoados 
vizinhos. Kant nunca saiu da Prússia, ao contrário de Descartes, Locke e 
tantos outros filósofos, que viajaram muito. A preferência de Kant pelo 
estudo em detrimento da experiência pode ser perfeitamente ilustrada 
nesse ponto: era capaz de falar com certeza a respeito de países aos quais 
nunca havia ido, baseando-se em seus profundos e cuidadosos estudos de 
geografia. 

Em 1755, aos 31 anos, Kant obteve seu título de doutor com uma 
dissertação sobre o fogo. De imediato foi nomeado Privat Dozent (professor 
particular) na Universidade de Kônigsberg, e nesse cargo ficou quinze 
anos, antes de se transformar em professor comum. Pretendeu a cátedra 
de “lógica” em 1758, mas era a época da invasão da Prússia por parte dos 
russos, que influenciou também a distribuição dos cargos na universidade, 
controlada por um general russo. O fato de ter abandonado a carreira de 
teologia pesou contra ele no momento em que a universidade teve de optar 
entre ele e um tal de Buck, outro Privat Dozent, que acabou ficando com o 


cargo. Em 1762, foi selada a paz entre Prússia e Rússia, e a universidade 
voltou à normalidade. O trabalho acadêmico de Kant havia chamado a 
atenção do governo prussiano, o que lhe valeu a indicação para ocupar 
uma cátedra, só que de “poesia” o que não correspondia em absoluto aos 
interesses de Kant. Quando Buck passou para a cátedra de “matemática”, 
foi finalmente oferecida a Kant a de “lógica e metafísica”, que era o que 
mais lhe apetecia. Era o ano de 1770 e Kant tinha 46 anos. Só nessa idade 
conseguiu ser professor regular! Ocupou esta mesma cátedra até pouco 
antes de sua morte. Em 1786 e 1788, foi reitor da universidade e, em 
1792, sênior da faculdade. Em 1778, o ministro prussiano ofereceu-lhe 
uma prestigiosa e bem remunerada cátedra em Haller, mas Kant nunca 
quis abandonar sua Königsberg natal. 

A vida de Kant se caracterizou pela ordem, pela discrição e pela 
pontualidade, já que percebia que, dada sua fraca constituição física, só 
através de cuidados especiais conseguiria ter uma vida longa e produtiva, 
o que finalmente conseguiu. Esta mania de ordem transformava 
frequentemente a vida numa sucessão de detalhes neuróticos. Por 
exemplo, sentia profunda aversão por barulho e se mudava 
frequentemente de casa devido a vários motivos de perturbação: o galo do 
vizinho que cantava demais, as canções dos presos de um presídio próximo 
etc. chegando até a escrever cartas às autoridades por causa do barulho e 
dos incômodos que essas situações causavam. Seguindo a tradição 
celibatária de Descartes, Hobbes, Spinoza e Leibniz, Kant não se casou, 
embora, segundo dizem, sempre tenha sido extremamente cordial com as 
mulheres, desagradando-lhe somente o fato de que às vezes tentassem ser 
eruditas. 

Esta vida tranquila teve apenas um sobressalto, ocorrido já no final de 
sua vida. Frederico Guilherme II assumiu o governo em 1786 e a política 
prussiana tornou-se reacionária, sobretudo porque cresciam na França 
revolucionária os ataques à Igreja e ao Estado, de forma que naquele 
momento nenhum tipo de enfraquecimento do poder da religião era 
tolerado. As campanhas contra os “racionalistas” se multiplicaram, 
sobretudo sob o poder do ministro Woellner, que suprimiu a liberdade de 
expressão no que se referia a questões religiosas. Nessa época, para sua 
desgraça, Kant estava escrevendo quatro textos sobre religião, que depois 
se transformariam nas quatro seções do livro A religião dentro dos limites 
da razão pura, obra publicada em 1793 (quando Kant tinha 69 anos). Em 
outubro de 1794, Kant recebeu uma carta do rei Frederico Guilherme na 
qual, entre outras coisas, o soberano expressava: “Nossa elevadíssima 


pessoa tem visto há algum tempo com sumo desgosto como tendes 
abusado de vossa filosofia para afrouxar e desnaturalizar muitas das 
doutrinas fundamentais da Sagrada Escritura e do cristianismo, 
particularmente em vosso livro sobre a religião nos limites da razão e em 
outros escritos menores. Esperávamos algo melhor de vós e deveis 
compreender até que ponto faltais para com vossos deveres como mestre 
da juventude e a minhas paternais prescrições para o bem do país” A 
partir deste fato, Kant não se retratou de nenhuma de suas ideias, mas 
anunciou ao rei que se absteria de escrever novamente sobre questões 
religiosas. Escreveu em algum lugar: “(...) se tudo o que se diz deve ser 
verdadeiro, nem por isso é um dever dizer publicamente toda a verdade” 
Kant faleceu em fevereiro de 1804, sem chegar a completar oitenta anos. 


Principais obras: Crítica da razão pura (1781), Prolegômenos a toda 
metafísica futura (1783), Fundamentação da metafísica dos costumes 
(1785), Crítica da razão prática (1788), Crítica da faculdade de julgar 
(1790), 4 religião dentro dos limites da simples razão (1793), Metafísica dos 


costumes (1797), À paz perpétua (1795/96),0 conflito das faculdades 
(1795). 


IV - Textos kantianos 


Texto 1 - Natureza sensível e natureza inteligível dos seres racionais. 

“A lei moral fornece não uma perspectiva, mas um factum 
absolutamente inexplicável a partir de todos os dados do mundo sensível e 
de toda extensão de nosso uso teórico da razão. Esse factum indica um 
mundo inteligível puro e até o determina positivamente, o que permite 
que conheçamos algo dele, a saber, uma lei. 

Essa lei deve propiciar ao mundo sensorial, enquanto natureza sensível 
(...) a forma de um mundo inteligível, isto é, de uma natureza 
suprassensível, sem romper seu mecanismo. Ora, natureza, no sentido 
mais universal, é a existência de coisas sob leis. A natureza sensível de 
entes racionais em geral é a existência dos mesmos sob leis empiricamente 
condicionadas, logo é heteronomia para a razão. A natureza 
suprassensível dos mesmos entes é, ao contrário, a sua existência segundo 
leis que não dependem de toda a condição empírica e que, por 
conseguinte, pertencem à autonomia da razão. E como as leis, segundo as 
quais a existência das coisas depende do conhecimento, são práticas, a 
natureza suprassensível, na medida em que é possível formar um conceito 
dela, não é outra coisa senão uma natureza sob a autonomia da razão 
prática pura. A lei desta autonomia é a lei moral (...)” (Kant, I., Crítica da 
Razão Prática, A 73-75) 


Texto 2 - O exemplo da forca, para mostrar que sempre é possível vencer 
as determinações empíricas através da liberdade. 

“Suponde alguém que alegue que sua voluptuosa inclinação seja 
totalmente irresistível no momento em que o objeto querido e a ocasião 
adequada ocorram, pergunta se, no caso em que se erguesse perante a 
casa em que ele encontra essa ocasião uma forca para suspendê-lo logo 
após gozar a volúpia, ele então não dominaria sua inclinação. Não é preciso 
muito tempo para determinar a resposta que daria. Pergunta, porém, se, 
acaso seu governante sob ameaça da mesma inadiada pena de morte lhe 
exigisse prestar um falso testemunho contra um homem honrado, que ele 
por algum motivo gostaria de arruinar, se ele então, por maior que possa 
ser seu amor à vida, considera possível vencê-lo. Se ele o faria ou não, 
talvez não se atreva a assegurar, mas que isso é possível, tem que admitir 
sem hesitação. Logo ele julga que pode fazer algo pelo fato de ter 
consciência de que deve fazê-lo e reconhece a liberdade em si mesmo, que 
sem a lei moral teria continuado desconhecida.” (Idem, A 54) 


Texto 3 - O homem é livre do ponto de vista prático, mesmo quando é 
teoricamente determinado. 

“Se digo de um homem que comete um furto: este ato é um resultado 
necessário segundo a lei natural da causalidade a partir dos fundamentos 
determinantes do tempo imediatamente anterior, nesse caso é impossível 
que o ato deixasse de realizar-se; como pode então o ajuizamento de 
acordo com a lei moral produzir, neste caso, uma alteração e pressupor 
que tal ato pudesse deixar de ocorrer, porque a lei diz que ele deveria ter 
sido evitado, isto é, como pode o ato, no mesmo momento e com vistas à 
mesma ação, denominar-se totalmente livre, se naquele momento e com 
vistas à mesma ação ele, contudo, estava submetido a uma inevitável 
necessidade natural?” (Idem, A 171) 

“Ora, para resolver, no caso exposto, a aparente contradição entre 
mecanismo natural e liberdade em uma e mesma ação, é preciso ter em 
mente o que foi dito na Crítica da razão pura ou o que disso se segue: a 
necessidade natural, que não pode coexistir com a liberdade do sujeito, é 
atribuída simplesmente às condições temporais, consequentemente só ao 
que pertence ao sujeito que age como fenômeno (...). Mas o mesmo sujeito 
(..) considera do mesmo modo sua existência enquanto não está 
submetida a condições temporais mas a si mesmo somente como 
determinável por leis que o sujeito mesmo se dá pela razão, e nesta sua 
existência nada precede a determinação de sua vontade (...)” (Idem, A 174 
-175) 


Texto 4 - Assim, não há desculpas baseadas em determinações naturais. A 
própria responsabilidade não pode ser negada. 

“Um homem pode dissimular o quanto quiser, para atenuar para si 
mesmo um comportamento ilegal do qual se recorda, e declarar-se 
inocente a seu respeito, como se se tratasse de um engano não 
premeditado e de um mero descuido que jamais se pode evitar totalmente, 
consequentemente de algo que fosse arrastado pela corrente da 
necessidade natural; ele percebe, contudo, que o advogado que o defende 
de modo algum consegue fazer com que o acusador nele se cale, assim que 
ele se dá conta de que no momento em que praticava a injustiça estava de 
posse do seu juízo, isto é, no exercício de sua liberdade e, apesar disso, 
explica seu delito com base em algum mau hábito contraído por crescente 
abandono do cuidado consigo próprio até o ponto em que pode considerá- 
lo uma consequência natural do mesmo, sem com isto, contudo, evitar a 
autorrepreensão e a censura que ele mesmo se faz.” (Idem, A 175) 


Texto 5 - Mas, de qualquer forma, nunca pode ter uma ação totalmente 
moral. 

“Se uma criatura racional pudesse alguma vez chegar a praticar a 
totalidade das leis morais de bom grado, isso significa que ela não teria 
em si nenhum apetite que a estimulasse a desviar-se delas (...). Mas esse 
grau de disposição moral nenhuma criatura consegue atingir. Pois, como se 
trata de uma criatura, por conseguinte sempre dependente em uma 
relação ao que ela reclama para o inteiro contentamento com seu estado, 
ela jamais pode ser completamente livre de apetites e inclinações, as quais, 
por dependerem de causas físicas, não concordam por si mesmas com a lei 
moral, que possui fontes totalmente diversas (...).” (Idem, A 148) 


EXERCÍCIO 8 


Hegel, Paris, Texas e o turista acidental 
(O tempo e o pensamento) 


I - Introdução 


Hegel foi o filósofo que introduziu a temporalidade e a historicidade no 
pensamento, não somente no sentido de que a filosofia agora devia “pensar 
a temporalidade” ou referir-se exteriormente a ela, mas no sentido de 
temporalizar efetivamente o próprio movimento do pensamento, em sua 
função de construir conceitos compreensivos da realidade: os objetos do 
pensamento só são obtidos historicamente, embora não na mera história 
empírica dos fatos, inundada de contingência, acaso ou eventualidade, mas 
em uma história racional e necessária, onde as coisas e eventos se 
sucedem de acordo com um sentido espiritual, que atravessa as mais 
diversas configurações da história factual. 

Em seu desenvolvimento por esta temporalidade racional, o ser das 
coisas sobre as quais o pensamento reflete vai se tornando concreto, 
determinado e enriquecido de determinações. O homem deve tentar 
apropriar-se do que o homem pura e simplesmente é (o “ser em si”), de sê- 
lo no sentido da autoconsciência (do “ser para si”), não somente sendo, 
mas sabendo quese é em um plano de plena apropriação concreta. 
Somente desta maneira o ser se torna humano propriamente dito. O fim da 
história é, segundo Hegel, o pleno autoconhecimento do espírito através de 
sua história racional. 

O motor deste desenvolvimento é o que Hegel denomina, em um sentido 
diferente do tradicional (na filosofia antiga, por exemplo), “dialética”. Esta 
se entende como o movimento temporal-histórico dos conceitos no sentido 
de sua dinamização e desenvolvimento. Os conceitos são concebidos como 
se fossem organismos vivos que requerem um desenvolvimento 
necessário. Este acontece por meio da função fundamental da negação, não 
de uma negação eliminativa e absoluta, mas de uma negação determinada, 
relativa ao objeto negado, uma negação enriquecedora que, ao mesmo 
tempo que nega, inclui, aceita, incorpora, enriquece, sem nunca excluir 
nada de maneira total ou definitiva. Através da negação, os estados 
anteriores do objeto são superados, mas não abandonados, de forma 
externa e definitiva, são conservados nos momentos históricos atuais. 

Na história da filosofia, por exemplo, nada fica eliminado; todos os 
sistemas filosóficos dão, segundo Hegel, alguma contribuição para a 
realização total do espírito. Contudo, nada fica como era antes da negação; 
tudo é negado e superado, mas ao mesmo tempo aproveitado e sintetizado 
em alguma ordem reflexiva superior Depois da negação, as coisas e 
eventos são e não são os mesmos que antes: são os mesmos mas, ao 


mesmo tempo, sofrem uma transformação profunda que os faz superar o 
momento em que se encontravam antes. Trata-se de uma autêntica 
“experiência” do espírito (ou de uma “fenomenologia” segundo a 
expressão hegeliana) que, através de todo tipo de vicissitudes, chega a se 
conhecer por meio da dor e da riqueza da negação. 

A filosofia hegeliana, introduzindo a historicidade no pensamento, 
representa a mais radical superação do empirismo, da visão lockeana e 
humeana do mundo: de acordo com Hegel, o âmbito da reflexão filosófica 
repele essencialmente a abordagem meramente factual do empirismo, 
buscando sempre situar seus objetos de consideração no plano do 
necessário, nunca do eventual e contingente. O empirismo constitui 
simplesmente um ponto de partida que deve ser desenvolvido e 
enriquecido, e que jamais poderia constituir um resultado ou um método 
legítimo de construção e desenvolvimento de conceitos. 

As coisas factuais só aparentemente são o mais “concreto”. Na verdade, 
o mais concreto do pensamento nunca pode ser o mais concreto no sentido 
empírico, já que o empiricamente dado é o menos determinado e 
desenvolvido, o mais pobre do ponto de vista da reflexão. 


II 


Paris, Texas (EUA, 1984), de Wim Wenders: A reconciliação hegeliana de 
uma família despedaçada: uma experiência dialética. 
Império do sol (EUA, 1987), de Steven Spielberg, e O turista acidental 
(EUA, 1988), de Lawrence Kasdan: perdendo-se para se encontrar. 
Hiroshima mon amour (França, 1959), de Alain Resnais: A temporalidade 
é inseparável da imagem. 


Há muitos filmes nos quais um ou mais personagens sofrem uma 
transformação, depois da qual são e não são “os mesmos” que eram antes, 
transformação que os ajuda a “se encontrarem” ou a constituírem sua 
identidade ao longo do tempo. (Neste sentido, Hegel proporcionaria uma 
espécie de “solução negativa” para o problema da identidade de Batman. 
Ver Exercício 6.) 

Em Paris, Texas, de Wim Wenders, o protagonista, Travis Henderson 
(Harry Dean Stanton), fugiu de casa em crise faz tempo, depois que a 
mulher, Jane (Nastassja Kinski), o abandonara a ele e ao filho pequeno, 
Hunter, agora de oito anos. A mulher desapareceu sem deixar rastros. Em 
profunda crise espiritual, Travis também abandona o menino, 
transformando-se em um estranho nômade, melancólico e compulsivo, que 
anda e anda sem parar durante quatro anos, louco e desmemoriado, pelos 
áridos caminhos do deserto americano, pelas pequenas cidades do interior, 
pelas ferrovias, sem rumo nem objetivo. O menino ficou aos cuidados de 
um irmão de Travis, Walter Henderson (Dean Stockwell) e sua mulher 
Anne (Aurore Clément). 

Quando Walter encontra Travis, este se recusa a falar com ele, nem 
sequer uma palavra. Este silêncio persistente irrita o irmão, mas tem na 
realidade um sentido, que Walter instintivamente compreende. Na 
verdade, Travis está começando um processo de transformação e qualquer 
discurso o levaria de volta ao nível que precisamente pretende superar. No 
nível anterior, ele já não tem absolutamente nada o que dizer, falará 
somente quando surgir algo significativo no nível em que agora se 
encontra, como se os silêncios de hoje fossem fossilizações de discursos 
anteriores, que devessem se transformar em novos discursos de um 
momento posterior. A aridez e a imensidão do deserto, onde os irmãos se 
encontram, acentuam precisamente esse nada inaugural que pede aos 
gritos um novo começo. 

O silêncio só será rompido quando Travis encontrar em sua mente 


atormentada uma novidade fundamental e promissora, precisamente a 
referida no título do filme: “Paris. Quero ir a Paris” murmura, para o 
sobressalto e alegria de Walter, que equivocadamente vê nesta primeira 
articulação linguística a “recuperação” de seu irmão, sem perceber ainda 
que esta fala é somente uma tentativa de reabrir o discurso obstruído, que 
jamais será reiniciado com as mesmas bases anteriores. Paris não é, 
claramente, Paris/França, mas Paris/Texas, um pequeno povoado 
americano onde Travis, quando ainda estava casado com Jane, comprou 
um lote completamente vazio. Quando Walter lhe pergunta por que fez 
isso, a princípio Travis não se lembra, mas mais tarde explica desta forma: 
seus pais se amaram ali pela primeira vez, de forma que foi naquele lugar 
que ele foi gerado. Além disso, sua mulher, Jane, dizia às vezes que era ali 
que os dois iriam viver um dia. O desejo de retorno a Paris/Texas é um 
profundo desejo de tentar tudo outra vez, de voltar ao ponto de partida e 
tentar transformar, de alguma forma, o que foi malfeito. 

Travis tenta permanentemente acentuar a diferença entre o passado e o 
que agora se prepara para reconstruir a partir de ruínas. Para tanto, não 
serve só seu silêncio inicial, mas todo tipo de atitudes de distanciamento e 
diferença, mesmo as mais extravagantes: viajar no banco traseiro do carro, 
em vez de fazê-lo ao lado do irmão; andar com o filho Hunter mas do outro 
lado da rua, em vez de ir junto com ele; falar com ele através de um walkie- 
talkie e, quando finalmente reencontra Jane, falar com ela de costas, 
através de um vidro-espelho que não permite que se vejam. Todas estas 
artimanhas acentuam a impossibilidade de reincidir no que já foi feito, 
enfatizam uma troca de perspectiva, a firme decisão de cortar os canais 
habituais de comunicação e de reconhecimento mútuo, assim como a 
recusa radical a retomar uma vida anterior que deve ser espiritualmente 
enriquecida e superada. Hegelianamente, estas intromissões e obstáculos 
assinalam a impossibilidade dialética de voltar exatamente aos mesmos 
enlaces anteriores, a não ser em níveis mais desenvolvidos de pensamento. 

Supõe-se que, em algum tempo passado, os três (Travis, Jane e o 
pequeno Hunter) constituíam um lar feliz, momento que Hegel chamaria 
“positivo”, embora, por isso mesmo, seja morto e sem desenvolvimento. 
Mas o filme começa com o momento da negatividade, quando esse lar se 
dissolveu e ficou sem definição, solto, arbitrário, naturalizado. Apesar do 
longo monólogo à deux (já que não é um diálogo) que Travis e Jane mantêm 
no estranho estabelecimento onde ela trabalha, não fica claro o porquê da 
separação. De repente, algo se rompeu. Hegelianamente visto, não é 
preciso um conteúdo marcado para entender a natureza deste 


desgarramento. Ele tem de ser produzido formalmente, como uma 
exigência interna da vida (e do conceito), como uma profunda exigência de 
autodefinição. Apesar de toda a superficial “felicidade” de uma família 
unida e sorridente (como aparece no filme em Super-8 que Walter mostra 
a Travis, na primeira noite de sua volta), chega sempre o momento em que 
a mera positividade (por mais feliz que seja) deve ser negada para que 
surja de sua negação um nível mais elevado de vida. 

Todo o filme será um esforço titânico de Travis para conseguir reunir a 
família de novo, empreendimento que compreende várias instâncias: em 
primeiro lugar, recuperar o amor e a confiança do filho pequeno; em 
segundo, descobrir o paradeiro da mulher, e, por fim, convencê-la a voltar 
para que cuide do menino, que precisa dela. Travis consegue ficar 
novamente amigo de Hunter, descobre - de forma aventureira - o 
paradeiro da mulher (que agora trabalha num curioso prostíbulo 
voyeurista) e consegue que mãe e filho se reencontrem. Depois do que 
conseguiu, parte outra vez, mas sua partida agora terá outro sentido, já 
não será mais um perambular sem rumo, mas uma partida enriquecida 
por tudo o que foi feito, cheia do novo sentido que sua aventura lhe 
proporcionou, através do sofrimento e do reencontro. Agora essa partida 
adquire outra significação, conquistada pela historicidade da ação 
restauradora e definidora de Travis. 

Alguns espectadores tradicionais se queixam do final do filme de 
Wenders pelo fato de Travis não ficar com a família depois de ter 
conseguido reuni-la. Mas isto (além das possíveis explicações freudianas) 
pode também ter uma explicação hegeliana. De certa forma, a auto- 
omissão quer acentuar que esta família reunida de agora e a antiga (a que 
existia no momento inicial, positivo) não são nem poderiam ser a mesma 
família, mesmo que as pessoas pareçam ser “as mesmas”, porque essas 
duas famílias estão separadas agora, e para sempre, pela dilaceração do 
afastamento e do abandono e ao mesmo tempo unidas pelo sofrimento 
proveniente desse reencontro que, se olharmos bem, continua frágil e 
provisório. O filme termina com esse reencontro, mas se a história 
continuasse sendo narrada nada impediria que o que foi conquistado 
voltasse a se desagregar e a exigir outro esforço conceitual para 
novamente ser restaurado, e assim eternamente, porque o ser - como nos 
ensina Hegel - é essencialmente historicidade, desenvolvimento, 
movimento. 

Esta aventura espiritual enriqueceu e modificou profundamente a união 
familiar, de forma que jamais poderá haver uma coincidência entre o antes 


e o agora. Essa perpétua não coincidência permaneceria, vista 
hegelianamente, mesmo se Travis ficasse fisicamente com eles. Mas o fato de 
partir é como colocar uma “marca” na própria estrutura da família 
transformada, enriquecida e “marcada” pela experiência que a encheu de 
um novo conteúdo espiritual: o fato de que ele “falte” recordará para 
sempre tudo o que foi necessário para que essa reunião familiar 
acontecesse. De certa forma, Travis se sentia responsável pela separação 
de sua família, de maneira que se considera uma espécie de “ponte” para o 
reencontro. Ele não é essencial. Foi simplesmente o impulso para 
desencadear um processo necessário. 

O nome “Travis” evoca, evidentemente, “Travel”, “viagem”, Certamente 
podemos considerar os processos histórico-dialéticos como se fossem 
“viagens”, Existe uma ampla coleção de filmes de viagens, os chamados 
road-movies, que podem ser considerados, quase sem exceção, filmes 
“dialéticos” hegelianos no sentido de que a viagem, o viajar, é sempre um 
esclarecimento espiritual dos personagens e não simplesmente um 
transferir-se de um lugar a outro, em um medium não essencial, um 
atravessar espaços aleatórios, como um “turista acidental”, O tempo que 
essas viagens “levam” não é somente o tempo horário que se “gastou” em 
fazê-las, mas uma temporalidade constitutiva, uma viagem que é ao mesmo 
tempo uma redefinição interior, uma transferência espiritual: viajar para 
simplesmente “ver lugares novos” é o espírito meramente “turístico” que a 
filosofia de Hegel tenta superar. O radicalmente “novo” de uma viagem 
benfeita, de uma autêntica viagem espiritual, é sempre um mesmo, um 
mesmo enriquecido, transformado, negado e novamente negado. (Um 
viajante hegeliano nunca se perguntaria: “Como será Paris? Que haverá em 
Paris para ver?” mas “Como serei eu em Paris? Em que me transformarei 
em Paris??) Os lugares que os personagens atravessam e o tempo que se 
“gasta” viajando são constitutivos, transformadores. A vida é uma viagem 
enriquecedora e autoconscientizadora. 


Um filme terrível de autoesclarecimento dialético, que não é um road- 
movie, mas uma espécie de parábola do filho pródigo, é Império do sol, de 
Steven Spielberg. Hegel se referiu a esta parábola como uma espécie de 
ilustração do movimento dialético: o filho que permanece na acolhedora 
casa paterna sem nunca ter saído dela é qualitativamente diferente do 
filho que, estando também na mesma casa, saiu dela e voltou, 
espiritualmente enriquecido. 

A maneira como o jovem Jamie (Christian Bale) sai do seguro lar de seus 


pais é, porém, violenta e involuntária, muito mais do que a saída do filho 
pródigo da Bíblia. Ele tem seu “enriquecimento dialético” apesar dele 
mesmo, é obrigado a se alienar, a negar-se, para se recuperar em um nível 
vital superior, depois de passar pela dilaceração e pela dor. Jamie é 
britânico e vive com os pais diplomatas em Xangai no momento em que 
esta cidade é invadida pelos japoneses. É um menino mimado e caprichoso, 
cercado de criados obsequiosos e luxos refinados, que contrastam 
cruelmente com a miséria circundante e com o explosivo clima político 
chinês (este é extraordinariamente mostrado no lento atravessar dos 
carros da embaixada, indo a um frívolo baile a fantasia, em meio ao povo 
convulsionado). No momento da invasão, imerso em uma multidão 
desesperada para abandonar o país, Jamie perde de vista seus pais e é 
levado a um campo de prisioneiros, onde passa quatro anos de 
transformação dialética obrigatória, completamente abandonado a suas 
próprias forças. 

Para quem estava acostumado a uma vida civilizada e de alto nível 
econômico, esta “viagem” se constitui em uma autêntica descida aos 
infernos e, ao mesmo tempo, em um terrível processo de reeducação. 
Depois de ter assistido à sua vida anterior, reencontramos Jamie no campo 
de prisioneiros, transformado em um competente traficante de alimentos, 
em um pequeno comerciante astuto e oportunista, que compra e vende 
qualquer coisa, inclusive informações, profundo conhecedor dos segredos 
elementares da sobrevivência, tanto da sua própria quanto da dos que o 
cercam. Até seu nome mudou: já não é mais Jamie, mas Jim (“Um novo 
nome para uma nova vida”, diz Basie [John Malkovich], um americano duro 
e mercantilista com o qual fez amizade e que se transforma num 
componente fundamental de sua nova realidade). Apesar das frequentes 
traições e abandonos de Basie, com ele o pequeno Jim aprende que uma 
amizade, embora frágil e egoísta, é sempre uma amizade, talvez a única 
possível, além dos fingimentos das relações, típicos de sua vida anterior. O 
antigo menino ingênuo e aristocrático volta áspero, astuto, veloz, sofrido, 
um verdadeiro expert em fraquezas humanas e em saber tirar proveito 
delas. Vê a morte de perto, tanto de pessoas próximas como de povos 
inteiros (a belíssima cena em que a senhora Victor [Miranda Richardson] 
morre, o céu fica branco e Jim pensa que é a alma da senhora Victor saindo 
do corpo, quando na verdade o que acaba de presenciar é a explosão da 
bomba de Hiroshima). 

Durante essa viagem formadora, Jim sofre uma profunda confusão de 
valores. Admira a coragem japonesa e seus colegas têm de lembrar a ele, 


de vez em quando, que apesar de tudo ele continua sendo um inglês. A 
dimensão mais hegeliana do filme está na quase silenciosa amizade que 
surge entre Jim e um jovem japonês, que brinca com um aviãozinho em um 
terreno próximo ao campo de prisioneiros e que mais tarde se 
transformará em aviador. O jovem japonês é morto no momento em que os 
aliados bombardeiam o campo e, quando Jim tenta fazê-lo voltar à vida com 
massagens desesperadas no peito, de repente vê-se como era antes - o 
jovem Jamie do princípio - no lugar do corpo do japonês que está tentando 
reanimar. Mas não há reanimação possível, esse menino morreu 
definitivamente, pertence a um momento de seu desenvolvimento 
espiritual que não voltará jamais e que, ao mesmo tempo, nunca o 
abandonará. Quando finalmente Jim reencontra os pais depois da 
libertação, os reencontrará, com o olhar distante e cheio de experiência de 
vida, como que através de uma mediação insuperável. Hegelianamente, 
não há volta, não pode haver. Não porque não seja possível voltar 
fisicamente a um certo lugar, mas porque aquele que volta já não é nem 
poderá ser “o mesmo”. 


EmO turista acidental é feita uma analogia clara entre a vida e uma 
viagem. Malcolm Lowry (William Hurt) é um escritor de guias turísticos, o 
que o obriga a viajar constantemente pelo mundo. Acostumou-se a seguir, 
em suas turnês, as prolixas e sóbrias instruções que ele mesmo imprimiu 
em seus livros: levar pouca roupa, trajes adequados para circunstâncias 
diversas, leitura estratégica para não ser incomodado nos aviões etc. 
“Assim como na vida, nas viagens leva-se quase sempre bagagem demais”, 
é uma das primeiras afirmações nas quais o mencionado paralelo é feito. 
Os livros que Malcolm escreve transmitem uma espécie de minimalismo: 
“viver (e viajar) somente com o necessário.” 

Na realidade, essa forma de vida austera e contida foi exacerbada por 
uma terrível desgraça pessoal: o filho único de Malcolm e sua mulher 
Sarah (Katleen Turner) foi recentemente baleado por um bandido e isso 
destruiu o casamento (o filme começa quando Sarah manifesta a Malcolm 
que não consegue mais viver com ele). Sarah recrimina Malcolm por ser 
frio diante do fato, mas na realidade Malcolm está completamente 
destruído por dentro, viajando minimamente pela vida para não ser 
destruído por sua própria agonia interior. 

Esse quadro configura o que hegelianamente poderia se chamar o 
“primeiro momento” dialético da situação. O “segundo momento” é 
introduzido sob a figura de uma divorciada fulgurante e vulgar, Muriel 


Pritchett (Geena Davis), a antítese de Sarah, extrovertida, exagerada, 
ansiosa, com uma grande inventividade e senso de humor, tudo isso unido 
a uma espécie de paciência de Penélope. Muriel trabalha como 
adestradora de cães (é assim que Malcolm a conhece) e vive com o frágil 
filho de dez anos. A jovem sente imediata atração por Malcolm e faz de 
tudo para conquistá-lo. Malcolm, destruído e taciturno, foge dela 
constantemente, até que um dia lhe conta sobre a perda recente que 
sofreu, confessa que não consegue falar com ninguém nem permanecer 
muito tempo com os filhos de outros e suplica a ela que, por favor, pare de 
assediá-lo. Paradoxalmente, a partir daí Muriel conseguirá entrar na vida 
de Malcolm e este se deixará lentamente invadir por essa vida tão 
diferente da dele, talvez precisamente por isso. Muriel é exatamente o 
Outro, a pura negação de Malcolm, de sua vida anterior, de sua melancolia 
atual, de seu próprio projeto de vida, de sua viagem perfeitamente 
organizada, de seu angustiado minimalismo moral. 

Muriel entra na vida de Malcolm, mas ao mesmo tempo Sarah supera o 
momento depressivo que a levou a se separar e volta a procurar Malcolm 
“para tentar outra vez”. Malcolm aceita. Essa “volta” é - hegelianamente 
vista - uma espécie de resistência à mudança, de persistência em um 
estado anterior, a negação da dialética da vida, ou seja, logo de antemão 
condenada ao fracasso, um projeto que o próprio movimento da vida deve 
derrotar. Marido e mulher falam, embora sem muita convicção, da 
possibilidade de ter outro filho, manifestando um forte desejo de voltar ao 
ponto em que o filho que perderam estava vivo, negando o acontecimento 
doloroso. Mas a enérgica e persistente Muriel se infiltra então, literalmente, 
em uma das viagens de Malcolm, já reconciliado com a mulher: viaja a 
Paris nos mesmos dias em que ele deve estar lá e tenta entrar de novo na 
vida dele. Muriel é o elemento renovador que faz com que Malcolm tenha 
acesso dolorosamente a um nível superior de sua vitalidade, aceitando a 
morte como a verdade, negando dialeticamente o passado, conservando-o 
em vez de negá-lo eliminativamente, na inútil tentativa de voltar a um 
estado anterior inalcançável. A relação com Muriel representa a dor 
assumida, vivida em sua relação com ela, apesar de que poderíamos 
pensar que Malcolm se aproxima dela porque é uma mulher com um filho, 
exatamente o que ele tinha antes de ocorrer a tragédia. Mas na realidade o 
fator decisivo não é o filho de Muriel, mas sua maneira de viver (ou de 
viajar), a ruptura que ela representa no contexto da vida de Malcolm. 

Na verdade, voltar a viver com Sarah poderia suprimir empiricamente a 
dor. Afinal de contas, Sarah é a única pessoa no mundo com a qual Malcolm 


pode compartilhar essa dor, sentir-se compreendido até o fundo de sua 
agonia. Mas Muriel representa essa dor transformada em uma forma 
superior de vida. O encontro final de Malcolm e Muriel não é um “final 
feliz” mas um “terceiro momento” dialético, o da reconciliação dolorosa e 
negativa, onde a vida (a viagem) continua e onde Malcolm, o turista 
acidental, é e não é o mesmo de antes. Apesar das aparências, esse 
desenlace não é puramente romântico. Na verdade, a alegre e estridente 
Muriel Pritchett é simplesmente a corporificação da parte morta de 
Malcolm, que ele deve enterrar para continuar vivendo (e morrendo) sua 
vida. 


Há alguns filmes que não são estritamente filmes de transformações 
dialéticas, mas parecem feitos de tempo, nos quais a historicidade do real 
se mostra de maneira plena. Certamente o cinema já é,per se, 
inevitavelmente um mundo feito de tempo, de sequencialidade, de 
momentos; é a arte temporal por excelência, onde até o estático está, 
paradoxalmente, em movimento. O cinema vive da própria historicidade do 
espectador, de seu olho, da própria dinâmica da vida. 

O francês Alain Resnais é o criador que mais colocou em evidência a 
historicidade do cinema (e da vida) mediante a construção de filmes que 
são, em si mesmos, espécies de catedrais da memória, de tentativas de 
recuperações, de esforçados resgates do passado e de reveladoras 
sobreposições temporais. Nestes filmes, o tempo não é somente um meio 
inerte, ou um cenário eventual, mas a própria substância dos 
acontecimentos e dos personagens que os protagonizam. Se Hegel é o 
filósofo que introduziu a temporalidade no pensamento filosófico, Resnais 
é, talvez, o cineasta que evidenciou com maior intensidade o caráter 
visceralmente temporal da imagem. 

Em Hiroshima mon amour, a tragédia de Hiroshima, catorze anos depois 
de ocorrida, não é uma lembrança, uma (terrível) rememoração vinculada 
somente ao “passado”, mas se configura como um acontecimento com toda 
a plenitude da temporalidade integral, passado, presente e futuro. A fugaz 
relação amorosa entre uma francesa (Emmanuelle Riva) e um japonês (Eiji 
Okada) na cidade de Hiroshima serve como suporte sutil para uma 
constante rememoração visual e verbal na qual as palavras em off 
(escritas por Marguerite Duras) são tão importantes como as imagens. O 
ritornello das frases proporciona uma corporalidade concreta ao caráter 
recursivo e envolvente do tempo. Memória e Esquecimento são os temas 
que se entrelaçam permanentemente nas palavras e imagens do filme: 


recordar Hiroshima, esquecer Hiroshima. Esta tensão é também o próprio 
tecido do amor entre esse homem e essa mulher (dos quais não sabemos 
os nomes), que continuamente se aproximam e se separam, querem ficar 
juntos e, ao mesmo tempo, querem se separar. (Somente no final eles 
obtêm um nome, mas um nome histórico-temporal, alusivo ao 
relacionamento conflituoso-amoroso que viveram: “Seu nome é Hiroshima”, 
diz ela; “Seu nome é Nevers”, responde ele, aludindo à cidade natal dela.) 

O filme é um contínuo confronto entre duas maneiras diferentes, e ao 
que parece incompatíveis, de lembrar, de testemunhar de exercer o 
duvidoso poder da memória e, ao mesmo tempo, duas maneiras diferentes 
de esquecer. (“Você não viu nada em Hiroshima”, é o primeiro ritornello 
verbal.) No entanto ele é um japonês, imerso na realidade de Hiroshima, 
ela é só uma atriz que está em Hiroshima para fazer “um filme sobre a 
paz. Imagens da tragédia real de Hiroshima são constantemente 
mescladas com as reconstituições fictícias dos fatos, com o objetivo de 
construir esse filme. (“Quatro vezes no Museu de Hiroshima. Fotografias, 
por falta de outra coisa. Reconstituições, por falta de outra coisa. 
Explicações, por falta de outra coisa.) Este abismo se intensifica ao longo 
do filme, como se, tanto no terreno histórico como no afetivo, esses dois 
seres estivessem condenados a oscilar externamente um ao redor do 
outro, sem nunca poder se identificar Eles têm em comum somente a 
resistência ao esquecimento e, ao mesmo tempo, a resistência a recordar, 
vividas de formas essencialmente distintas. 

Mas o filme não “conta” tudo isso, não o “narra” do exterior, como está 
sendo feito neste texto, mas o vivifica, o sensibiliza, transforma-o em um 
fluxo audiovisual no qual o espectador entra, abandonando-se como que 
num sono diurno. Resnais tenta mostrar precisamente que a 
temporalidade dos acontecimentos não os remete ao “já acontecido”, mas 
os mantêm no ar os presentifica continuamente, impedindo-os de 
desaparecer num mero “passado” que às vezes poderia ser comodamente 
“recordado” ou “evocado”. Hiroshima nunca é apenas uma “evocação”, mas 
uma presença opressiva, algo que está sendo vivido agora, uma realidade 
que volta de novo, uma vez atrás da outra, como as próprias palavras 
recitadas, como a recorrência dos rostos, das imagens escabrosas que se 
negam a desaparecer. 

Só o cinema possui uma linguagem capaz de construir esta 
temporalidade dos acontecimentos, que Hegel tentou - em vão - colocar 
em forma de proposição articulada (o que chamava a “frase especulativa”). 
Ele precisava de uma câmera. A palavra parece claramente incapaz de 


corporificar a temporalidade do ser, parece somente poder “se referir” a 
ela sem assumi-la. A natureza traumática do acontecimento aqui enfocado, 
o bombardeio de Hiroshima, serve de veículo para enfatizar uma 
temporalidade que constitui, no final das contas, a estrutura de qualquer 
acontecimento humano. O cinema de Resnais sensibiliza a tese hegeliana 
da historicidade do ser, mostra em suas imagens a identidade de ser e 
tempo, contra a imagem intuitiva habitual de que o ser simplesmente 
“transcorre” em um tempo externo e não essencial. 


(Outro “poeta da temporalidade e da memória”, ao lado de Resnais, é sem 
dúvida o espanhol Carlos Saura, sobretudo em filmes como 4 prima 
Angélica [1973] e Elisa, vida minha [1977]. Também algumas comédias 
mostraram o enriquecimento dialético de uma personalidade através de 
uma experiência atormentadora. Em Totalmente selvagem [1986], de 
Jonathan Demme, um jovem e ajuizado executivo [Jeff Daniels] é 
violentamente arrancado de sua vida pacata por uma mulher bela, 
superliberada e meio delirante [Melanie Griffith]. Através de várias 
aventuras, entre elas o encontro violento com o ex-namorado da mulher, 
um criminoso recém-saído da prisão [Ray Liotta], o executivo descobre 
partes de si mesmo que desconhecia e que precisava descobrir por meio 
da negação de uma positividade tranquila e sem sobressaltos. Parece que 
não é possível ter acesso ao autoconhecimento profundo e definidor a não 
ser perdendo, entregando algo, pagando um alto preço, que pode ser a 
desconsideração social, a miséria ou talvez a morte. O filme Como nasce um 
bravo, de Delmer Daves, uma comédia de caubóis, mostra o tranquilo 
empregado de um hotel [o então jovem Jack Lemmon] transformando-se 
aos poucos em um terrível pistoleiro.) 


II - Quem foi Georg Friedrich Hegel? 


Filósofo alemão, nascido em Stuttgart, em 1770, de família modesta. Aos 18 
anos se inscreveu nos cursos de Tübingen, onde conheceu Hölderlin e 
Schelling, dos quais se tornou amigo íntimo. Essa é a época de seus estudos 
teológico-religiosos. Parece que o pai dele, um funcionário do Ministério da 
Fazenda, se opôs a que o filho abandonasse os estudos estritamente 
teológicos, o que Hegel só fez depois da morte dele, em 1799, para se 
dedicar inteiramente à filosofia. Contudo, como no caso de outros filósofos 
idealistas e do próprio Kant, o estudo de teologia foi fundamental para seu 
desenvolvimento filosófico. Foi preceptor particular, primeiro em Berna, 
depois em Frankfurt, entre 1793 e 1800, mas a morte do pai o deixou em 
uma situação econômica que lhe permitiu abandonar para sempre essa 
profissão. Segundo testemunho de um colega, porém, durante o tempo em 
que permaneceu em Tübingen, Hegel não parecia ter especial interesse 
pela metafísica, sendo muito mais dedicado à poesia, ao estudo das línguas 
e à política revolucionária. Nem sequer seus estudos sobre Kant pareciam 
muito avançados. 

Em 1801, foi chamado para ensinar filosofia na Universidade de Jena. 
Estudou profundamente o pensamento de Fichte e de Schelling e escreveu 
um texto comparando-os, chamado Differenz des Fichteschen und 
Schellingschen Systems der Philosophie. Mas depois se separou deles, 
quando seu próprio pensamento já estava maduro. Em sua história da 
filosofia, Hegel coloca Fichte e Schelling como os momentos dialéticos 
capazes de gerar a síntese final, que seria sua própria filosofia. Já ao 
comentar o texto de Hegel “Glaube und Wissenschaft”, o editor comenta a 
“típica ingratidão com seus predecessores de quem acaba uma grande 
revolução, sem os quais teria sido impossível acabá-la”. 

Ao contrário de Schelling, Hegel não foi nada precoce. Sua primeira obra 
importante - Fenomenologia do espírito - foi publicada quando tinha quase 
40 anos, em 1807. Custou-lhe enormemente elaborá-la e muito trabalho 
publicá-la. Passou anos e anos anunciando a obra e falando dela, mas nada 
saía. Finalmente acabou essa obra em Jena, uma noite antes de Napoleão 
acabar com o Sacro Império Romano-germáânico, fundado por Carlos 
Magno no ano 800. Nessa mesma época, uma mulher chamada Christiana 
Burkhardt deu à luz um filho ilegítimo, Ludwig, cujo pai era Hegel. Ele 
casou-se anos depois, em 1811, com Marie von Tucher, que em uma carta 
a Hegel menciona seu desejo de ser feliz junto com ele, ao que Hegel 
respondeu secamente, dizendo que duvidava de que “a felicidade fizesse 


parte do destino de sua vida”, Em 1816, foi chamado à Universidade de 
Heildelberg e nesse mesmo ano escreveu uma carta manifestando que sua 
esposa e ele concordavam em que o filho bastardo, Ludwig, vivesse com 
eles (Hegel tinha dois filhos de seu casamento). 

Em 1818, Hegel foi a Berlim, já reconhecido e famoso. Mas uma 
epidemia de cólera acabou abruptamente com sua vida, em 1831. 
Curiosamente, o filho ilegítimo, Ludwig, morreu no mesmo ano, três meses 
antes, em uma batalha, lutando pelo exército colonial holandês. 


Principais obras: Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems 
der Philosophie (1801), Fenomenologia do espírito (1807), Wissenschaft der 
Logik (1811-1813), Enciclopédia das ciências filosóficas (1817), Princípios da 
filosofia do direito (1821). 


IV - Textos hegelianos 


Texto 1 - O espírito humano deve chegar a ser para si o que já é em si 

“Para compreender o que é o desenvolvimento, é necessário distinguir - 
por assim dizer - dois estados: um é o que se conhece como possibilidade, 
como capacidade, o que eu chamo o ser em si a potentia, a dínamis; o outro 
é o ser para si, a realidade (actus, enérgeia). Quando dizemos, por exemplo, 
que o homem é um ser racional por natureza, a razão vive nele somente 
em potência, como uma possibilidade em embrião; neste sentido, o homem 
se acha dotado de razão, de inteligência, de fantasia, de vontade, já no 
momento de nascer e até na própria entranha materna. Mas, enquanto a 
criança só possui a capacidade ou a possibilidade real da razão, é o mesmo 
que se não tivesse razão nenhuma; esta ainda não existe nele, posto que 
não pode fazer nada racional nem possui uma consciência racional. Só a 
partir do momento no qual o que homem é em si torna-se para si, só a 
partir daí pode se dizer que o homem adquire realidade em um sentido 
qualquer, que é um ser realmente racional, que vive para a razão.” [Hegel, 
Lições sobre a história da filosofia, Introdução, A, II, (a)] 


Texto 2 - O desenvolvimento é produzido como efeito de um processo 
dialético, baseado em contradições internas. 

“Ao adquirir existência, o ser em si sofre uma mudança, mas ao mesmo 
tempo continua sendo um e o mesmo, pois governa todo o processo. A 
planta, por exemplo, não se perde em uma simples mudança subtraída em 
toda medida. De seu embrião, no qual em um momento não se vê nada, 
brota uma série de coisas, mas todas acham-se contidas nele, embora não 
desenvolvidas ainda, mas de um modo encoberto e ideal. A razão deste 
brotar para a existência é que o embrião não pode deixar de ser um ser 
em si, pois sente o impulso de se desenvolver, por ser a contradição viva 
do que somente é em si e não como devendo sê-lo.” (Idem) 


Texto 3 - Concreto e abstrato. A filosofia, segundo Hegel, ocupa-se do mais 
concreto que há. 

“É um preconceito corrente crer que a ciência filosófica só lida com 
abstrações, generalidades vazias; que, pelo contrário, a intuição, a 
consciência empírica de nós mesmos e o sentimento da vida são o seu 
concreto, seu reino determinado. É certo que a filosofia se move no campo 
do pensamento e que versa, portanto, sobre generalidades: seu conteúdo é 
algo abstrato, mas só quanto à forma, quanto ao elemento. Mas a ideia é 


algo essencialmente concreto, posto que é a unidade de determinações 
distintas. (...) a filosofia foge do abstrato como de seu grande inimigo e nos 
faz retornar ao concreto. Se combinarmos o conceito do concreto com o do 
desenvolvimento, obteremos o movimento do concreto.” [Idem, (b)] 

“Deste modo, a ideia, como algo concreto em si e que se desenvolve, é 
um sistema orgânico, uma totalidade que encerra uma riqueza de fases e 
de momentos. A filosofia é, por si só, o conhecimento desta evolução e, 
enquanto pensamento compreensivo, esta mesma evolução pensante; 
quanto mais distante chega esta evolução, mais perfeita será a filosofia” 
[Idem, (c)] 


Texto 4 - O mais recente é mais concreto e mais rico, mais desenvolvido, 
do que o mais antigo. 

“(..) a história da filosofia, considerada em seu conjunto, é um processo 
necessário e consequente, racional e determinado a priori por sua ideia: é 
este um exemplo do qual a história da filosofia pode se sentir orgulhosa. O 
contingente deve ser abandonado à porta da filosofia A mesma 
necessidade que preside a evolução dos conceitos na filosofia informa seu 
desenvolvimento na história; o que impele para adiante é sempre a 
dialética interna das formas. (...) Toda filosofia foi necessária e continua 
sendo, portanto; nenhuma desaparece por completo, mas todas se 
conservam afirmativamente na filosofia como momentos de um grande 
todo. (...) Os princípios se mantêm; a novíssima filosofia não é senão o 
resultado de todos os princípios precedentes; neste sentido, pode-se dizer 
que nenhuma filosofia foi refutada. O refutado não é o princípio desta 
filosofia, mas somente a pretensão de que este princípio seja a 
determinação última e absoluta.” [Idem, (b)] 

“(.) o princípio se acha no que é em si, no imediato, no abstrato, no 
geral, no que ainda não se desenvolveu; o mais concreto e mais rico vem 
depois, o primeiro no tempo é o mais pobre em determinações. (...) Poder- 
se-ia pensar que o primeiro é o concreto, que a criança, por exemplo, 
concebida ainda na totalidade original de sua natureza, é mais concreta do 
que o homem, que imaginamos ser mais limitado, por não viver esta 
totalidade, mas uma vida mais abstrata. (...) Devemos, portanto, distinguir o 
natural concreto do natural do pensamento, o que, por sua vez, é pobre em 
sensibilidade. A criança é o mais abstrato, o mais pobre em pensamentos; 
comparado com o natural, o homem é abstrato, mas como pensamento é 
mais concreto do que a criança.” [Idem, (c)] 

“(..) as primeiras filosofias são as mais pobres e as mais abstratas de 


todas; nelas aparece a ideia menos determinada que nas posteriores; 
movem-se num plano de generalidades carentes ainda de conteúdo. É 
necessário saber isto para não procurar nas antigas filosofias mais do que 
temos direito a encontrar nelas; não devemos, portanto, pedir-lhes 
determinações que correspondam a uma consciência mais profunda (...). 
Toda filosofia, precisamente por ser a exposição de uma fase especial de 
evolução, faz parte de seu tempo e se acha prisioneira das limitações 
próprias deste.” (Idem) 


EXERCÍCIO 9 


Schopenhauer, Buñuel, Frank Capra 
(O valor da vida) 


I - Introdução 


No exercício hegeliano, foi produzido um corte profundo em nossas 
reflexões cinematográficas, que fica mais agudo no presente exercício. Na 
verdade, trata-se de um corte na história da filosofia a partir do século XIX. 
Pela primeira vez começam a aparecer pensamentos que problematizam a 
razão puramente lógica tradicional, assumida de Platão a Kant, passando 
pelo empirismo britânico. 

Em Hegel, esta transformação da racionalidade ainda estava a serviço de 
uma reconstrução da lógica. A “dialética” hegeliana tentava problematizar a 
lógica a partir de dentro, por meio de uma nova maneira de interpretar a 
negação. Neste processo, os elementos emocionais e sensíveis foram 
superados em uma síntese racional, embora “dialetizada”. Schopenhauer 
pode ser considerado um dos primeiros - se não o primeiro - dos 
pensadores “logopáticos”, mostrando uma dimensão do mundo que não 
pode ser assimilada - sequer “dialeticamente” - a nenhum tipo de logicidade 
representacional. A ele se seguiram Kierkegaard, Nietzsche, Freud e 
Heidegger, pensadores que podem ser considerados uma “família” de 
críticos do pensamento exclusivamente lógico - apesar de suas enormes 
diferenças -, pois todos eles tinham a intenção de realizar uma 
reconstrução da razão mediante a interação de elementos lógicos e 
“páticos”, A transgressão cinematográfica, como é apresentada neste livro, 
será presumivelmente muito menos aguda no que se refere a sua relação 
com estes pensadores assumidamente “logopáticos” do que no caso de 
todos os pensadores anteriores. 

Schopenhauer é um dos primeiros filósofos que se dispõe a explicar o 
mundo introduzindo em sua filosofia um elemento “pulsional”, que ele 
denomina “Vontade de Viver” e que entra em interações complexas com o 
componente representacional, lógico e sensível. A Vontade de Viver é cega, 
sem finalidade última, inconsciente de si mesma, alheia à temporalidade, à 
espacialidade e à causalidade típicas das representações. Ela não é 
estritamente paralela à representação, mas age sobre ela de forma 
impositiva, transformando-a em sua subalterna. Na situação normal, a 
representação sempre tem como base um motivo volitivo que a guia ou, 
como diz Schopenhauer, “a representação é escrava da vontade”. 

Tudo possui vontade, mas no homem esta se dá sob uma forma 
particularmente dolorosa, já que suas intenções e ações oscilam da dor da 
ansiedade ao fastio da satisfação e vice-versa. Neste vaivém irrefreável, se 
baseia o famoso pessimismo estrutural - e não meramente empírico, como 


às vezes se interpreta - de Schopenhauer. Só homens excepcionais, como o 
gênio artístico e o santo asceta, conseguem modificar, através de uma 
forma de vida extraordinária, as relações habituais entre Vontade e 
Representação, alcançando um nível de Representação Pura e conseguindo 
negar a Vontade de Viver, resgatando assim o ser humano daquele vaivém 
desesperador. Assim, o pessimismo shopenhaueriano não é absoluto, pois 
indica uma saída, mesmo que esta dificilmente seja acessível à maioria dos 
seres humanos. 


II 


Viridiana (Espanha, 1961), de Luis Buñuel, o Shopenhauer do cinema: Vale 
a pena fazer alguma coisa pelos outros? 

A felicidade não se compra (EUA, 1946), de Frank Capra, o maior dos 
otimistas cinematográficos. 

Pode-se esperar que os outros nos ajudem quando precisamos deles? 


Existem no cinema universal alguns cineastas que foram caracterizados 
por representar preferencialmente o que poderia se chamar “o lado 
sombrio” do ser humano e da vida, e uma visão cética dos valores, seja 
através do drama, seja através da paródia, mostrando o lado grotesco e 
ridículo da vida humana. Alguns destes diretores são Luis Buñuel, Carlos 
Saura, Louis Malle, Liliana Cavani, Robert Altman, Marco Ferreri, Roman 
Polanski e Quentin Tarantino, entre outros. Por outro lado, existem 
diretores que preferem enfocar o lado luminoso do ser humano, seu 
heroísmo, sua capacidade de ser generoso e solidário, sua capacidade de 
amar e de ajudar outras pessoas, através de personagens fortes, saudáveis 
e heroicos ou que, pelo menos, observam as fraquezas do ser humano com 
poesia, tolerância e um pouco de piedade. Alguns deles são Frank Capra, 
François Truffaut, Robert Bresson, Wim Wenders, John Ford, David Lean, 
Fred Zinemann, Claude Lelouch, Steven Spielberg e Jacques Tati, entre 
outros. 

Contudo, nem todos os que mostram “o lado sombrio da vida” ou seu 
lado grotesco devem ser considerados, só por isso, “pessimistas”, e nem 
todos os que mostram o lado luminoso devem ser considerados fatalmente 
“otimistas”. A maioria dos filmes de Ingmar Bergman (por exemplo Face a 
face, de 1976) não é pessimista, apesar de ser extremamente sombria. 
Último tango em Paris (1972), de Bernardo Bertolucci, é um filme sóbrio, 
desesperado e angustiante, mas só superficialmente poderíamos chamá-lo 
de um filme “pessimista”. 

O núcleo do pessimismo não está somente em mostrar o que é sombrio 
ou ridículo, ou em fazer ver a relatividade e o caráter problemático dos 
valores, mas no que se pode chamar de “fecho” ou obstrução de uma saída. 
Se uma obra é extremamente sombria, mas apesar de tudo mostra uma 
abertura para uma superação da dificuldade, não pode ser considerada 
“pessimista”. De certa forma, o pessimismo de Schopenhauer começa 
mostrando-se “sem saída”, já que estamos desde nosso nascimento 
submetidos ao mecanismo da Vontade de Viver, da insaciabilidade de 


nossos desejos, e não parece haver saída para isto senão através do 
desenvolvimento de uma personalidade extraordinária (como a do gênio 
artístico ou a do santo ascético). Para as pessoas comuns, não pode haver 
saída, já que elas não têm o poder de negar em si mesmas o império 
irrestrito da Vontade de Viver. 

É essa “saída” ou “abertura” que não se vê com facilidade nos filmes 
daquele que é, talvez, o maior dos cineastas pessimistas, o senhor Luis 
Buñuel, diretor de Nazarín (1958), Viridiana (1961), O anjo exterminador 
(1962), O discreto charme da burguesia (1972) e Esse obscuro objeto do 
desejo (1977). Buñuel traz com ele todo o sentimento trágico da vida dos 
espanhóis (e que continua em Carlos Saura, em estilo diferente). (Não 
esqueçamos aqui a enorme admiração que Schopenhauer sempre sentiu 
pela literatura espanhola, com suas caveiras e espantalhos.) O pessimismo 
não se relaciona diretamente com o sombrio, mas com o fechamento, com o 
contrário da abertura, com uma situação sem saída. 

Viridiana (Silvia Pinal) é uma monja rigorista, rígida e reservada, feliz 
por estar no convento e mais feliz ainda diante da perspectiva de entrar no 
claustro, em total ruptura com o mundo. Lamentavelmente para ela, dias 
antes de isso acontecer recebe uma carta de seu único parente, Don Jaime, 
um tio já velho que quer vê-la antes de ela entrar em retiro completo. O tio 
pagou por seus estudos e sua subsistência durante todos esses anos e lhe 
enviou recentemente um dote muito bom. Viridiana não sente nenhum 
desejo de responder a esse chamado, completamente insensível a 
qualquer solicitação do mundo. Quase não viu esse tio e preferia ficar no 
convento, mas sua superiora insiste em que talvez seja bom vê-lo pela 
última vez, dada a ajuda que sempre recebeu dele. 

A visita não poderia ter um resultado pior: ao vê-la, Don Jaime (o 
excelente Fernando Rey, que depois apareceria em quase todos os filmes 
de Buñuel) descobre a enorme semelhança de Viridiana com a mãe dela e 
se apaixona perdidamente pela jovem. Ele viveu esses anos em função de 
recordações fetichistas - conserva um vestido de noiva da falecida esposa, 
e roupas íntimas que de vez em quando desenterra e acaricia - e agora, 
em contato com uma mulher viva, jovem e bela, não pode se resignar à 
ideia de vê-la partir para sempre. A jovem monja, horrorizada, rejeita 
prontamente todas as propostas de casamento do tio, a quem trata com 
aberta repugnância e severidade. Com ajuda de uma velha criada, Don 
Jaime consegue que Viridiana beba um forte sonífero junto com o café, 
depois de tê-la convencido a colocar o vestido de noiva, e a leva 
adormecida para a cama onde, apesar de seu forte desejo, não consegue 


violentá-la. No dia seguinte, acreditando que isso a obrigaria a ficar, Don 
Jaime mente à sobrinha dizendo-lhe que a violou durante a noite, o que 
produz um efeito contrário em Viridiana e acaba por convencê-la da 
necessidade de partir imediatamente. Quando se apressa para tomar o 
ônibus que a levará de volta, a polícia chega à estação e lhe diz que não 
pode deixar o lugar, porque seu tio se enforcara poucas horas antes. 

A partir da morte do tio, Viridiana sofre uma crise espiritual que a leva a 
abandonar abruptamente o convento e tentar aplicar ao mundo seu ideal 
de moralidade rígida e de assistência universal por sua própria conta, e 
precisamente no mesmo lugar onde ocorreu a tragédia. Nasce em 
Viridiana a ideia de transformar a velha mansão de Don Jaime, da qual é 
herdeira, num albergue para pobres e desvalidos que poderão encontrar 
ali um lugar para comer, dormir, trabalhar e levar uma vida decente. O 
outro herdeiro é o jovem e bem-apessoado Jorge (Francisco Rabal), filho 
não reconhecido de Don Jaime de quem surpreendentemente o velho se 
lembra no testamento. Jorge vê com ceticismo e um certo fastio o 
apostolado de Viridiana, e com evidente receio o fato de ter uma ala da 
casa literalmente inundada de mendigos mal-encarados e gentalha da pior 
espécie, inclusive um cego, uma anã e uma mulher grávida, além de 
crianças que não param de chorar e de leprosos. 

Jorge tem uma personalidade oposta à de Viridiana, mundano, sedutor, 
empreendedor, interessado em tentar melhorar a casa e o terreno através 
de reformas modernizadoras (instalação de luz elétrica, fertilização da 
terra). A tentativa de Viridiana de ajudar os pobres é completamente 
frustrada: os mendigos são egoístas, interesseiros, feios e cruéis, só se 
aproveitam da boa-fé de Viridiana e, na primeira ocasião em que se veem 
sozinhos na casa a invadem, organizam um jantar sinistro (alegoria 
blasfema da Última Ceia na qual, no lugar de Cristo, aparece o mendigo 
cego dando bengaladas no ar), embriagam-se, quebram a louça, brigam, 
amancebam-se, golpeiam o primo e tentam estuprar sua angelical 
benfeitora. Na última cena do filme, Viridiana aparece pela primeira vez 
com roupas não recatadas e com o cabelo solto, como se voltasse contrita, 
desesperada e aturdida ao mundo real e quando encontra o primo, este, 
ironicamente, a convida para jogar cartas com ele e com a velha criada - a 
quem Jorge seduziu - enquanto sardonicamente comenta: “Sabe, 
Viridiana? Desde o primeiro momento que a vi sabia que você acabaria 
jogando cartas comigo.” 

Apesar de ser em preto e branco, o filme de Buñuel não é especialmente 
sombrio (há muitas tomadas externas, bastante sol e nem sequer as cenas 


iniciais do convento são obscuras). Não obstante isso, parece à primeira 
vista um filme extremamente pessimista. Por quê? Em primeiro lugar, e 
indo por ordem de sequência, a relação entre Viridiana e seu tio se 
mostrou infernal, o que aparentemente era uma relação assistencial e 
paterna, no fundo se revelou uma paixão lasciva que acaba em morte 
trágica. Em segundo lugar, as pessoas às quais Viridiana tenta ajudar, 
como expiação simbólica pelo que aconteceu naquela casa, terminam 
traindo sua benfeitora, mostrando-se na realidade seres mesquinhos e 
perversos aos quais não parece valer a pena tentar ajudar. Acompanhando 
estes temas negativos principais, há uma menina, filha da criada de Don 
Jaime, que testemunha tudo o que ocorre na mansão e que não tem 
nenhuma inocência infantil (tema desenvolvido mais tarde, no cinema 
espanhol, por Carlos Saura): ela não é nada carinhosa com a atenção e a 
simpatia de Viridiana, espiona Don Jaime na noite do estupro frustrado e 
brinca despreocupadamente com a mesma corda que o velho usou para se 
enforcar. Será que não há nada de positivo nesta história? 

Parece haver Na realidade o filme de Buñuel é mais blasfemo e 
antirreligioso do que estritamente pessimista, porque parece dizer que 
Viridiana falhou precisamente em sua atitude assistencial religiosa, guiada 
por valores cristãos falsos e inaplicáveis. Vejamos: na realidade, o tio, se 
olharmos bem, não se comportou como um monstro. É um velho solitário e 
frustrado, mas se apaixona sinceramente por uma moça mais nova e quer 
se casar santamente com ela, deixando-lhe toda sua fortuna. Nem sequer 
se atreve a fazer alguma coisa contra ela quando a tem totalmente à sua 
mercê. Claro que ele se comportou mal ao lhe dar o sonífero. Mas na 
realidade a situação de angústia que leva Jaime à morte é também 
provocada pela frieza e absoluta falta de compreensão das coisas humanas 
por parte de Viridiana, que diz abertamente a Jaime que não gosta dele 
(CEu não sei mentir, tio” declara, com a típica crueldade cristã) e, depois de 
ouvir suas propostas de casamento, reitera que tem horror a ele e não 
quer vê-lo mais. Não há por parte dela, dada sua rigidez moral e religiosa, 
a menor tentativa de uma mediação, de uma conversa mais madura que ao 
menos diminua o nível de frustração afetiva do tio que veio visitar. 

No que se refere aos mendigos, Viridiana carece do menor sentido de 
realismo para ver a verdadeira natureza destes novos desesperados que o 
Senhor põe em seu caminho e acredita piamente que abrigando-os e 
dando-lhes trabalho (os vagabundos estremecem quando ela menciona 
esta palavra) conseguirá gratidão e melhoria espiritual. Não observa, por 
exemplo, o surdo antagonismo que existe entre os mendigos, que se metem 


em brigas enquanto ela se ausenta, de acordo com as mais cabais leis das 
ruas, insistindo em ver entre eles vínculos de fraternidade inexistentes. 
Assim poderíamos dizer que são talvez a rigidez moral-religiosa de 
Viridiana e seu total distanciamento da realidade humana e social que 
levam Jaime ao suicídio e provocam em seguida o grande fiasco do 
albergue para pobres. A falta de propriedade e adequação da religião, 
assim como sua sinistra periculosidade, é acentuada em símbolos 
paralelos, como o pequeno crucifixo que Jorge encontra entre as coisas do 
tio e que na verdade é uma navalha. 

Mas este anticristianismo de Buñuel parece diminuir os níveis de 
pessimismo de seu filme na medida em que parece que há uma saída aqui. 
O filósofo parece dizer: o caminho certo é o contrário do de Viridiana, 
aquele apontado por Jorge, o caminho mundano do trabalho, do prazer e 
do realismo no que se refere às possibilidades morais dos homens. Com 
efeito, enquanto Viridiana está tentando organizar seu albergue e passa os 
dias rezando, Jorge contrata trabalhadores e começa em seguida as obras 
de melhoramento e modernização do sítio. (Quando o primo pergunta a 
Viridiana a respeito do cultivo da terra, ela lhe responde simplesmente: 
“Eu não entendo nada disso”) A figura dos trabalhadores, com os quais 
Jorge mantém uma relação cordial e produtiva, contrasta fortemente com a 
sordidez dos vagabundos abrigados por Viridiana e com a relação obscura 
e secretamente lasciva que têm com ela. Não obstante, e para prevenir 
seus espectadores de que não se trata de nenhuma ilusão socialista, que 
põe o Trabalho como salvação da humanidade, Buñuel inclui 
simbolicamente no filme uma ingenuidade socialista do próprio Jorge, 
quando este tenta libertar um cão, obrigado a correr atrás do carro a que 
está preso pelo pescoço. Apiedado, Jorge compra o cachorro, mas este 
chora e se desespera quando vê seu antigo e cruel dono partir, e não quer 
ficar com seu benfeitor. E, para acentuar a absoluta inutilidade de sua 
ajuda, Jorge vê passar em seguida, no sentido contrário, outro cachorro na 
mesma situação do anterior. Não se pode deixar de pensar nos mendigos 
de Viridiana, evidentemente um pequeno grupo dentre milhares de 
desamparados. 

Mas poderíamos pensar que os mesmos falsos valores assistencialistas 
são criticados toda vez que são assumidos por qualquer personagem, seja 
Viridiana, seja seu primo. O conceito-imagem é aqui mais abstrato do que o 
personagem que eventualmente o representa. Jorge faz o que é certo, 
trabalha, ama e aceita os homens como são, e é condenado no único 
momento em que de certa forma assume os valores de Viridiana. Este filme 


pode ser visto, assim, como um conceito-imagem do assistencialismo, como 
uma crítica mordaz deste conceito cristão fundamental. Através de suas 
alegorias (suprarrealistas, apesar das origens surrealistas de seu cinema), 
Bufuel parece sugerir que os homens são complexos, obscuros e 
paradoxais, que não se podem fazer grandes planejamentos sobre o 
comportamento deles, porque suas respostas são sempre inesperadas e 
contraproducentes. E que, de qualquer forma, os homens são tão 
insondavelmente egoístas e ingratos que acaba sendo perigoso tentar 
“fazer algo por eles”. 

O filme abre musicalmente com Aleluia, de Haendel, e termina com uma 
alegre e ligeira música profana. O cabelo de Viridiana, antes preso na nuca, 
agora aparece solto e esplendoroso, apesar do rosto confuso e estupefato 
de sua dona, que olha para Jorge como que procurando ajuda, como se 
soubesse agora por onde não deve caminhar, mas sem ter nenhuma 
indicação positiva para orientar sua vida. A atitude simpática e 
despreocupada de Jorge, serenamente profana, e a ironia acolhedora da 
frase final fazem ver que o Schopenhauer do cinema tem, apesar de tudo, 
valores e uma forma de vida para oferecer, não só ao alcance de gênios e 
santos, mas de qualquer um que esteja disposto a fugir dos horrores da 
visão religiosa do mundo. 

O pessimismo de Schopenhauer é estrutural, não social ou eventual, e se 
baseia, como vimos, na irritante necessidade da oscilação entre ansiedade 
e  fastio, próprios da Vontade de Viver Poderíamos, 
schopenhauerianamente, dizer que os personagens de Buñuel são 
completamente submetidos ao funcionamento inexorável de sua vontade 
de viver, sem nenhuma capacidade de fugir dela. Assim, por trás de seu 
assistencialismo paternal, Don Jaime acabou manifestando uma paixão 
animal, uma vontade desenfreada, e os mendigos hospedados por sua 
benfeitora terminaram por mostrar a voracidade de uma vontade sedenta. 
Buñuel aceitaria totalmente este diagnóstico de Schopenhauer a respeito 
do ser humano, mesquinho e egoísta. Mas seu filme - e seus filmes em 
geral - não assumem uma atitude desesperada diante deste fato, nem 
apelam a soluções extraordinárias (santidade, ascetismo, genialidade) para 
escapar da armadilha em que nossa vida consiste. (Na verdade, como se 
verá melhor nos próximos capítulos, o cinema é muito mais nietzschiano do 
que schopenhaueriano.) O pessimismo de Schopenhauer seria ainda - para 
Buñuel - cristão, a atitude desencantada estritamente simétrica à 
esperança vazia e irreal de Viridiana. Na realidade, nem o assistencialismo 
cego nem a decepção pessimista se justificam, segundo a antropologia do 


filósofo Luis Buñuel, por serem os dois lados da mesma atitude 
esperançada e transcendente. A atitude aconselhada parece ser tentar 
aceitar os homens como são e tentar criar algo valioso dentro destes 
limites. Jogar cartas com eles, em vez de tentar melhorá-los. De qualquer 
forma, fica-se com o sabor de que, se este filme não conseguiu ser 
pessimista, nenhum conseguirá. 

Em O fantasma da liberdade (1974), Buñuel expõe seu pessimismo a 
respeito da natureza humana através da questão do relativismo dos 
valores, apresentando práticas sociais absolutamente absurdas. Na cena 
mais chocante do filme, as funções de comer e defecar são invertidas: 
comer é escondido por ser vergonhoso, enquanto se defeca publicamente 
sem nenhuma inibição. Da mesma forma, fotos turísticas de monumentos 
históricos causam escândalo a um pacato casal como se fossem imagens 
pornográficas; a polícia procura uma criança perdida que está presente no 
momento da denúncia, e as identidades dos personagens são instáveis, no 
melhor estilo onírico deste grande herdeiro do surrealismo, uma forma 
cruel de mostrar o animal humano no coração da fragilidade de seus 
valores, que parecem tão caros e sobretudo tão imóveis e eternos. 

Este filme é pessimista por apresentar a sociedade humana como 
arbitrária, dogmática e ao mesmo tempo como absurdamente orgulhosa de 
suas instituições aparentemente sólidas. Mostra como os homens preferem 
atribuir a pretensa estabilidade daquelas a algum poder divino superior e 
transcendente, em vez de vê-las simplesmente como produtos de sua 
própria liberdade, da qual têm medo: a criação de valores (ver o Exercício 
sobre Nietzsche) é sistematicamente ocultada por trás de um aparente 
determinismo absoluto, a liberdade se manifesta somente como um 
fantasma, como um poder humano de instauração que não quer se 
reconhecer. Mas, como no caso de Viridiana, trata-se de um pessimismo 
com saída, já que os valores contrários parecem disponíveis e formas de 
vida simples, mundanas e humorísticas parecem incentivadas pela filosofia 
moral de Luis Buñuel. 


No filme de Frank Capra, 4 felicidade não se compra, George Bailey (James 
Stewart) é um jovem comerciante de uma pequena cidade americana, 
Bedford Falls, que herdou o negócio imobiliário do pai. Os Bailey têm na 
cidade uma tradição caritativa, porque ajudaram muitas pessoas a 
construir suas casas, facilitando os pagamentos e mantendo uma atitude 
não puramente comercial com relação aos negócios que empreendem. 
Casado e com muitos filhos, Bailey até abandonou a ideia inicial de sair 


dessa pequena cidade em busca de horizontes mais amplos por considerar 
que, depois da morte do pai, ele seria o líder da pequena empresa capaz 
de impedir que o sinistro e egoísta sr. Potter (Lionel Barrymore), que 

praticamente domina a vida local, se transformasse definitivamente no 
único poder econômico da cidade. Em várias oportunidades, Potter tenta 
comprar Bailey, propondo que vá trabalhar para ele por grandes somas de 

dinheiro, dado que a pequena mas pujante empresa Bailey é a única ainda 
capaz de enfrentá-lo, mas nunca consegue, devido à probidade de George e 
ao apoio que ele tem das pessoas que favoreceu. 

Mas, em certo momento, o tio de George perde no banco uma alta soma 
de dinheiro - na realidade, entrega acidentalmente o dinheiro a ninguém 
menos do que Potter - o que leva a pequena firma à beira da falência, na 
véspera da festa de Natal. A catástrofe faz com que George se humilhe 
perante Potter pedindo-lhe sua ajuda, ao que o inimigo mortal, sentindo-se 
agora poderoso, responde com desprezo e ameaças, acusando-o de 
desfalcar sua própria firma. O jovem, completamente desesperado, volta 
para casa, onde sua mulher e seus filhos enfeitam a árvore de Natal e se 
preparam para as festas de fim de ano, mas George está mergulhado na 
angústia e na desesperança, ofende a família, faz os filhos chorarem e se 
atira desesperado na rua sem saber o que fazer. Chegando a uma ponte, 
pensa seriamente no suicídio enquanto observa como em transe o 
movimento das águas. 

Na verdade, o espectador sabe tudo isso, dentro da narrativa de Capra, 
por meio de dois seres espirituais que mantêm um diálogo no Céu a 
respeito do caso Bailey. Um diz ao outro que estão recebendo muitas 
orações para que os anjos ajudem a um tal de George Bailey, que parece 
que está em graves apuros, “a ponto de renunciar ao que há de mais 
precioso”, Com efeito, quando ele sai de sua casa em estado de total 
desespero, os filhos de George perguntam à mãe se devem rezar por ele e 
ela lhes diz que sim, que rezem fervorosamente e com muita vontade, 
porque ele precisa muito disso nesse momento. Os entes espirituais 
chamam então um anjo chamado Clarence Odbody (Henry Travers), que 
nunca se destacou como especialmente brilhante ou inteligente, mas que 
tem muito boa vontade, apesar de ainda não ter conseguido fazer 
nenhuma obra relevante para ganhar seu par de asas, sem as quais não é 
possível ser um anjo de verdade. A missão de Clarence agora é impedir 
que George se mate e tentar alimentar nele novamente o sentido dos 
valores e o amor pela vida. Clarence aparece na ponte no momento em que 
George está a ponto de se atirar, e - apesar de seu pouco brilhantismo - 


ocorre-lhe uma ideia genial: ele mesmo se atira na água, ou seja, 
corporifica a própria intenção de George, que pode assim ver 
objetivamente alguém fazendo o que ele estava prestes a fazer para poder 
apreciar o ato em todo seu sentido e horror. Diante daquilo, George não 
duvida um instante. Atira-se na água valentemente e “resgata” o velhinho 
Clarence que, na verdade, nunca esteve em perigo (pois como um ente 
espiritual poderia morrer afogado?). 

Clarence diz a Bailey quem é (“Sou seu anjo da guarda”), para a natural 
incredulidade deste. As técnicas persuasivas de Clarence não dão muito 
resultado no sentido de conseguir provar a George que o que estava por 
fazer não tem sentido e que a vida vale a pena ser vivida. George continua 
insistindo em que não tem saída e que sua vida é um fracasso total, e 
manifesta o desejo de não ter nascido nunca, afirmando que isso teria sido 
melhor. Nesse momento, ocorre a Clarence outra ideia genial: ele tem a 
capacidade de mostrar a George como teria sido o mundo sem ele, ou seja, 
se ele nunca tivesse nascido. De imediato pede esse pequeno favor ao 
Altíssimo: nesse momento, para de nevar, a ferida que George tinha no 
lábio desaparece, as pétalas de uma flor que a filha Zouzou lhe dera 
desaparecem de seu bolso e Clarence anuncia a George que seu desejo foi 
cumprido, que agora está em um “mundo” onde não há nem nunca houve 
uma pessoa chamada George Bailey. 

Saem juntos a andar e a primeira novidade é que a cidade em que se 
encontram não se chama Bedford Falls, mas Potterville, já que, sem George 
para enfrentá-lo, o sinistro sr. Potter se transformou em dono absoluto do 
lugar, no qual instalou cabarés, casas de jogo e outros lugares de diversão 
e comércio fácil, em vez das lojas da produtiva e pacata cidade que George 
conheceu. Vão ao cemitério, onde está o túmulo do irmão mais novo de 
George, morto aos 14 anos em um acidente no gelo. Na verdade, George 
salvou a vida do irmão nessa oportunidade e o jovem se transformou anos 
mais tarde em um herói de guerra, condecorado pelo presidente. Mas 
como George não estava ali para salvá-lo, isso, na verdade, jamais 
aconteceu, e as pessoas que seu irmão salvou na guerra morreram todas. 
Andando pela cidade como um fantasma, ninguém o reconhece. Em um bar 
cheio de seus antigos amigos, bêbados e fracassados com esta nova versão 
do mundo, ele vê o sr. Grower, um farmacêutico com quem trabalhava 
quando criança e a quem certa vez o pequeno George impediu que 
vendesse acidentalmente um veneno para um paciente, quando o 
farmacêutico estava muito perturbado com a notícia da morte do filho. A 
tragédia foi evitada, na vida real, graças à intervenção do pequeno George. 


Agora, o anjo Clarence mostra a George o velho Grower, transformado em 
um mendigo errante, depois de ter passado longos anos na prisão por ter 
envenenado um menino, porque George não estava ali para impedir o 
acidente. Sem George, seu tio Bill estaria internado num hospício e sua 
esposa Mary seria uma bibliotecária solteirona e frustrada. 

Diante dessa visão horrorosa das coisas, George clama a Clarence que 
quer existir de novo, voltar à vida e aceitá-la com seus inconvenientes, 
porque compreendeu que sua vida não foi em vão, que ela, apesar de tudo, 
teve sentido. O feitiço se desvanece, Clarence - cumprida sua missão - 
desaparece, George volta correndo para casa, eufórico, gritando pela rua, 
reconhecendo de novo os amigos e considerando a vida maravilhosa e 
cheia de sentido. Ao entrar em casa, encontra nela seus credores, que 
representam a pouco amável possibilidade de ser preso na noite de Natal. 
Mas a mulher volta da rua dizendo que tinha avisado aos amigos que estão 
passando por dificuldades. Ao tomarem conhecimento de seu desastre 
financeiro, todos se fazem presentes, trazendo-lhes dinheiro e bens para 
que possam saldar suas dívidas. Seu irmão herói de guerra pegou um 
avião para poder passar a noite com eles. George se encontra, assim, 
cercado de amigos e parentes que o ajudam e o tiram de sua situação 
angustiante. Uma campainha toca na árvore de Natal e a pequena filha de 
George Bailey, em seus braços, diz que quando uma campainha toca é 
porque um anjo acaba de ganhar suas asas. 

O impacto emocional do filme dificilmente é resistível e emociona até os 
pessimistas e céticos que não acreditam no que Capra sustenta com suas 
imagens. Por que Frank Capra é um diretor otimista, talvez o cineasta mais 
otimista de todos os tempos? À primeira vista, porque - ao contrário do 
que mostra Buñuel - as pessoas em seus filmes são bondosas, prestativas, 
transparentes e luminosas, com um grande sentido da amizade e da 
solidariedade. É claro que há um vilão (Potter), mas ele é uma exceção, 
uma pessoa de quem ninguém gosta e que não gosta de ninguém, um 
contraponto para melhor expressar o que a humanidade é em geral. As 
pessoas não são como Potter, parece dizer o filme, mas certamente há 
Potters para que as pessoas possam mostrar melhor seu valor e dignidade. 
Diríamos que Potter é como Schopenhauer diz que são as pessoas em 
geral, dominadas por sua Vontade de Viver. Mas e os amigos generosos 
que ajudam George Bailey na noite de Natal? Onde está a Vontade de Viver 
dessas pessoas? Respondem elas a leis psicológicas críveis ou trata-se de 
marionetes inverossímeis, criadas ad hoc por um diretor particularmente 
otimista? Poderíamos dizer que aquelas pessoas ajudaram Bailey porque 


Bailey os havia ajudado antes (por exemplo, a construir suas casas ou 
perdoando-lhes as dívidas), de forma que não ofenderam os princípios 
habituais da vontade de poder e o egoísmo, nem foram celestialmente 
generosos, mas somente gratas. 

Mas o núcleo da tese otimista do filme não é a apresentação de 
personagens bondosos - assim como a tese pessimista de Buñuel em 
Viridiana não está somente no fato de mostrar pessoas egoístas e 
traiçoeiras -, mas a famosa “prova” oferecida pelo anjo Clarence de que a 
vida de George Bailey é “cheia de sentido”. Talvez Schopenhauer pudesse 
mostrar que esta prova é altamente falaz. Em primeiro lugar, mesmo 
quando mostrou que a vida sem Bailey teria deixado de proporcionar 
certas vantagens, também certamente a presença de Bailey no mundo 
deve ter provocado muitos inconvenientes e dissabores a muitas pessoas, o 
que Capra não mostra. O experimento de Clarence-Capra está, assim, 
marcado pela parcialidade e pelo favoritismo afirmativo ao conceber 
George como uma pessoa ilimitadamente boa e caridosa. Mas é 
absolutamente impossível que nossa presença no mundo cause somente 
efeitos positivos, como os que o anjo mostra. Este poderia responder que, 
no balanço final, mesmo que se possa admitir que a presença de George 
também causou transtornos, ainda assim parece mais positivo que ele 
exista do que não exista. Mas, de qualquer forma, se Clarence tivesse 
incluído objetivamente tudo o que mudaria se Bailey não tivesse existido, 
tanto o bom quanto o mau, só o que teria demonstrado com esse 
experimento objetivo - não falazmente - é que o mundo sem George teria 
sidodiferente e não que o mundo sem George teria sido pior. É 
compreensível que Clarence não tenha feito este experimento objetivo, 
porque, neste caso, teria sido difícil para ele ganhar suas tão desejadas 
asas. Se George tivesse visto também todos os prejuízos que poderiam ter 
sido evitados sem ele, talvez tivesse voltado à ponte e se atirado, finalmente, 
na água. Este filme não trata disso, mas outro filme poderia tratar. 

Por outro lado, a situação na qual Bailey aceita o valor de sua vida não é 
a habitual, não é a situação na qual as pessoas se encontram. O 
experimento de Clarence introduz um elemento adicional, que potencializa 
o desejo de viver de George. Qual? 

Em geral, no início não somos, depois começamos a ser e voltamos 
finalmente a não ser. Este é o caminho normal. Com George acontece algo 
muito especial, que dificilmente parece generalizável: ele não era, depois 
começa a ser, em virtude do experimento de Clarence, ele “nunca foi” 
depois de ter sido (isto nunca ocorre a ninguém) e depois volta a ser, até 


que, um dia, deixe de ser (por sua morte, que se supõe será natural, 
descartado o suicídio). Entretanto, o que angustia George e o faz suplicar a 
Clarence que “o leve de volta à vida” é o fato de se sentir retirado de um 
mundo no qual ele já esteve. Suponha que você volte a sua casa e ninguém o 
reconheça, que vá ao trabalho e todos o ignorem. Você vai se assustar e 
pedir que isso pare, que o estado anterior onde tudo funcionava 
normalmente volte. Isso não quer dizer que você clame por isso porque 
acredita que a vida que levava antes era boa ou extraordinária ou 
“maravilhosa”, mas simplesmente porque é a vida que levava antes e 
porque é perturbador que ela cesse de repente. Não há nenhum valor 
nisso. Mesmo que levasse uma vida ruim, a pessoa se assustaria se ela 
parasse de repente. Depois de ter sido, a vida (qualquer vida) é desejável, 
porque se possui o ponto de referência anterior. Mas esta não é a situação 
normal. Um schopenhaueriano poderia dizer: “Certamente, se eu tivesse 
vivido e depois deixasse de viver, possivelmente desejaria instintivamente 
voltar à vida. Mas se a vida não vale a pena ser vivida, é melhor não a ter 
vivido nunca, não ter nascido radicalmente, e não ‘ter nascido” (como 
Bailey) e, de repente, cessar” Na realidade, o que leva George a clamar 
desesperadamente pela vida não é seu reconhecimento do valor da 
mesma, mas o medo de ter perdido sua identidade, de não ser ninguém em 
meio às pessoas para as quais antes ele era alguém. Mas se ele, 
radicalmente, nunca tivesse sido, este efeito de contraste não aconteceria. 
Desta forma, a “prova” de Clarence é meramente psicológica e se 
aproveita deste efeito de contraste e do compreensível medo que os seres 
humanos têm de “se perder”. Na realidade, Clarence fez com que George 
vivesse um pesadelo, e sempre desejamos acordar de um pesadelo, sem 
que isso deva ser necessariamente uma tese otimista a respeito do valor 
maravilhoso da vigília. Queremos acordar não porque nossa vida seja 
maravilhosa, mas porque queremos de novo controlar a situação, seja ela 
maravilhosa ou não. Se nos fazem viver artificialmente um pesadelo (de 
identidade), nossa vida anterior nos pareceria, nesta situação totalmente 
experimental e impossível, “maravilhosa”, como seria qualquer vida se 
comparada com um pesadelo. O que lança George à vida não é seu valor 
intrínseco, mas o medo de não ser depois de ter sido. O experimento de 
Clarence é inaplicável ao caso normal e, portanto, diria o 
schopenhaueriano, não prova nada. A pergunta filosófica pelo valor da vida 
é radical. Se nada existisse, se ninguém tivesse nascido, a “prova” do anjo 
Clarence não teria sentido, sequer poderia ser realizada. Este seria um 
mundo onde Clarence nem existiria. O experimento otimista de Capra não 


cumpre os requisitos de radicalidade da filosofia. 

Por outro lado, se existissem anjos como os deste filme, que se 
preocupam com o destino dos homens (também Wim Wenders mostra 
isso, em Asas do desejo e Tão longe, tão perto), até o ponto de vir à Terra 
para nos dar uma mão quando muitas pessoas rezam juntas por nós e, 
como se não fosse o bastante, isso ainda faz com que o caridoso e 
simpatissíssimo anjo ganhe suas asas por resgatar ou redimir uma pessoa 
desesperada, então, realmente - concordaria o pessimista - este mundo 
valeria a pena e esta seria uma wonderful life, como afirma o título original 
do filme. O mundo maravilhoso não é o mundo com George Bailey, mas o 
mundo com Clarence! Sem George, como vimos, se o experimento fosse 
objetivo, muitas coisas melhorariam, mas outras seriam piores, isso é 
inevitável, a causalidade não é guiada por juízos de valor. Mas certamente 
o mundo com anjos como Clarence seria objetivamente melhor do que é o 
nosso mundo sem anjos. Parece difícil encontrar um único inconveniente 
na existência de anjos, aparentemente isso só traria vantagens. Mas o 
problema é que não existem anjos e todas essas coisas “maravilhosas” só 
acontecem nos filmes de Frank Capra, e o que é realmente maravilhoso 
não é a vida, mas o cinema: It's a wonderful film! 

Mas lembremos que antes, no exercício aristotélico, concordamos em 
que a verossimilhança não era necessária para a veiculação de teses 
filosóficas e para a pretensão de verdade do cinema. O que interessa, por 
exemplo, em um filme muito inverossímil como Um corpo que cai (1958), 
de Hitchcock, é analisar a questão da perda e da recuperação da 
identidade e não a verossimilhança dos fatos mostrados no filme (o incrível 
reencontro de Scotty e Madeleine no meio de uma cidade populosa). 
Poderia o otimista replicar usando o mesmo argumento no caso de Capra e 
dizer: “Não interessa que o que acontece factualmente seja inverossímil 
(por exemplo, que os amigos de Bailey apareçam com dinheiro e 
presentes, na festa de Natal, em um ato de solidariedade que dificilmente 
ou nunca seria visto na vida real), mas a tese que está se tentando 
demonstrar” E qual é essa tese? No caso de Hitchcock era, segundo aquela 
leitura, a recuperação da identidade perdida. Isto justificava a 
inverossimilhança. E aqui? Qual é a tese? Aqui a tese é valorativa, e isto 
parece ser parte do problema (toda a questão de Pessimismo/Otimismo é 
valorativa). O inverossímil em Hitchcock pode ser visto somente como um 
meio para mostrar uma tese, e além disso tratava-se de uma tese não 
valorativa (a perda da identidade). No caso de Capra, coincidem o que se 
mostra e a tese que se quer mostrar: mostra-se a solidariedade para 


mostrar que existe solidariedade. A inverossimilhança está, assim, em 
ambos os planos, no que se mostra e o no que se pretende demonstrar 
através do que se mostra. A inverossimilhança da chegada solidária dos 
amigos de Bailey não é utilizada para mostrar algo que está além do 
inverossímil (como em Hitchcock), mas para mostrar precisamente a 
solidariedade dos amigos de Bailey. Quando o inverossímil é um meio para 
uma verdade, parece que se justifica mais facilmente. O que seria 
criticável, do ponto de vista schopenhaueriano, é que o inverossímil não 
seja um meio, mas um fim, nesse caso o inverossímil se torna simplesmente 
falso, criticável não por não ser crível, mas por não ser verdadeiro. 

Certamente, haveria um argumento do tipo nietzschiano para salvar 
Capra das críticas pessimistas schopenhauerianas. Mas para tanto 
deveríamos abandonar os bons serviços de Clarence (sorry, as asas ficam 
para a próxima), ao tentar proporcionar um argumento racional - ou ao 
menos razoável - para provar “o valor da vida” para George. Nietzsche 
criticou o pessimismo de Schopenhauer a partir da vitalidade e não a 
partir de argumentos racionais. A aceitação da vida é pulsional, vital, 
irresponsável, amoral, impensada, alegre, animal, despreocupada, 
exuberante, não está sujeita a argumentação. Visto nietzschianamente, 
poderíamos salvar o “argumento” contrafactual de Clarence, contanto que 
esse não pretendesse ter proporcionado nenhuma “prova”, mas somente 
pretendesse provocar - logopaticamente - um impacto emocional em seu 
protegido, capaz de levá-lo de novo à aceitação da vida, sem precisar de 
argumentos. De fato, como foi dito antes, ao se atirar ele mesmo na água, 
Clarence começa a “cura” de George de forma pulsional: em vez de ir a ele 
e dizer, “Não, não se atire etc, ele se atira e com isso desperta em George 
uma emoção que o afasta da ideia de morrer, para trocá-la pela ideia de 
salvar outra pessoa. É depois disso que Clarence se desencaminha, 
tentando “demonstrar” a George o valor da vida, algo que, para Nietzsche, 
é claramente indemonstrável. 

Se vamos vê-lo com os olhos puros da razão, é preciso ser pessimista 
como Schopenhauer. Neste ponto em que a ajuda nietzschiana é solicitada, 
é preciso recordar fortemente que Frank Capra é um filósofo 
cinematográfico, que o que tenta demonstrar é feito através de imagens e 
de impactos. Em seu filme não há uma tese oculta por trás das imagens, 
mas imagens que tentam fazer viver alguma coisa, embora falaz, embora 
falsa. Nietzsche disse que a vida se move muito mais pela mentira, pela 
ilusão e pelas falácias lógicas do que pela argumentação e pelo raciocínio. 
Nesta linha de reflexão, Capra não seria, assim, um “otimista”, mas um 


vitalista nietzschiano, para quem a dualidade Pessimismo/Otimismo só é 
formulada de fora da vida, que é a realidade primeira e última. Esta me 
parece ser, em geral, a tendência do cinema, uma tendência vital e aberta, 
que não aceita este dualismo racional. Do ponto de vista rigorosamente 
schopenhauriano, acredito eu, Capra está perdido. Mas se o cinema é 
fundamentalmente temporalidade vivida, nem Buñuel é um pessimista, 
nem Capra, um otimista: ambos são filósofos visuais tentando captar, de 
formas diferentes, o exuberante fluxo da vida. 


II - Quem foi Arthur Schopenhauer? 


Filósofo alemão, nascido em Danzig, em 1788, de uma família abastada e 
culta. O pai era um negociante e a mãe, uma romancista um tanto frívola, 
mas de certo sucesso na época. Devido à ocupação de Danzig pelas tropas 
prussianas, a família de Schopenhauer se mudou para Hamburgo. O jovem 
Schopenhauer viajou por diversos países junto com os pais (Espanha, 
França, Itália, Inglaterra, Escócia, Holanda e Bélgica). Seu pai queria que 
Arthur fizesse carreira no comércio e com esse objetivo o matriculou no 
Instituto Runge, em Hamburgo. Arthur começou a ler escondido livros de 
literatura e filosofia. Em 1805, quando tinha 17 anos, seu pai morreu sob 
circunstâncias misteriosas: foi encontrado flutuando em um canal, sob 
suspeita de suicídio. A partir deste fato, embora realmente o jovem Arthur 
tivesse habilidades para o comércio (que mais tarde aproveitaria para 
multiplicar seus bens), o interesse pela filosofia começou a aumentar. 
Schopenhauer sempre teve relações muito atormentadas com sua mãe, 
Johanna, que presidia um elegante salão literário frequentado por 
personalidades como Goethe. Depois da morte do pai, ao ver o filho tão 
melancólico, ela o liberou de suas obrigações comerciais permitindo-lhe 
que estudasse filosofia, o que deixou Arthur completamente eufórico. 
Tinha então 19 anos. Quando completou 22, Johanna lhe deu sua parte da 
herança do pai - que mais tarde se somou a uma herança de um tio -, o 
que permitiu ao jovem se dedicar tranquilamente aos estudos, ao contrário 
do que aconteceu com Schelling, Fichte e Hegel, que se viram obrigados a 
trabalhar como preceptores e dar aulas particulares para sobreviver. 
Schopenhauer estudou nas universidades de Góttingen e Berlim. Nesta 
última teve Fichte como professor, a quem considerou mais tarde um 
impostor. Doutorou-se em 1813, aos 25 anos, com uma tese chamada Sobre 
a quádrupla raiz do princípio de razão suficiente. O título da tese levou sua 
mãe - não se sabe se ironicamente, dada a rivalidade intelectual que havia 
entre os dois - a perguntar a ele se se tratava de uma obra voltada para os 
farmacêuticos, que se interessavam pelas raízes. Schopenhauer 
respondeu-lhe com desprezo, dizendo que seus livros continuariam sendo 
lidos quando todas as obras dela tivessem desaparecido, ao que Johanna 
replicou, espirituosamente, que os livros dele certamente permaneceriam 
por mais tempo... nas livrarias, porque não seriam vendidos. Em 1814, aos 
26 anos, rompeu definitivamente com a mãe, e parece que nunca mais a 
viu, apesar de Johanna ter vivido mais 24 anos. Em seu testamento de 
1823, ela deserda Arthur: “Esta decisão se justifica na conduta de meu 


filho, que foi demasiadamente terrível comigo para que conte aqui por 
escrito.” 

Schopenhauer mudou-se para Dresden, onde começou a escrever 
aquela que seria sua obra fundamental, O mundo como vontade e 
representação; terminou em 1818 o primeiro volume, publicado no ano 
seguinte. A obra, de tom fortemente naturalista, analítico e pessimista, 
surgia em meio ao auge da chamada “nova filosofia” espiritualista-idealista 
e otimista (representada por Schelling, Fichte e Hegel) e não teve nenhum 
sucesso. Isto deixou Schopenhauer furibundo e o levou a renovar seus 
irados ataques contra os filósofos idealistas, já presentes em sua tese de 
doutorado, e especialmente contra Hegel, a quem não poupou diatribes 
fenomenais e insultos de todo calibre. Só como amostra: “(...) enquanto 
outros sofistas, charlatães e obscurantistas falsearam e arruinaram nada 
mais do que o conhecimento, Hegel também deitou fora, inclusive, o órgão 
do conhecimento, o entendimento. Ou seja, a partir do momento em que 
forçou os que se seduziram por ele a introduzir em suas mentes, como 
conhecimento racional, um galimatias baseado no mais escandaloso 
absurdo... uns desatinos próprios de um manicômio, o cérebro da pobre 
juventude que leu tais coisas com abnegação... ficou descontrolado a tal 
ponto que se tornou para sempre incapaz do autêntico pensar” 
Schopenhauer fez uma única tentativa de trabalhar na universidade, em 
1820, quando tinha 32 anos. Apresentou uma solicitação à Faculdade de 
Filosofia de Berlim para que fosse incluído no próximo programa de 
cursos, e até Hegel deu um parecer favorável, mas Schopenhauer não teve 
alunos, entre outras coisas porque insistia em dar suas aulas na mesma 
hora que Hegel, que nessa época tinha enorme sucesso. 

Schopenhauer sempre alimentou seu pensamento com inimigos: não só 
a filosofia acadêmica, mas também a humanidade em geral e 
especialmente as mulheres. Na verdade, tinha aversão pelas solicitações da 
sexualidade e se sentiu feliz quando elas diminuíram com o passar do 
tempo. Via as mulheres como a representação dessa força sexual 
insaciável e as considerava intelectualmente inferiores e até antiestéticas: 
“Só o intelecto masculino, nublado pelo impulso sexual, podia chamar “belo 
sexo’ a este sexo menor, estreito de ombros, largo de quadris e de pernas 
curtas.” Na verdade, pelo que se sabe, ele sempre se sentiu intensamente 
atraído pelas mulheres. Por outro lado, também se alimentava de 
profundas admirações e afeições: pelo gênio, pela independência 
intelectual e pelo encanto dos animais. O afeto de Schopenhauer pelos cães 
era extraordinário. Até tinha retratos deles nas paredes de sua casa, e seu 


cão Atma foi pranteado ao morrer e substituído por outros cães que 
recebiam o mesmo nome, em uma espécie de paródia da eternidade. 
Parece que o que admirava nos cães era a extraordinária falta de 
esperanças e o imperturbável prazer com o presente, sabedoria que os 
seres humanos não conseguem alcançar. 

No que se refere a seu odiado Hegel, a natureza lhe deu o que a 
sociedade havia negado, pois quando a epidemia de cólera foi deflagrada, 
por volta de 1830, Schopenhauer saiu apressadamente da cidade e se 
instalou definitivamente em Frankfurt, enquanto Hegel morreu devido à 
doença em 1831. Contudo, a morte física de Hegel não acabou de imediato 
com a “nova filosofia” que Schopenhauer tanto detestava e, quando 
ocorreu o declínio de certos aspectos da filosofia hegeliana 
(especificamente seus desenvolvimentos panteístas), foi Schelling quem foi 
chamado a Berlim, e não Schopenhauer. 

Depois desta data, Schopenhauer viveu sem trabalhar e manteve 
contatos sociais mínimos, sempre escrevendo em torno das ideias de sua 
obra fundamental, embora publicando esporadicamente: suas outras obras 
foram editadas dezessete anos depois da publicação de O mundo como 
vontade e representação . Só por volta de 1850, ou seja, dez anos antes de 
sua morte, começou a se falar dele e a se consolidar sua fama, quando a 
“nova filosofia” já havia deixado de ser nova. Schopenhauer morreu em 
Frankfurt, em 1860. 


Principais obras: Sobre a quádrupla raiz do princípio de razão suficiente 
(1813), O mundo como vontade e representação (1819), Sobre a vontade da 
natureza (1836), Die beiden Grundprobleme der Ethik (1841),0 mundo 
como vontade e representação IL Complementos (1844), Parerga e 
paralipomena (1851). 


IV - Textos schopenhauerianos 


Texto 1 - O homem não é puro cérebro, é também corpo. 

“(..) a investigação do que é o mundo fora de minha representação (...) 
seria vá se o investigador não fosse outra coisa que um sujeito 
cognoscente, isto é, algo como uma cabeça alada sem corpo. Mas logo 
vemos que este sujeito tem suas raízes neste mundo - encontra-se nele 
como indivíduo; seu conhecimento sustenta o mundo inteiro, enquanto 
representação -, é mediatizado por um corpo, cujas afecções, como fica 
demonstrado, são para a inteligência o ponto de partida da intuição do dito 
mundo. Para o puro sujeito do conhecimento como tal, este corpo é uma 
representação entre outras muitas, um objeto entre objetos; os 
movimentos e ações deste corpo são conhecidos como as mudanças de 
todos os demais objetos da intuição, e seriam tão estranhos e 
incompreensíveis ao sujeito quanto estes últimos, se não penetrasse em 
seu sentido por outra via completamente distinta (...).” 

O corpo como representação e o corpo como vontade. 

“Ao sujeito do conhecimento, que por sua identidade com o corpo 
aparece como indivíduo, lhe é dado este corpo de dois diferentes modos: 
uma vez como representação na intuição do entendimento, como objeto 
entre objetos e submetido ao princípio da razão suficiente; mas também de 
outra forma, a saber: como aquilo que cada um de nós conhece 
imediatamente e que expressa com a palavra: vontade.” (O mundo como 
vontade e representação l, Livro II, cap. XVIII) 


Texto 2 - A vontade se caracteriza pela contínua luta entre suas diversas 
formas. 

“(..) vemos em toda a natureza luta, guerra e alternativas na vitória, no 
qual temos de reconhecer o desdobramento essencial operado no seio da 
vontade. (...) Pela natureza inteira podemos seguir esta luta, porque, no 
fundo, o mundo consiste nela (...). Esta luta cósmica alcança seu máximo de 
visibilidade no mundo animal, cuja nutrição é constituída pelo reino 
vegetal, no qual cada animal é butim e alimento de outro, isto é, a matéria 
em que sua ideia se reflete deve servir para a manifestação da ideia de 
outro enquanto cada animal só pode conservar sua existência pelo 
constante sacrifício de outra existência, de modo que a vontade de viver se 
devora constantemente e em diferentes formas é seu próprio alimento, até 
que, por fim, a espécie humana, como superior às demais, considera o 
mundo uma imensa fábrica para seu uso, e (...) o gênero humano encarna 


aquela luta, aquele autodesdobramento da vontade, com a mais terrível 
violência, em que o homem chega a ser o inimigo do homem: homo homini 
lupus.” (Idem, Livro II, cap. XXVII) 


Texto 3 - A vontade não tem um fim último, carece de objetivos. 

“Toda vontade é vontade de algo, tem um objeto, um fim de seu querer; 
se é assim, que quererá, pois, em última análise, ou a que aspirará esta 
vontade que constitui a essência em si do mundo? (...) Só se pode dar a 
razão dos fenômenos, a causa das coisas particulares, mas não da vontade 
nem da ideia, na qual tem sua objetivação adequada (...) a essência da 
vontade em si implica a ausência de todo fim, de todo limite, porque é uma 
aspiração sem término (...) a vontade sabe sempre, quando o entendimento 
a assiste, o que quer em um momento e em um lugar determinado, mas 
nunca o que quer em geral. Cada ato concreto tem seu fim, mas a vontade 
em geral não tem nenhum (...).” (Idem, Livro II, cap. XXIX) 


Texto 4 - A vida oscila entre a dor e o fastio. 

“(..) a base de todo querer é a falta de algo, a privação, o sofrimento. Por 
sua origem e por sua essência, a vontade está condenada à dor. Quando 
satisfez todas as suas aspirações, sente um vazio aterrador, o tédio; isto é, 
em outros termos, a existência mesma se converte em uma carga 
insuportável. A vida como pêndulo oscila constantemente entre a dor e o 
fastio, que são na realidade seus elementos constitutivos” (Idem, Livro IV, 
LVII) 


Texto 5 - O gênio pode se libertar. 

“As ideias só podem ser concebidas por meio dessa contemplação pura 
que se perde no objeto, e a essência do gênio consiste na capacidade 
preeminente para esta contemplação e, como isso, exige um completo 
esquecimento da própria pessoa e de seus interesses: a genialidade não é 
outra coisa senão a objetividade máxima, isto é, a direção objetiva do 
espírito em oposição à direção subjetiva encaminhada para a própria 
pessoa, ou seja, para a vontade. Segundo isto, a genialidade é a faculdade 
de se conduzir meramente como contemplador, de se perder na intuição e 
de emancipar o conhecimento que originariamente está a serviço da 
vontade, tirando-o desta servidão, perdendo de vista seus fins egoístas, 
assim como a própria pessoa, para se converter em sujeito puro do 
conhecimento (...).” (Idem, Livro III, cap. XXXVI) 


Texto 6 - O santo se identifica com o mundo e se liberta assim da vontade. 


“Se diante dos olhos de um homem se desvela o véu de Maya e se 
penetra além do princípio da individuação, de modo que toda distinção 
entre os indivíduos fique apagada; se o homem participa das dores alheias, 
chegando não só à suprema piedade, mas ao sacrifício para salvar muitos, 
este homem, que se reconhece em todos os seres e que descobre sua 
essência íntima e verdadeira em todas as criaturas, deverá imaginar 
também como próprios os padecimentos de todo ser vivo, apropriando-se 
assim da dor universal. Nenhum sofrimento lhe será estranho (...). Já não 
estarão fixos seus olhos em suas dores pessoais, como acontece ao egoísta. 
A partir deste ponto, do momento em que se emancipa do princípio da 
individuação, tudo o comoverá de igual forma. Compreenderá o mundo; 
verá todos os seres destinados ao aniquilamento total, à luta e à dor sem 
descanso (...).” (Idem, Livro IV, cap. LXVIII) 


EXERCÍCIO 10 


Karl Marx, Costa-Gavras, Oliver Stone e o cinema politizado 
(Política e pensamento) 


I - Introdução 


Karl Marx não foi simplesmente um pensador que se juntou à história da 
filosofia, dando uma serena “contribuição” para ela ao lado das outras. Com 
seu estilo particular de reflexão ultracrítica, produziu uma ruptura 
profunda no que se entendia até então por filosofia, situando a atividade 
filosófica em um contexto maior, social-histórico, e mostrando a filosofia 
como fenômeno secundário e “ideológico”. Marx pode ser considerado, 
junto com Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger e Wittgenstein, um dos 
filósofos de ruptura, abalando de formas muito diferentes a caracterização 
habitual da atividade filosófica, propondo um tipo de “fim da filosofia” ou 
de transformação radical dela, como era concebida até aquele momento. 

O caráter “ideológico” da filosofia e da religião (dois fenômenos muito 
próximos dentro de sua análise, já que a filosofia era, para Marx, somente 
a versão profana da religião) é revelado pelo fato de que essas duas 
estruturas culturais desenvolvem, segundo Marx, suas categorias não com 
o objetivo de saber o que é o mundo, mas como uma justificação (em 
grande parte inconsciente e não intencional) da organização 
socioeconômica atual, dentro do capitalismo. Segundo a análise da 
sociedade da época, realizada meticulosamente por Marx, as estruturas 
sociais estão infiltradas pelo fenômeno que denominou de “alienação” 
(Calheamento”, “estranhamento”), isto é, os próprios produtos do trabalho 
humano se transformam em alheios e estranhos para aquele que os 
produz devido à organização capitalista dos meios de produção. Filosofia e 
religião são, assim, subprodutos culturais de alto nível de uma alienação 
econômica e social básica, uma espécie de “estranhamento” fundamental. 
Filosofia e religião, portanto, deveriam deixar de existir quando as 
condições socioeconômicas da vida mudassem radicalmente através de 
uma ação social transformadora. Por isso, Marx não é um pensador 
somente teórico, mas um ativista que pretendeu transformar o mundo e 
não só tentar descrevê-lo novamente, a partir de outro “ponto de vista”. 

O cerne da alienação é, segundo Marx, a alienação do trabalho, na qual 
os produtos da atividade humana, e a própria pessoa do trabalhador, 
transformam-se em uma coisa alheia, estranha e antagônica, na qual os 
homens, em vez de se encontrar, perdem a si mesmos. Isto não ocorre por 
obra da natureza ou de alguma força mágica, mas pela organização social 
particular das forças produtivas. É o próprio homem que explora e aliena o 
homem e não algum tipo de deus ou de demônio. A propriedade privada e 
a divisão do trabalho são consequências da alienação, assim como a 


absoluta e generalizada hegemonia do dinheiro, a “prostituta universal” - 
segundo a expressão de Marx - que transforma absolutamente tudo, 
inclusive a pessoa humana, em mercadoria e objeto de troca e de consumo 
em um mercado abstrato. 

A tarefa da filosofia diante de um universo alienado, como entende 
Marx, deixa, portanto, de ser simplesmente a de descrevê-lo e passa a ser 
a de realizar sua efetiva modificação através da ação social. 


II 


Z (França, 1968), de Konstantin Costa-Gavras. É possível ser objetivo na 
política? Uma obra-prima tendenciosa. 

JFK - A pergunta que não quer calar (EUA, 1991), de Oliver Stone. 
Quanta verdade pode suportar uma sociedade? 

A história oficial (Argentina, 1985), de Luis Puenzo: Vasculhando no 
passado. 


Assim como Schopenhauer, Marx tampouco é um filósofo cuja relação 
entre o cinema e sua filosofia conceitual-imagética pode ser traçada de 
modo simples e pacífico, já que Marx não se situa, como quase nenhum dos 
filósofos analisados nesta segunda parte do livro, entre os filósofos 
racionalistas e substancialistas tradicionais. Do ponto de vista marxista, o 
cinema poderia ser visto como um tipo de linguagem essencialmente 
revolucionária ou pelo menos transgressora, subversiva, hipercrítica. Foi 
precisamente dessa maneira que o cinema foi encarado por Sergei 
Eisenstein, o grande cineasta revolucionário, e até certo ponto, segundo já 
vimos, pelo neorrealismo italiano. Mas por outro lado o cinema tem sido 
visto muitas vezes como lugar privilegiado da alienação, de entretenimento 
frívolo, não transcendente e de comércio lucrativo, além de uma forma de 
embrutecimento dos sentidos por meio da rápida sucessão de imagens, um 
mero “espetáculo para as massas”. Em outras palavras, algo que nada tem 
a ver com um instrumento de denúncia e de ação política em um sentido 
nobre e elevado. 

Este exercício tenta mostrar até que ponto o cinema pode ser político em 
um sentido autenticamente transformador no sentido de Marx. Ou seja, 
uma questão que supera o âmbito dos “filmes políticos” stricto sensu, 
constituindo uma indagação a respeito do caráter político do próprio 
cinema como tal, independentemente de sua temática ou sua intenção. Mas 
certamente a melhor maneira de introduzir esta questão parece ser 
analisar filmes que se propuseram à denúncia política e à transformação 
da sociedade. 

O famoso filme político do diretor greco-francês Konstantin Costa- 
Gavras,Z, já começa proclamando, provocadoramente: “Qualquer 
semelhança com pessoas ou lugares realmente existentes não é 
coincidência: é intencional” Em um país “imaginário”, mas sugestivamente 
parecido com a Grécia dos anos 1960, dominado pelos militares e grupos 
de extrema-direita, é organizado um enorme comício da oposição no qual 


deve falar um senador de ideias liberais (Ives Montand), que se 
transformou rapidamente em um líder internacional das massas socialistas 
e de intelectuais de vanguarda, uma espécie de “centro-esquerda 
esclarecida”, para usar o jargão daquela época. Os militares tentam de 
todas as maneiras possíveis boicotar o ato político programado, que acaba 
tragicamente com a morte do líder, em uma confusa cena de rua na qual 
uma caminhonete aparece no meio da multidão e um de seus ocupantes 
golpeia com um bastão a cabeça do líder, ferindo-o mortalmente. A versão 
oficial dos fatos - dada pelo chefe de polícia e pelo exército, e aceita 
docilmente pelo promotor público (François Perier) - diz que houve um 
acidente de automóvel. Não obstante, um advogado correto e rigoroso, 
encarregado oficialmente do caso (Jean-Louis Trintignant), desencadeia 
uma investigação impiedosa e acaba descobrindo grupos paramilitares, 
norteados por ideologias anticomunistas, que agem sob as ordens diretas 
das autoridades máximas do país. O suposto acidente foi, segundo vai 
descobrindo aos poucos o jovem advogado, um assassinato premeditado. 

O empenhado advogado acaba processando todos os envolvidos, 
inclusive os militares de patente superior para o delírio do povo 
exacerbado que acredita por fim estar presenciando o nascimento de uma 
era na qual a justiça tem plena vigência. Os culpados são efetivamente 
processados, mas em um relatório final conciso, não isento de ironia 
apocalíptica, descreve-se como os militares conseguiram dominar de novo 
a situação, eliminar os incômodos, condenar os costumeiros bodes 
expiatórios e fazer o país voltar a entrar nos trilhos - depois do curto 
sonho de libertação - por meio de uma lista interminável de proibições. 
(“Os militares proibiram cabelos compridos nos homens, saias curtas nas 
mulheres, Sófocles, Tolstoi, Mark Twain [em parte], Eurípides, brindar ao 
estilo russo [quebrando os copos depois de beber], Aragão, Trotski, greves, 
sindicatos, Lurcat!!!, Ésquilo, Aristófanes, Ionesco, Sartre, os Beatles, Albee, 
Pinter, escrever que Sócrates era homossexual, reunir-se em bares, 
aprender russo, aprender búlgaro, liberdade de imprensa, a Enciclopédia 
Internacional, sociologia etc. etc., Beckett, Dostoievski, Tchecov [e todos os 
russos], Who's who, música moderna, música popular [Mikis Theodorakis], 
matemática moderna, movimentos pacifistas e a letra Z, que em grego 
significa: “Está vivo'!”) 

Podem-se ter da política ao menos duas concepções, uma estritamente 
científica e outra ligada à ação transformadora. Marx pretendeu que sua 
concepção reunisse ambas as coisas, que fosse uma práxis transformadora 
baseada em uma análise científica dos fatos. Com o correr do tempo, e à 


medida que o componente presumivelmente “científico” da teoria foi sendo 
cada vez mais criticado, permaneceu o componente prático-transformador, 
ao menos como um princípio-guia, mantendo a ideia, central em Marx, de 
que a “teoria pura” é abstrata e somente um subproduto da sociedade 
alienada e de que a autêntica teoria é inseparável da denúncia e da 
transformação. Mas, se a política é concebida, não no sentido marxista, mas 
como uma ciência teórica, sem a obrigação de transformar a realidade que 
descreve, que tenta captar o sentido dos acontecimentos históricos reais e 
reconstituí-los adequadamente, devemos perguntar até que ponto o 
cinema pode ser equânime e objetivo neste sentido. Pode o cinema 
apresentar os fatos equanimemente, com pretensão de verdade histórica? 
Ou sua forma eminentemente emocional, sua impositividade, sua natureza 
de “impacto visual” o impossibilitam visceralmente de ser um testemunho 
político e uma crítica objetiva da sociedade, conservando somente seu 
impacto retórico e sua eficácia persuasiva? Parece que, neste sentido, o 
cinema só poderia ser político em um forte sentido persuasivo- 
transformador, aproximando-se assim, de forma sui generis, da concepção 
marxista da teoria. 

Num sentido mais concreto, seria possível levar ao cinema as ideias 
marxistas sobre a sociedade alienada e a sociedade livre? Isso já foi feito? 
O cinema do soviético Sergei Eisenstein, por exemplo, conseguiu levar a 
teoria marxista para a imagem? (Independentemente da ideia 
extraordinária de Eisenstein de levar O capital ao cinema.) Seus filmes são 
“revolucionários” no sentido que Marx pretendia? 

O filme de Costa-Gavras é um dos mais tendenciosos e menos imparciais 
da história do cinema, um belíssimo filme onde a ação, a aventura e o 
suspense predominam de forma notória sobre a objetividade e a 
sobriedade da análise política, entendida de maneira científica. É uma 
narração assumidamente dualista onde não há grandes dúvidas a respeito 
de onde estão situados o bem e o mal, o justo e o inaceitável. A primeira 
coisa que chama a atenção é precisamente o fato de que o filme é 
construído como um thriller, com o ritmo e a dinâmica de um filme policial. 
Por quê? Pode-se adivinhar neste procedimento uma intenção claramente 
persuasiva. O diretor parece querer defender a tese de que existem no 
mundo grupos liberais de vanguarda, bem-intencionados e valorosos, 
defensores da liberdade, da paz mundial e da democracia, que não são de 
extrema-esquerda (“pagos pela União Soviética”), que se opõem 
frontalmente aos governos militares ultrarrepressivos e aos programas 
econômicos armamentistas. Estes homens são os heróis deste filme. Mas - 


digamos que por acaso - os vilões não são nunca, nele, marxistas ou 
ideólogos “vermelhos”, mas sempre, invariavelmente, militares e grupos 
paramilitares de direita, cristãos e partidários da Ordem Estabelecida. Os 
militares de direita e seus sequazes são apresentados por Costa-Gavras 
como perfeitos vilões: inescrupulosos, malvados, cínicos, feios, covardes, 
homossexuais, psicopatas, violentos e depravados, dedicados ao suborno e 
ao assassinato, ignorantes e facínoras. Não há no filme nem um só 
atenuante para eles, nada que suavize esta imagem absoluta de seres 
totalmente dedicados à prática do mal e completamente convencidos de 
estar realizando - com todas as bênçãos divinas - uma Cruzada heroica 
(ou uma terapia social, como dizem os militares no começo do filme, na 
qual aqueles que combatem a infiltração comunista são denominados 
“anticorpos”, as “partes sãs da sociedade”, que ajudam a extirpar as partes 
doentes, o “mofo” infeccioso e danoso do comunismo). 

Toda a brutalidade e primitivismo dos grupos paramilitares (não se 
mostra entre eles um só réu confesso, uma só pessoa honesta; todos são 
baixos, ignorantes, doutrinados e fracassados) está personificada por Yago 
(Renato Salvatori) e Vago (Marcel Bozzuffi;, em uma das melhores 
interpretações do filme), dois assassinos encrenqueiros, covardes e 
degenerados. Por sua vez, os heróis são quase perfeitos: justos, 
equilibrados, inteligentes, valentes, lindos... e heterossexuais. Embora seus 
defeitos sejam apresentados somente como falhas humanas 
compreensíveis (por exemplo, a crise matrimonial do líder [Ives Montand] 
com sua mulher Hélène [Irene Papas] é mais um elemento simpático do 
que estritamente crítico, pois em nossa sociedade um mulherengo é sem 
dúvida mais bem-visto do que um homossexual). Esta simplificação 
drástica - ética, psicológica e lógica - das posturas políticas e essa 
ridicularização e esquematização dos adversários parecem bem típicas de 
um discurso político do tipo persuasivo-transformador e de certa retórica 
que parece acompanhá-lo sistematicamente. A relação com a verdade 
parece amolecer, simplificando-se drasticamente a complexidade do real e 
particularmente do ser humano. 

Contudo, como panfleto, o filme funciona maravilhosamente bem porque 
consegue despertar o ódio e a adesão imediata a que se propunha, pondo 
os atores carismáticos (Montand, Perrin, Denner) nos papéis que precisam 
ser enaltecidos, dosando perfeitamente a crueldade, a covardia e a 
coragem na distribuição de papéis e eventos. Z pode ser considerado uma 
obra “política” por causa de sua eficácia (e foi um filme de grande impacto 
persuasivo na década de 1960) e não, certamente, por causa de uma 


equanimidade inexistente e não pretendida. (Ao contrário, talvez uma 
análise objetiva e imparcial dos fatos, sem heróis nem vilões, 
correspondesse melhor à verdade histórica, mas possivelmente seria 
ineficaz do ponto de vista estritamente revolucionário-político. Como se diz 
muito bem no final de um grande filme político italiano, Cadáveres ilustres 
[1976], de Francesco Rosi: “Nem sempre a verdade é revolucionária.”) 

Esta maneira completamente parcial de fazer um bom cinema político, 
usada por Costa-Gavras, tem sem dúvida um grandioso antecedente no 
cinema abertamente panfletário de Sergei Eisenstein, para quem tampouco 
o mundo era demasiadamente complexo, na medida em que um militante 
sabe perfeitamente bem de que lado estão a verdade e o bem e quem está 
imperdoavelmente equivocado e deve ser combatido e destruído. As 
classes dominantes são mostradas por Eisenstein como cínicas e cruéis, os 
operários e intelectuais revolucionários são invariavelmente bons e 
valentes. Em Outubro (1927), um grupo de burgueses bem-vestidos 
tortura um simpático operário com as pontas de suas sombrinhas e 
guarda-chuvas, rindo estrondosamente. Em O encouraçado Potemkin 
(1925), os oficiais do barco ostentam rostos amarelados, vilanescos, 
olhares tortos e sádicos, enquanto os marinheiros são fortes, saudáveis, de 
olhos redondos e sinceros. Sentir dúvidas cartesianas diante da 
complexidade do mundo é, sem dúvida, politicamente desaconselhável. 

Nos exercícios anteriores, tentamos encontrar conceitos-imagem de 
noções tradicionais da filosofia (entendida ainda como puro conhecimento 
do mundo, exatamente a noção de filosofia que Marx pretende superar), 
como Realidade, Dúvida, Autonomia moral etc. Blow Up, por exemplo, pode 
ser visto como um conceito-imagem da Dúvida diante da ambiguidade do 
real, e Sociedade dos poetas mortos como um conceito-imagem da noção de 
Autonomia. Mas não há um cinema da Dúvida ou um cinema da Autonomia 
como há um cinema Político, que tem um gênero específico dedicado a suas 
questões. Quando um filme é descaradamente parcial e tendencioso, como 
Z ou os filmes políticos de Eisenstein, devemos nos perguntar o seguinte: 
Como estão sendo agora utilizados os conceitos-imagem e como está sendo 
utilizado especificamente o elemento “pático” essencial a eles? Esses 
conceitos continuam tendo um direcionamento para a verdade? Será que o 
papel filosófico da emoção não é modificado aqui, pela primeira vez, de uma 
forma relevante? 

Parece que a logopatia deixa de estar meramente a serviço do 
conhecimento para se colocar mais ao lado do impacto persuasivo, 
justamente o que sempre temeu o filósofo tradicional (que usa conceitos- 


ideia) com relação ao cinema e à arte em geral, que esta “perca a 
objetividade” ao afetar somente a emoção, sem apelar para a razão. Como 
no caso do “otimismo” de Frank Capra, a emoção não é colocada aqui, no 
“cinema político” panfletário-transformador, a serviço do cognitivo, mas 
tenta (nietzschianamente) persuadir. Apesar da oposição política entre 
Marx e Nietzsche, ambos têm em comum o ceticismo com relação a uma 
realidade supostamente objetiva e neutra, já que ela é atravessada ou pela 
vontade de poder (Nietzsche) ou pela alienação (Marx) e ambos 
concordam com que a atividade filosófica é um exercício persuasivo e 
retórico, nunca puramente “lógico”. Talvez filósofos como Marx e Nietzsche 
comecem a sair do âmbito estrito do logopático para passar plenamente ao 
retórico-pático, ao assumidamente persuasivo. E pelo menos certo cinema 
político parece seguir esses passos, como no caso do filme de que nos 
ocupamos agora. 

É inevitável sentir-se afetado pela emoção ao ver as obras parciais e 
tendenciosas de um diretor como Eisenstein. Seus filmes são simplesmente 
irresistíveis, de fortíssimo impacto emocional, ainda hoje, apesar do tempo 
transcorrido. Mas, depois do impacto, somos ainda capazes de nos 
desapegar dele e de perceber o fanatismo político ali presente. A 
impositividade da imagem interage aqui com um elemento lógico. Mas, em 
todo caso, a linguagem cinematográfica é colocada no cinema político a 
serviço de uma ideia, em prol de uma transformação, e não formulada 
como uma consideração meramente objetiva e distanciada a respeito de 
um objeto do mundo. A impositividade da imagem é utilizada não só em 
benefício de um sereno conhecimento do mundo, mas na busca da 
persuasão. O conceito-imagem deixa de ser constatativo para se tornar 
performativo. Já se disse muitas vezes que nem a ideologia pró-Ku Klux 
Klan de Nascimento de uma nação (1915), de Griffith, nem o socialismo 
cego e fanático de Encouraçado Potemkin de Eisenstein afetam em nada a 
qualidade estética destes filmes, mas aqui nossa questão diz respeito à 
qualidade filosófica destas obras. 

O cinema, em seu caráter logopático, tem a capacidade de se tornar 
marcadamente persuasivo ou marcadamente expressivo, diminuindo seu 
componente estritamente cognitivo. Mas será possível fazer cinema político 
de forma mais acentuadamente cognitiva, ou “científica”? Em geral, será 
possível fazer política de outra maneira? Ou será que a política está 
definitivamente divorciada da verdade e da lógica? Existe uma maneira 
não panfletária de fazer cinema político (e política em geral), baseada na 
objetividade dos fatos e na investigação histórica objetiva? Ou, dito de 


outra forma, pode a verdade, apesar de tudo, ser revolucionária? Z não 
parece um filme adequado para perguntar isso. Devemos encontrar um 
filme político que pretenda se guiar pela pura verdade histórica e pelo 
desejo fervoroso e objetivo de justiça ou pela busca obsessiva desta. 
Existirá um filme assim? 


Oliver Stone declarou que, ao realizar JFK, sempre teve em mente o filme Z, 
de Costa-Gavras, inclusive na escolha do título anagramático: “Acredito que 
minha maior influência neste filme foi Z, de Costa-Gavras, um filme que me 
impressionou muito quando eu estudava cinema, um filme que adoro. Nele, 
primeiro vemos um crime na superfície e depois voltamos a vê-lo 
repetidamente, em níveis diferentes, como as cascas de uma cebola, 
aumentando sua perspectiva até que descemos ao próprio cerne do 
enigma e vemos o real significado de tudo. Era esse tipo de filme que 
queria fazer em JFK, um filme que evolui em círculos, em espiral, como um 
mantra...” 

O homem assassinado em Z era um político imaginário. No filme de 
Stone, o homem que é levado a uma emboscada e baleado é um presidente 
histórico e real dos Estados Unidos, e todo o contexto é rigorosamente 
histórico, com nomes e sobrenomes. Independentemente do motivo 
extracinematográfico por trás disso (era perigoso para Costa-Gavras dar 
nomes às pessoas e às situações na época em que fez o filme, embora 
também fosse, se pensarmos bem, para Oliver Stone), este fato parece 
marcar uma diferença fundamental no que se refere à função do 
componente pático nos filmes políticos. Será que JFK pretende ser um filme 
meramente persuasivo, que transforma a realidade através da enorme 
convicção transmitida por suas imagens (como pensam os detratores de 
Stone) ou, ao contrário, o filme pretende ter resgatado uma verdade 
histórica, avançando cognitivamente no caminho da descoberta da 
verdade? Qualquer que seja o motivo, a referência à realidade histórica 
efetiva é fortíssima neste filme, onde nada é disfarçado ou dissimulado e 
ninguém tem nome fictício. É o mergulho vertiginoso de uma câmera de 
cinema em uma parte da história de um país e do mundo. Stone não 
precisa prefaciar seu filme com um aviso de que “qualquer semelhança...” 
etc, já que a referência aos fatos é explícita. 

Contudo, é preciso ter em conta que Z foi antes criticado como filme 
retórico e persuasivo não pelo fato de não se basear em um fato histórico 
real efetivo, mas por apresentar as posturas políticas de forma 
esquemática, dualista e absoluta. Alguém poderia defender Z dizendo que, 


embora não enfoque literalmente uma sociedade e personagens 
efetivamente identificados com nomes e sobrenomes, há sem dúvida uma 
projeção realista nesta ficção, uma leve distorção que permite perceber de 
imediato que os fatos apresentados no filme “não são mera coincidência”, 
que eles também se referem a uma história que efetivamente aconteceu. O 
filme projeta, em um país imaginário, o que realmente estava acontecendo 
em países reais. O que se mostra em Z - este thriller tendencioso e 
inverossímil - não coincide com o que os conceitos-imagem estão tentando 
veicular sobre o conflito político contemporâneo em geral, no plano da 
universalidade filosófica. De maneira que o fato de JFK se basear em 
acontecimentos reais e efetivamente históricos não revela nenhuma 
vantagem com relação a Z no que se refere à questão de como está 
funcionando o elemento emocional em um filme e em outro: se de maneira 
cognitiva ou de maneira puramente persuasiva. Por outro lado, é preciso 
ver se Oliver Stone, afinal, não incorre no mesmo maniqueísmo 
eisensteiniano de Costa-Gavras na caracterização das posições políticas 
analisadas no filme, apesar de o mesmo ser baseado em fatos históricos 
reais e em personagens identificados com seus nomes e sobrenomes. Ao 
contrário, talvez o fato de se basear no assassinato real de um presidente 
real possa ser usado retoricamente para aumentar ainda mais a 
credibilidade do mencionado maniqueísmo. 

Oliver Stone não negaria que a linguagem do cinema lhe pareceu 
singularmente adequada para melhor impor uma certa versão dos fatos, 
mas ele seria rigorosamente marxista neste ponto: primeiro, a verdade 
histórica; depois, sua imposição retórica e persuasiva. A extraordinária 
montagem do filme, seu ritmo vertiginoso, não tentariam impor - assim se 
defenderia Stone - alguma mentira, ou criar mediante a técnica uma 
verdade, mas impor uma verdade em meio a mentiras consagradas, onde a 
impositividade e energia da linguagem cinematográfica se veem 
fortemente justificadas, precisamente pela forte resistência social a ver a 
verdade a respeito do assassinato de John F. Kennedy. JFK problematiza a 
história oficial de um acontecimento célebre, sendo irritantemente 
revisionista e questionador. Mas a persuasividade do filme, se a 
investigação histórica do mestre Stone é certa, serviria para reforçar 
emocionalmente uma verdade descoberta previamente: a persuasão não 
inventa nada, só dá plausibilidade a uma descoberta que, talvez, na mera 
letra do livro original, não afetasse as pessoas - durante tanto tempo 
enganadas - com o poder que seria necessário exercer. 

Em vez de ser uma forma imprópria de veicular esta problematização, 


Stone sustenta - como Eisenstein - que o cinema é justamente o melhor 
modo possível de veiculá-la: “Durante tanto tempo as informações 
estiveram dispersas em lugares diferentes, livros diferentes. Tudo estava 
fragmentado. Então senti que só o cinema podia reunir tudo isso em um 
volume coerente, em um só fluxo de informações, por assim dizer, de 
forma tal que o público pudesse ver todo o quadro em torno do assassinato 
de uma só vez (...). Minha intenção era ser uma espécie de historiador 
guerrilheiro e reexaminar completamente a história oficial a respeito do 
assassinato.” E também: “Eu me coloco como um historiador fora da lei. O 
que proponho é uma hipótese. É um contra mito para opor ao mito oficial 
da Comissão Warren que, por mais de duas décadas, foi servido 
mentirosamente a este país. Não será essa uma história demasiadamente 
perigosa para ser deixada nas mãos dos historiadores ou dos jornalistas? 
Se os historiadores e jornalistas não atacam as questões que realmente 
importam a nossa sociedade, não é dever do artista fazer isso?” As 
palavras de Jim Garrison durante o julgamento, depois de ter mostrado ao 
público, mais uma vez, o filme que revela o tiro fatal que estoura a cabeça 
de Kennedy, poderiam ser aplicadas ao próprio filme de Stone: “Uma 
imagem vale mais que mil palavras.” 

O jovem e heroico advogado de Z, de qualquer forma, também estava 
obcecado, como Jim Garrison, pela descoberta da verdade a respeito dos 
fatos. A mesma teimosia e competência e o mesmo fracasso final. Em Z, a 
verdade é descoberta sem nenhuma ambiguidade, os culpados são 
desmascarados. Em JFK, os fatos nunca são totalmente esclarecidos. Como 
diz expressamente David Ferrie (Joe Pesci) em um momento do filme, 
diante da pergunta de Garrison (“Quem matou o presidente?”): “Quem 
matou o presidente? Ninguém sabe! É um mistério! Um mistério dentro de 
uma charada dentro de um enigma! Nem os atiradores sabem!” 
Precisamente, por ser uma verdade pública explosiva e incontrolável, os 
mecanismos de ocultação são poderosíssimos e os fatos continuam 
obscuros. Os detratores do filme de Stone, comentaristas de grandes 
jornais como oPost e oNew York Times, sempre temeram que o 
extraordinário poder da linguagem cinematográfica prestasse um reforço 
emocional muito forte à tese-base e que impusesse aos espectadores o que 
eles sempre consideraram uma total invenção megalomaníaca de Stone, 
uma maliciosa distorção dos fatos, mas “apresentada de forma tão 
convincente”! E efetivamente as imagens que Stone conseguiu montar (ele 
é o maior editor do cinema atual, sem dúvida nenhuma!), baseando-se no 
famoso filme amador de Zapruder e em dois livros (On the Trial of the 


Assassins, de Jim Garrison, e Crossfire: The Plot that Killed Kennedy , de Jim 
Marrs), são extremamente impactantes, impressionantes, irresistíveis. A 
pergunta é: Há verdade por trás dessa maravilhosa parafernália? Ou a 
emoção de JFK funciona só persuasivamente? 

Stone fala de seu filme como de “uma hipótese”, utilizando um termo 
científico. Mas ele mesmo comentou o caráter “impositivo” da imagem 
cinematográfica (com sua carga emocional, sua rápida assimilação sensível 
etc.), não seria isso incompatível com o caráter contrafactual típico de uma 
hipótese? Em certo sentido, o cinema nunca é contrafactual, é rigorosa e 
inevitavelmente factual. O que se vê está acontecendo. Nunca é, somente, 
“uma possibilidade”. (Lembre-se do que dissemos a respeito disso no 
Exercício 3, sobre São Tomás e Polanski.) Para julgar a verdade de uma 
imagem, é preciso fazê-la interagir com algo que não está nela. A 
percepção logopática de um filme consistiria, em primeiro lugar, em captá- 
lo em sua dimensão lógica e emocional, sensibilizando-nos especialmente 
com relação a esta última, que jamais encontraríamos em uma exposição 
sociológica austera. Mas, em segundo lugar, se trataria de ver se esta 
emocionalidade não está a serviço de uma visão parcial das coisas, não no 
sentido de que a emocionalidade devesse ser excluída, mas no sentido de 
que ela deveria também tornar sensíveis outras coisas, logopatizar outras 
partes da realidade. A interação com o componente lógico faz com que a 
emocionalidade do filme possa ser criticada do ponto de vista de sua 
própria estrutura logopática e não de forma externa. E a pergunta neste 
exercício é se isto muda no chamado cinema político. Será que neste tipo 
de filme a logopatia não estará a serviço da transformação e não da 
objetividade, e nesse caso a “correção” da imagem pela interação com o 
elemento lógico-objetivo estaria aqui fora de lugar, por não estar captando 
o particular uso da emoção que o filme político tenta provocar. 

A questão central a respeito do caráter cognitivo ou persuasivo (ou 
ambos) do discurso político não está no “esclarecimento dos fatos” ou na 
obsessão pela “verdade”, mas na esquematização dos pontos de vista em 
conflito. Jim Garrison descobre, efetivamente, que a CIA preparou uma 
conspiração, que David Ferrie e Clay Bertrand (o excelente Tommy Lee 
Jones) estavam envolvidos nela, que havia grupos militares 
subvencionados e protegidos pelo governo etc. As evidências objetivas vão 
se acumulando, os argumentos em torno da impossibilidade da hipótese de 
um único atirador - um atirador extraordinário - vão se fortalecendo, 
contra o ceticismo de Bill (Michael Rooker), um colaborador de Garrison 
que acredita nas instituições democráticas e sai violentamente do grupo 


quando vê que as investigações começam a apontar como culpados do 
assassinato de Kennedy os altos escalões do governo. Garrison descobre 
que a famosa Comissão Warren foi somente uma pantomima de 
investigação criada para apagar os fatos em vez de esclarecê-los. Tudo isso 
faz parte da “descoberta da verdade” e não é essencialmente diferente do 
que faz o advogado de Z. O problema não é esse. O problema é saber até que 
ponto esses grupos estavam radicalmente equivocados. 

Alguém dirá: nunca pode existir uma justificativa para matar um 
presidente, isto parece um valor intrínseco. Quem matou Kennedy, então, 
era mau. Mas isto é demasiadamente infantil. Muitas outras mortes talvez 
fossem justificadas por Garrison (a de Hitler, talvez, ou a de Saddam 
Hussein) ou ao menos não tão ardorosamente investigadas. Por outro lado, 
não poderíamos supor verdadeira convicção e patriotismo nas pessoas que 
estavam preocupadas com a fraca política de Kennedy com os soviéticos 
durante a guerra fria? Será que isto é completamente impossível? Não se 
pode encontrar absolutamente nenhuma razão digna de atenção em favor 
da intervenção americana no Vietnã, assim como muitos justificaram a 
intervenção dos aliados no Oriente Médio, mais recentemente, baseando-se 
em considerações objetivas a respeito do equilíbrio mundial e o futuro da 
humanidade? Certamente poderia haver pessoas equivocadas que 
sustentem ideias também equivocadas sobre estas questões, mas essas 
pessoas seriam sistematicamente más, sinistras, ridículas, perversas e, 
claro está, homossexuais (presentes tanto em JFK, quanto em 2)? 

Vendo a situação de modo objetivo e racional, também poderiam existir 
pessoas com ideias equivocadas do lado de Jim Garrison e da política de 
Kennedy. Ou não? Ou eles não podem se enganar? A verdade e a falsidade, 
o certo e o errado podem ser determinados de maneira inequívoca? Toda a 
indeterminação que os exercícios anteriores pareceram descobrir, nas 
análises de Descartes e São Tomás, entre outros, parece aqui se 
desvanecer: quando se trata de questões sociais e públicas, a ambiguidade 
dos valores individuais de repente é esclarecida. A política parece 
introduzir um novo tipo de dogmatismo, onde a plausibilidade das posturas 
políticas, não só a da “verdade dos fatos” se desvanece e parece tratável 
somente através de retórica e persuasão. JFK, neste sentido, apesar de seu 
declamado caráter democrático, parece defender como Z, valores 
absolutos: a política de Kennedy era adequada, retirar as tropas do Vietnã 
era absolutamente bom, continuar a guerra do Vietnã era absolutamente 
ruim, o endurecimento da política antissoviética durante a guerra fria era 
absolutamente ruim, o contrário absolutamente bom etc. É isto que parece 


esquemático e caricatural, e não a busca pela verdade dos fatos. A verdade 
é procurada e encontrada, tanto em Z como em JFK, mas em nenhum dos 
dois é procurada “a razão dos outros”. Ela é simplesmente parodiada, 

apresentada em suas piores cores. 

O problema da denúncia e do revisionismo é delicado e complexo. No 
filme duas coisas contraditórias são ditas a respeito do anseio pela 
verdade: o senhor X (o extraordinário Donald Sutherland, em um único 
aparecimento contínuo e impactante como um misterioso informante que 
encontra Garrison em Washington) diz: “O povo quer a verdade. E você 
está ao lado dela” Mas, durante o julgamento, o próprio Garrison cita: 
“Hitler disse: quanto maior a mentira, mais o povo acreditará nela” Na 
realidade, é muito difícil saber o que quer o povo. Depois de ler muitas 
vezes que o homem “busca a verdade”, que sente uma paixão por ela, 
Nietzsche se perguntou: “Mas quanta verdade pode suportar um homem?” 
Isto pode ser generalizado, nos levando a perguntar: “Quanta verdade 
pode suportar uma sociedade?” Os interesses sociais e políticos são 
diversos, conflituosos, irritantes. A violência é uma das formas utilizadas 
para impor os próprios interesses e parece ter sido sempre assim ao longo 
da história de todos os seres naturais (e o homem é um ser natural). Em 
grande medida, nossa cultura está edificada em produtos da violência. A 
sociedade humana, que não foi gerada na cabeça de nenhum Deus, mas 
construída com base na natureza, tem que se auto instaurar também à 
força do esquecimento, da ocultação e da autojustificação. De certa forma, a 
ideologia da “segurança nacional” é baseada, em última análise, nisto. 
Depois de ter agido violentamente, quanta verdade - quanta autocrítica - 
pode uma sociedade suportar? 


Por motivos lamentáveis, o cinema sul-americano (argentino, brasileiro, 
chileno) tem um vastíssimo material - trágico e traumático - para realizar 
um bom cinema político. 4 história oficial, como o filme de Oliver Stone, 
enfrenta a versão consagrada de certos fatos por meio de uma 
investigação obsessiva, neste caso, realizada pela mãe adotiva de uma 
menina cujos pais presumivelmente foram assassinados pelos militares 
durante a chamada “guerra suja” na Argentina. A diferença inicial mais 
evidente com o filme de Stone é que aqui os que foram mortos são, em sua 
maioria, completamente anônimos, e não uma grande figura pública como 
Kennedy, o que transforma a busca pela verdade, se preferirmos assim, 
num empreendimento sem nenhum espetáculo, numa espécie de vocação 
obscura e desesperançada. 


Sintomaticamente, Alicia Ibáfiez (Norma Aleandro) é uma professora de 
história, a disciplina mais problemática em um país em crise (Argentina, 
ano 1983). Até o general amigo da família diz claramente, durante uma 
viagem ao aeroporto: “Deve ser difícil ensinar história aos jovens. Tenho 
um filho que nem sequer acredita que San Martín atravessou os Andes: 
Alicia é uma professora um tanto autoritária e que, em sua disciplina, 
atém-se estritamente aos documentos disponíveis. O filme relata o 
processo de sua conscientização política através de um abalo profissional e, 
sobretudo, pessoal. Profissional, porque seus próprios alunos começam a 
manifestar fortes dúvidas sobre a “história oficial” e a validade das figuras 
e relatos consagrados. Um deles, sobretudo, chamado Costa, declara um dia 
que na realidade Mariano Moreno foi assassinado e, quando a professora 
lhe pergunta onde ele leu isso, o aluno responde: “Em lugar nenhum, 
porque a história foi escrita pelos assassinos” Também um jovem 
professor de literatura, Benítez, que teve de sair de uma universidade por 
motivos políticos (“Acham que sou muito perigoso”, ironiza) contribui para 
que Alicia comece a introduzir uma brecha entre a história oficial e outra 
versão possível dos fatos. 

Mas a cisão fundamental e mais dolorosa vem do lado pessoal e familiar. 
Ela e o marido, Roberto (Héctor Alterio, o extraordinário ator de La tregua 
e Patagônia rebelde) adotaram um bebê, a quem deram o nome de 
Gabriela (ou “Gabi”) e que agora tem cinco anos. A história oficial declarou, 
na época, que os pais de Gabi foram mortos em um acidente. A volta do 
exílio de uma velha amiga de faculdade, Ana (Chunchuna Villafafie), que foi 
torturada pelos militares, acrescenta novos elementos a essa história. Em 
uma dolorosa conversa noturna (que paradoxalmente começa com 
brincadeiras e risos estrondosos), Alicia toma conhecimento de que, na 
época mais intensa das perseguições políticas, muitas pessoas foram 
presas e mortas e muitas perderam os filhos, que foram entregues a casais 
que se dispuseram a criá-los. A partir daí, Alicia começa a suspeitar de que 
Gabi seja uma dessas crianças roubadas. 

São cada vez mais frequentes e ansiosos os interrogatórios a que Alicia 
submete Roberto. Ele responde a estes primeiro, de maneira ambígua, mas 
sua irritação e fúria crescem cada vez mais, sempre que Alicia menciona o 
assunto. Roberto trabalha com sucesso em uma multinacional e progrediu 
economicamente durante a ditadura e as perseguições, coisa que é 
duramente criticada pelo seu velho pai, em um domingo de amargura e 
recriminações, durante um almoço familiar. Roberto parece ter ótimas 
relações com militares e grandes empresários, mas ao mesmo tempo 


enfrenta problemas quando alguns de seus funcionários começam a ser 
citados por juízes, por estarem envolvidos em negócios não muito 
transparentes. O mundo de Alicia, que era tão elevado e vigoroso no 
começo do filme, cambaleia de modo insuspeito: a história que ensina pode 
ser falsa, sua filha pode ser falsa, toda sua vida pode finalmente ser falsa. 

Como no filme de Oliver Stone, também aqui a aparente imobilidade e o 
caráter definitivo do relato histórico são abalados, mas chama a atenção a 
tremenda sobriedade da narrativa de Puenzo, ao lado do cataclisma visual 
de Stone e de sua retórica espavorida e convincente. Apesar desta 
diferença de estilos, também A história oficial utiliza a sensibilidade para 
problematizar, suscitando a raiva, a indignação e a rejeição emocional. A 
chamada “guerra suja” argentina, como tantas outras, recebe de vez em 
quando, no jornalismo e na imaginação popular, certas justificativas 
“racionais”: tratava-se de uma guerra, lutava-se contra grupos armados 
organizados, a atual democracia só é possível porque a guerrilha foi 
destruída etc. O cinema político não pretende destruir estes argumentos, 
como poderia fazê-lo a filosofia política. A apelação às emoções parece uma 
via mais rápida, segura e eficaz contra a injustiça, a intolerância e a 
desconsideração. Quando, no final do filme, Alicia discute com Roberto 
depois de descobrir, sem dúvida nenhuma, que Gabi é filha de pessoas 
assassinadas pelo governo, Roberto bate na mulher como faria um 
torturador. Mas no momento de abandoná-lo, abalado e vencido, Alicia o 
abraça fortemente, assumindo que tanto o carrasco como a vítima foram, 
na realidade, vítimas. O que não impede que ela o abandone, como se 
abandona o âmbito onde a mentira e a ocultação impedem qualquer tipo 
de vida imaginável. A outra versão, a verdadeira, foi filtrada aos poucos 
pelas brechas da história oficial mal contada, inconvincente apesar da 
violência de sua instauração. A tese otimista segundo a qual, apesar de 
tudo, a dor humana não pode ser radicalmente esquecida. Alguma 
recordação se torna possível e a dor reaparece, rachando o que se 
pretendia sepultar junto com os corpos dos torturados. 


NI - Quem foi Karl Marx? 


Economista, filósofo e ativista político alemão, nascido em Treves, capital da 
província alemã do Reno, em 1818. Terminado o secundário em sua cidade 
natal, foi para a Universidade de Bonn estudar direito, mas caiu numa vida 
fútil e de poucos estudos. Seguindo a vontade do pai, matriculou-se na 
Universidade de Berlim em 1836 para continuar seus estudos de direito, 
mas foi se interessando cada vez mais por filosofia e história. Em filosofia, 
interessou-se profundamente, sobretudo, pelo sistema de Hegel, em cuja 
obra via ao mesmo tempo o ápice da filosofia e sua dissolução em benefício 
de uma nova sociedade, já que Marx considerava a filosofia uma 
configuração ideológica destinada a desaparecer. Nas férias do ano de 
1836, Marx ficou noivo de Jenny von Westphalen - filha de um aristocrata 
- e mais tarde casou-se com ela. 

Relacionou-se com os filósofos da chamada “esquerda hegeliana” (Bruno 
Bauer, Moses Hess, Max Stirner) e sobretudo com Ludwig Feuerbach, 
autor de Das Wesen des Christentums (1841). Este grupo discutia 
problemas sociais e políticos relacionados com a questão da propriedade, 
do socialismo e do anarquismo. Em 1841, abandonou definitivamente os 
estudos de direito e obteve seu doutorado em filosofia com uma tese sobre 
Demócrito e Epicuro. Contudo, seu crescente interesse pela emancipação 
social e a crítica radical foi fechando as portas para uma carreira 
acadêmica normal, motivo pelo qual sofreu perseguições e censuras por 
parte do governo prussiano. A partir de 1842, Marx se transformou em 
redator da Neue Rheinische Zeitung, de Colônia, porta-voz da oposição, onde 
Marx teve oportunidade de intensificar seus estudos sociais aplicados, 
ligados à situação de miséria dos trabalhadores e ao funcionamento das 
superestruturas do poder. Em 1843, Marx se casou com Jenny, com quem 
se mudou para Paris por motivos de segurança devido às perseguições 
que sofria na Alemanha por causa de seus artigos radicais. 

Em Paris, 1844, ocorreu o encontro histórico dos jovens Marx e 
Friedrich Engels, um com 26 anos, o outro com 25, entre os quais surgiria 
uma duradoura amizade e colaboração intelectual devido à coincidência 
fundamental de suas opiniões a respeito das bases econômicas que 
constituem a sociedade e da ação revolucionária para transformá-la. A 
primeira obra dos dois em conjunto seria 4 sagrada família, à qual se 
seguiriam outras obras, entre elas o explosivo Manifesto comunista, de 
1848. Marx e Engels sofreram muitas censuras e perseguições desde o ano 
em que se encontraram. Depois de algumas publicações fortemente 


críticas, o governo prussiano conseguiu pressionar o ministro do Interior 
de Paris para que expulsasse Marx. Deram a ele a oportunidade de 
permanecer se ele se abstivesse de fazer qualquer crítica antiprussiana, 
mas Marx não aceitou e partiu, junto com Engels, para a Bélgica, onde 
passou por sérios problemas econômicos. Na verdade, toda a vida de Marx 
foi de intensa produção intelectual e militância política, acompanhada por 
perseguições e falta de dinheiro. Ele foi constantemente auxiliado por seu 
amigo Engels, que tinha boa situação econômica. 

Em Londres, 1848, os dois amigos lançaram as bases do que seria o 
Partido Comunista. Sempre fugindo da censura do Estado, Marx se instalou 
definitivamente na Inglaterra, em 1849, em meio a uma situação 
desesperadora: os ideais revolucionários perseguidos e quase derrotados, 
sua herança paterna estava completamente dilapidada pelos gastos com a 
militância e com dívidas que nem sequer lhe permitiam levar sua família (a 
mulher e três filhos, mais outro a caminho) de Paris à Inglaterra. Na época 
em que Marx viveu em Londres, Engels trabalhava em Manchester e os 
dois chegaram a trocar 1.300 cartas, diante da dificuldade de se 
encontrarem pessoalmente, mas sentindo ao mesmo tempo a imperiosa 
necessidade de comunicação intelectual. Nos anos de 1860, Marx e Engels 
organizaram a primeira Internacional de Trabalhadores e Marx trabalhou 
ativamente em sua obra fundamental, O capital, cujo primeiro volume seria 
publicado em 1867. Continuaram lutando, com reveses e triunfos, por seus 
ideais políticos, durante várias décadas. Jenny Marx faleceu em 1881 e a 
saúde de Marx piorou muito. Para agravar ainda mais a situação, uma de 
suas filhas, também chamada Jenny, morreu em 1883. Marx morreu nesse 
mesmo ano, poucos meses depois. Engels continuou por muitos anos a obra 
revolucionária que começaram juntos, bem como a divulgação da obra 
crítica de Marx. 


Principais obras: Crítica da filosofia do direito de Hegel (1844), 4 questão 
judaica (1844), A sagrada família ou A crítica da crítica crítica (1844) (junto 
com Engels), Manuscritos econômico-filosóficos (1844, publicados em 
1932), 4 ideologia alemã (junto com Engels) (1845/6), Miséria da filosofia 
(1846/7), Manifesto comunista (junto com Engels) (1848), Contribuição à 
crítica da economia política (1859),0 capital I (1867),II (1885) el 
(1894). 


IV - Textos marxistas 


Texto 1 - Da crítica da religião à crítica das formas profanas de alienação. 

“(.) a crítica da religião é o pressuposto de toda crítica (...). Este é o 
fundamento da crítica da religião: o homem faz a religião; a religião não faz 
o homem (...). Mas o homem não é um ser abstrato, situado fora do mundo. 
O homem é o mundo do homem, o Estado, a sociedade. Este Estado e esta 
sociedade produzem a religião, uma consciência invertida do mundo, 
porque eles são um mundo invertido. (...) a miséria religiosa constitui ao 
mesmo tempo a expressão da miséria real e o protesto contra a miséria 
real. A religião é o suspiro da criatura oprimida, o coração de um mundo 
sem coração e a alma das situações desalmadas. É o ópio do povo. 

A abolição da religião enquanto felicidade ilusória dos homens é a 
exigência de sua felicidade real. O chamado para que abandonem as 
ilusões a respeito de sua condição é o chamado a abandonar uma condição 
que precisa de ilusões.” (Marx, Crítica da filosofia do direito de Hegel) 


Texto 2 - A alienação (o “alheamento”) não provém dos deuses nem da 
natureza, mas do próprio homem. 

“Se o produto do trabalho me é alheio, se um poder estranho me 
confronta, então, a quem pertence? Se minha própria atividade não me 
pertence; se é uma atividade alheia, forçada, a quem ela pertence então? A 
um ser outro que não eu. Quem é esse ser? Os deuses? (...) os deuses por si 
sós nunca foram os donos do trabalho. Ainda menos da natureza. Como 
seria contraditório se quanto mais o homem subjuga a natureza mediante 
seu trabalho, mais supérfluos se tornam os milagres dos deuses por causa 
dos milagres da indústria, o homem tivesse de renunciar, por amor a estes 
poderes, à alegria da produção e ao gozo do produto. O ser estranho a 
quem pertencem o trabalho e o produto do trabalho, a cujo serviço está 
aquele e para cujo prazer ele serve, somente pode ser o próprio homem. Se 
o produto do trabalho não pertence ao trabalhador, se é diante dele um 
poder estranho, isto só é possível porque pertence a outro homem que não 
é o trabalhador. Se sua atividade é para a dor, há de ser para o prazer e a 
alegria vital do outro. Nem os deuses, nem a natureza, mas somente o 
homem mesmo pode exercer este poder estranho sobre os homens: 
(Marx, Manuscritos econômico-filosóficos, I Manuscrito) 


Texto 3 - Alienação do trabalho, propriedade privada e salário. 
“A relação do trabalhador com o trabalho engendra a relação deste com 


o capitalista ou, como queira chamar, o patrão deste trabalho. A 
propriedade privada é, assim, o produto, o resultado, a consequência 
necessária do trabalho alienado, da relação externa do trabalhador com a 
natureza e consigo mesmo. (...) embora a propriedade privada apareça 
como fundamento, como causa do trabalho alienado, é mais uma 
consequência dele, do mesmo modo que os deuses não são originariamente 
a causa, mas o efeito da confusão do entendimento humano. Esta relação é 
transformada depois em uma interação recíproca. (...) Compreendemos 

também por isto que salário e propriedade privada são idênticos, pois é o 
salário que paga o produto, o objeto do trabalho, o trabalho mesmo é 
somente uma consequência necessária da alienação do trabalho (...). Uma 
alta forçada dos salários, prescindindo de todas as demais dificuldades (...) 
não seria, portanto, mais que uma melhor remuneração dos escravos e não 
conquistaria, nem para o trabalhador, nem para o trabalho, sua vocação e 

sua dignidade humanas.” (Idem, I Manuscrito) 


Texto 4 - Na sociedade alienada, o operário se transforma em uma 
mercadoria como qualquer outra. 

“O salário é determinado pela luta aberta entre capitalista e operário. 
Necessariamente triunfa o capitalista. O capitalista pode viver mais tempo 
sem o operário do que este sem o capitalista. A união entre os capitalistas é 
habitual e eficaz; a dos operários é proibida e tem funestas consequências 
para eles. (...) O nível mínimo de salário, e só o necessário, é o requerido 
para manter o operário durante o trabalho e para que ele possa alimentar 
uma família e não se extinga a raça dos operários. O salário habitual é, 
segundo Smith, o mínimo compatível com a simple humanité, isto é, com 
uma existência animal.” 

A demanda de homens regula necessariamente a produção de homens, 
como acontece com qualquer outra mercadoria. 

“Se a oferta é muito maior do que a demanda, uma parte dos operários 
afunda na mendicância ou morre de inanição. A existência do operário está 
reduzida, assim, à condição de existência de qualquer outra mercadoria. O 
operário se converteu numa mercadoria e para ele é uma sorte poder 
chegar até o comprador. A demanda de que depende a vida do operário 
depende por sua vez do humor dos ricos e capitalistas. (...) Compreende-se 
facilmente que na economia política o proletário, isto é, aquele que, 
desprovido de capital e de renda de terras, vive somente de seu trabalho, 
de um trabalho unilateral e abstrato, é considerado unicamente operário. 
(...) Não é considerado em seus momentos de descanso homem, mas deixa 


este cuidado à justiça, aos médicos, à religião, aos quadros do Estado, à 
polícia e ao aguazil dos pobres.” (Idem, I Manuscrito) 


Texto 5 - O dinheiro como determinante do ser do homem e como âmbito 
da troca universal de qualquer coisa por qualquer coisa. 

“O que mediante o dinheiro existe para mim, o que posso pagar, isto é, o 
que o dinheiro pode comprar, isso sou eu, o possuidor do próprio dinheiro. 
Minha força é tão grande como a força do dinheiro (...). O que sou e o que 
posso não são determinados de modo algum por minha individualidade. 
Sou feio, mas posso comprar para mim a mulher mais bela. Logo não sou 
feio, pois o efeito da feiura, sua força afugentadora, é aniquilada pelo 
dinheiro. Segundo minha individualidade sou inválido, mas o dinheiro me 
dá vinte e quatro pés, logo não sou inválido; sou um homem mau, sem 
honra, sem consciência e sem capacidade, mas se honra o dinheiro, logo 
também honra seu possuidor. O dinheiro é o bem supremo, logo é bom seu 
possuidor; o dinheiro me evita, ademais, a doença de ser desonesto, logo se 
presume que sou honesto; sou estúpido, mas o dinheiro é o verdadeiro 
espírito de todas as coisas, como poderia carecer de inteligência seu 
possuidor? Ele pode, além disso, comprar pessoas inteligentes e não é 
quem tem poder sobre as pessoas inteligentes mais talentoso do que o 
talentoso? E o que não possuo eu, que mediante o dinheiro posso tudo a 
que anseia o coração humano, todos os poderes humanos? Acaso meu 
dinheiro não transforma todas as minhas carências em seu contrário?” 
(Idem, II Manuscrito) 


Texto 6 - A desalienação da sociedade não é como pensaram até agora os 
filósofos (inclusive os filósofos materialistas), um problema teórico, mas um 
problema prático. 

“O erro fundamental de todo o materialismo precedente (inclusive o de 
Feuerbach) reside em que somente capta a coisa, a realidade, o sensível, 
sob a forma do objeto ou da contemplação, não como atividade humana 
sensorial, como prática; não de um modo subjetivo. (...) Por isso Feuerbach 
não compreende a importância da atividade ‘revolucionária’, da atividade 
“crítico-prática:”” (I Tese sobre Feuerbach) “O problema de se poder 
atribuir ao pensamento humano uma verdade objetiva não é um problema 
teórico, mas um problema prático. É na prática que o homem deve 
demonstrar a verdade, isto é, a realidade e o poder, realidade ou 
irrealidade de seu pensamento. A disputa em torno da realidade ou 
irrealidade do pensamento - isolado da prática - é um problema 


puramente escolástico” (II Tese sobre Feuerbach) “Toda vida social é 
essencialmente prática. Todos os mistérios que induzem da teoria ao 
misticismo encontram sua solução racional na prática humana e na 
compreensão desta prática.” (VIII Tese sobre Feuerbach) 

“Os filósofos se limitaram a interpretar o mundo de modos distintos; do 


que se trata é de transformá-lo.” (XI Tese sobre Feuerbach) 


EXERCÍCIO 11 
Nietzsche, o imperdoável Clint Eastwood 


e os assassinos por natureza 
(Heroísmo e violência) 


I - Introdução 


Se o cinema convida a incluir a emocionalidade dentro do conceito, 
fazendo-a interagir com o elemento lógico, Nietzsche é o filósofo - 
dificilmente assimilável por nossa cultura - que estendeu um véu de 
suspeita radical sobre os milenarmente apregoados direitos da Razão, da 
Verdade e da Moral, em sua pretensão de esgotar o sentido do mundo. 

O elemento “pático” desempenha nos textos e nas ideias de Nietzsche 
um papel tão fundamental quanto no cinema, ou talvez muito mais, de 
forma que a linguagem logopática das imagens não poderá problematizar 
este filósofo da mesma maneira que fez com Platão, Aristóteles, São Tomás, 
Descartes ou Kant, nem sequer superá-lo vitalmente, como no caso de 
Hegel e Schopenhauer. O caráter acentuadamente artístico do pensamento 
e do estilo expositivo nietzschiano o torna um filósofo fatalmente 
“cinematográfico”, de forma que não se pode esperar um conflito frontal 
entre Nietzsche e o cinema. Assim falou Zaratustra pode ser considerado o 
primeiro filme filosófico da história do pensamento. 

Ao contrário, Nietzsche consideraria ainda a própria noção de uma 
“razão logopática” um produto marcado pelo intelectualismo niilista e 
antivital que combate ou um resíduo do desejo de reduzir o mundo a 
esquemas compreensivos, mesmo que o façam, desta vez, através de 
“imagens conceituais”. Segundo Nietzsche, o mundo só pode ser aludido 
através de signos indiretos e de metáforas. O encontro entre linguagem e 
mundo está essencialmente perturbado, e os valores humanos condenados 
ao campo do indireto e do alusivo. Toda linguagem é retórica. No máximo 
será possível realizar um estudo genealógico do desejo filosófico de 
conhecer do homem, que não se conforma simplesmente com viver o 
mundo e padecê-lo, situando este instinto particular no contexto da 
vitalidade. O interesse pelo saber seria visto como uma paixão, como um 
movimento particular da vida. Um estudo genealógico dessa natureza seria 
necessário para saber, igualmente, o que é que o homem é capaz de fazer 
com a verdade, uma vez descoberta. 

As morais dos bons sentimentos e intenções, incluídas as morais 
socialistas, são vistas por Nietzsche como um produto especialmente nocivo 
do racionalismo moralista e cognitivista. Os grandes ideais morais não são 
- para Nietzsche - nada mais que figuras poderosas do que denomina 
“Vontade de Potência”, a tendência cega que os organismos possuem de se 
expandir em detrimento de forças contrárias, a necessidade de dominar, 
de ocupar, de submeter, nem sequer em busca do suposto “prazer” que 


isso poderia proporcionar, mas pela pura força expansiva. Não há aí 
nenhum “instinto de preservação” nem nenhum objetivo hedonista no 
movimento irrefreável da Vontade de Potência, somente um organismo 
tentando ser e ser mais. 

Lógica e Moral são epifenômenos desta força vital fundamental, que 
deve ser estudada por uma nova psicologia profunda, livre das 
ingenuidades habituais das psicologias consciencialistas. Livrar-se dos 
preconceitos morais, baseados em uma psicologia linear, foi a missão deste 
filósofo singular e - até hoje - solitário ou incompreendido, apesar dos 
muitos estudos dedicados a ele. 

À luz do erro fundamental do ponto de vista moral sobre o mundo, 
produziu-se - segundo Nietzsche - uma autêntica inversão dos valores: 
tudo o que é vital, exuberante, rico e criador foi combatido como perigoso e 
incontrolável, enquanto o manso, medíocre, inofensivo (todo o “bom”, o 
“pem-intencionado”) foi elogiado e promovido às mais altas esferas de 
valor. O igualitarismo democrático, cristão e socialista impera por todo lado 
e os espíritos superiores e criativos correm perigo de extinção, 
sistematicamente derrotados pela moral dos fracos, que sempre 
conseguem predominar através de suas práticas sub-reptícias, vingativas e 
ressentidas. 

Estes espíritos baixos têm o enorme poder de ser numerosos, já que 
invadem literalmente o mundo e o dominam por meio da tirania 
democrática e da filosofia ascética. Mas a vida é essencialmente violenta e 
não se pode acabar com essa violência (por exemplo, através de uma 
organização diferente do trabalho e da vida social, como queria Marx), pois 
os homens são naturalmente exploradores de outros homens e outros 
seres, e querer eliminar isso seria como amputar um membro ou retirar 
uma parte do cérebro. Os homens fortes e criadores são obrigados, nas 
sociedades modernas, a se transformar em delinquentes, a sombra do que 
poderiam ser em uma sociedade de homens fortes, embriagados de 
vitalidade. 


II 


Sete homens e um destino (EUA, 1960), de John Sturges: O conflito entre 
Heroísmo e Moralidade. 

Os imperdoáveis (EUA, 1992), de Clint Eastwood: A maravilhosa volta do 
velho pistoleiro. 

Assassinos por natureza (EUA, 1994), de Oliver Stone: A violência como 
forma de ser. 


Não deixa de ser curioso que os chamados filmes de caubóis de classe B 
apresentem a violência em estado puro e sem afetações moralistas (como o 
fazem também, atualmente, os filmes de Silvester Stallone com a série 
Rambo), talvez porque estes filmes sejam abertamente dirigidos às classes 
sociais mais baixas, que costumam ter com a violência um tipo de relação 
mais desinibida e natural do que as classes mais altas. Já os considerados 
“clássicos” do gênero (os filmes de John Ford, Fred Zinemann, George 
Stevens e John Sturges, entre outros), ao mesmo tempo que apresentam a 
violência, apresentam uma problematização moral (e às vezes moralista) 
dela. (Existem alguns realizadores de filmes de caubóis que não recaem 
nisto, por exemplo, Robert Aldrich [sobretudo em Veracruz], Sergio Leone 
[Era uma vez no Oeste] e Sam Peckimpah [Meu ódio será sua herança], em 
cujos filmes as considerações morais são sistematicamente deixadas de 
lado.) 

Esta atitude híbrida (de alguém que, ao mesmo tempo, abre o âmbito da 
violência, mas não quer, por assim dizer, sujar o mundo com ela) não deixa 
de produzir um efeito desagradável no espectador disposto a ver um filme 
de caubói até as últimas consequências, por assim dizer, inocentemente 
despojado já de antemão de qualquer tipo de prevenção moralista, pronto 
para se entregar a uma saudável orgia de violência. Ele quer ver a 
problematização moral da violência em outro tipo de filme, precisamente 
em um filme não violento ou antiviolento. Finalmente acaba-se deixando de 
lado, na própria fantasia, a problematização moral, entrega-se à magia do 
cinema, desta vez materializada na violência, mas que em outras vezes 
poderia ser exposta em um conto de fadas ou em uma aventura. 

Um bom exemplo deste “moralismo caubói” é o clássico de John Sturges, 
Sete homens e um destino. Neste filme, sete pistoleiros são contratados 
pelos habitantes de uma pequena vila mexicana, perdida no meio das 
montanhas, que está sendo constantemente saqueada pelo bandido 
Calvera (Eli Wallach). Os sete homens são mostrados como pistoleiros: não 


trabalham, só o que sabem fazer é disparar suas armas com competência, 
são valentes e temerários, seguros de si, viajam constantemente sem rumo 
definido, não constituem família nem se ligam a nenhuma pessoa ou lugar 
de forma constante etc. ou seja, as características clássicas do herói desse 
tipo de filme, talvez tipificado imortalmente por Shane, o personagem 
principal do filme Os brutos também amam, de George Stevens. 

Entretanto, precisamente essas características, fortemente nietzschianas 
- ou seja, vinculadas com o heroísmo guerreiro - destes homens fortes têm 
como consequência a realização de valores morais que Nietzsche admira e 
elogia: os sete pistoleiros aceitam o trabalho por um pagamento ridículo 
(20 dólares que, como diz um deles, “não dá nem para pagar pelas balas”), 
simplesmente porque ficam admirados com a atitude corajosa dos 
camponeses, fartos de serem humilhados por Calvera, e também porque 
gostam do perigo e da oportunidade de se colocarem à prova. Assim, fazem 
o que fazem não por dinheiro ou glória: trata-se de um trabalho inglório 
em um pequeno povoado imerso no deserto, que ninguém sabe se existe 
ou não e que ninguém se preocupa se é saqueado por bandidos. Trata-se 
exatamente da generosidade elogiada por Nietzsche, que não nasce de 
uma “lei moral? que obriga a ser generoso, mas da exuberância vital 
transbordante do herói, que “tem muito a dar aos outros” simplesmente 
porque sobra nele, porque não conseguiria viver sozinho tanta vida. 

Estes valores são manifestados claramente no apogeu dramático do 
filme, quando Calvera consegue expulsar os sete pistoleiros da vila, mas 
comete um grave erro moral de natureza nietzschiana: acredita que esses 
sete pistoleiros são como ele, ambiciosos, mesquinhos e calculistas. Mas no 
filme, assim como na ética de Nietzsche, faz-se uma diferença muito grande 
entre a violência mesquinha e gratuita (Calvera, que saqueia vilas para 
alimentar seus homens, para lhes dar segurança de uma forma covarde e 
fácil, atacando homens desarmados etc.) e a violência do herói (a dos sete 
magníficos, que se oferecem a troco de nada, dispostos a morrer por 20 
dólares simplesmente em nome de uma paixão vital... e mortal). Assim, ao 
contrário do que espera Calvera, os sete voltam à vila (quando poderiam 
ter partido tranquilamente sem olhar para trás, favorecidos pela sórdida 
“moralidade” dos pistoleiros de Calvera) e aniquilam todo o bando, cujo 
chefe morre sem entender nada, envolvido em sua própria mesquinhez 
ignorante e limitada, sem compreender a ética nietzschiana da violência 
(“Você voltou! A um lugar como este. Um homem como você. Por quê?” 
exclama Calvera agonizante, diante de Chris [Yul Brynner]). Na muda e 
nunca dada resposta a este “por quê” do bandido que morre, está todo o 


sentido nietzschiano do filme. 

Mas esta bela concepção da vida é completamente estragada pela 
autoconsciência moralista do filme, espécie de irrupção dos valores morais 
tradicionais no próprio coração do heroísmo, como se os sete pistoleiros 
fossem nietzschianos, mas com consciência de culpa cristã. Com efeito, 
depois do primeiro ataque de Calvera, em uma conversa entre eles, os 
pistoleiros lamentaram não ter raízes em lugar nenhum, nem família, nem 
filhos, como se a vida nômade e heroica que levam não tivesse nenhum 
sentido. Quando as três crianças mexicanas falam com Bernardo (Charles 
Bronson) e se referem a seus pais lavradores como covardes, ele lhes dá 
umas palmadas e lhes diz que os verdadeiros heróis são na realidade os 
lavradores, seus pais, que têm a coragem de formar uma família e cultivar 
a terra, enquanto não há nenhum heroísmo em saber manejar armas. 

Mas o final do filme explora abertamente esta curiosa ideologia 
autorrecriminadora: de certa forma, o jovem Chico (Horst Bucholtz) foi, ao 
longo do filme, o único que se dispusera sempre a defender o heroísmo 
das armas e, na primeira conversa mencionada, escandaliza-se ao ouvir 
Chris falando com desprezo de sua vida de homem de armas. Depois de 
terem sido expulsos por Calvera, Chris diz ao jovem que ele fala mal dos 
lavradores porque, na verdade, ele mesmo, o jovem, é um deles. Depois de 
aniquilar os bandidos, o jovem abandonará as armas e passará a viver no 
povoado, junto com a índia mexicana que se apaixonou por ele. Sentados 
em seus cavalos, prontos para partir de novo como sempre fazem os heróis 
nietzschianos, Chris e Vin (McQueen) (os únicos sobreviventes da batalha, 
além do jovem), vendo a cena, comentam: “Foram os lavradores que 
ganharam. Nós perdemos. Nós sempre perdemos” E partem sem rumo, 
como o vento com que foram comparados minutos antes pelo patriarca da 
aldeia, no momento mais feliz do roteiro. 

Os sete pistoleiros, segundo o velho, não receberão a gratidão dos 
lavradores porque estes somente se lembram do que vem em épocas 
certas (época de semeadura, de colheita, de chuva etc.), e a chegada dos 
pistoleiros foi extemporânea, “fora de época”. O velho diz que eles, os sete 
magníficos, terão sido para os lavradores somente como o vento que os 
ajuda a afugentar as nuvens de chuva quando estas são indesejáveis para 
a plantação; desta mesma maneira, os pistoleiros apareceram para 
afugentar os bandidos, como se fossem uma força da natureza. Mas, depois 
desse vento ocasional, todos voltarão ao que realmente importa: o trabalho, 
a construção de uma casa, a formação de uma família. Os próprios 
pistoleiros sobreviventes admitem a si mesmos que são perdedores diante 


destes valores claramente cristãos. 

Contudo, a força vital do filme, o heroísmo intrínseco de suas imagens, 
parece falar mais alto do que esta inesperada moral tradicional destilada 
pelos personagens. Sem aquele vento forte, a vida tranquila do camponês 
não poderia continuar. Foram as armas, e não a mansidão camponesa, que 
expulsaram Calvera. Se a moral mansa fosse generalizada, ela não poderia 
se instaurar, seria arrasada por naturezas inferiores como Calvera. Se a 
violência, como assinala Nietzsche, define a própria Vontade de Potência 
dos homens, as armas não serão somente como o vento passageiro, mas 
terão de ser levadas sempre consigo, como fazem os heróis. 

Observe que esta é a primeira vez que o cinema é problematizado, em 
vez de problematizar, porque encontrou um filósofo que dá ao elemento 
“pático” e trágico um lugar ainda mais destacado e expressivo do que o 
que outorga o cinema. Este pode problematizar a tese lógico-racionalista 
dos filósofos tradicionais, até o século XIX. A partir daí as coisas se 
complicam. Apesar da admissão do elemento pático, o cinema é ainda 
moralista e cognitivo, envenenado pelo bem e pela verdade. Ainda faltam a 
ele séculos para chegar ao nível de vitalidade da tragédia grega. 


Mas, para nivelar as coisas e tentar fazer as pazes com Nietzsche, no filme 
Os imperdoáveis, de Clint Eastwood, espécie de renascimento de um gênero 
que parecia acabado, impera a ideologia contrária à do filme anterior. Aqui 
o protagonista é Will Munny, uma espécie de guerreiro aposentado, um 
pistoleiro terrível, assassino de mulheres, crianças e xerifes, com um 
currículo invejável de assassinatos e roubos temerários, mas que 
abandonou as armas (e a bebida que lhe dava valentia para fazer tais 
coisas) quando se casou com Claudia, uma mulher que adorava e que 
faleceu três anos antes. Ela morreu deixando-o literalmente sem nenhuma 
vida, sem a vida de pistoleiro bêbado e encrenqueiro que abandonou e 
sem a vida de lar e de família, arrasada pelo falecimento prematuro da 
mulher. Ele agora vive em uma pequena fazenda em companhia dos filhos 
pequenos, velho e cansado, meio míope, aparentemente tendo perdido 
todas as antigas qualidades: não dispara mais as armas, perdeu a pontaria 
e sequer sabe como montar. Parece o fantasma do caubói valente e 
justiceiro que fora, uma espécie de figura mítica em desuso e fora de 
estação. Os porcos que cria estão doentes e suas economias não 
prosperam. 

Nesse momento de crise, aparece na fazenda Schofield Kidd (Jaimz 
Woolvett), um jovem destemido que precisa de um colaborador para matar 


três pistoleiros que desfiguraram o rosto de Delilah, uma prostituta do 
pequeno povoado de Big Whisky, e ganhar o dinheiro que as outras 
mulheres do bordel estão oferecendo a quem conseguir capturar os 
culpados. Depois de rejeitar a oferta (Munny alega que está cansado e que 
“já não é mais o mesmo” que sua mulher o mudou), acaba se 
arrependendo e corre atrás de Kidd, aceitando ocupar-se, “pela última 
vez; de um “trabalho sujo” mas dizendo constantemente que isso não 
significa que esteja voltando a sua vida anterior, que ele mudou, que só 
fará aquilo rapidamente - “em umas duas semanas”, como diz aos filhos - 
para conseguir um pouco de dinheiro. 

Na verdade o motivo pelo qual Will aceita se encarregar do assassinato 
dos homens pode ser analisado para além de suas urgências econômicas. O 
motivo explícito é o dinheiro, mas o motivo profundo tem a ver com uma 
reivindicação, uma espécie de dívida simbólica de natureza conflituosa, até 
contraditória. Claudia é a mulher que, ao que parece, tirou de Will sua vida 
de bandido. Outra mulher - Delilah - é o motivo da perseguição 
empreendida por Kidd (embora ele, pessoalmente, a empreenda por 
dinheiro), uma mulher que foi desfigurada e a quem outras mulheres 
querem vingar, dando o justo castigo aos culpados. Uma imagem de mulher 
está envolvida tanto na aposentadoria de Will como na volta - embora 
declaradamente fugaz e sem significado - a sua terrível vida anterior. Em 
um momento do filme, quando Munny se prepara para partir, há uma 
transição rápida da câmera, do rosto da prostituta marcada para a foto da 
falecida mulher de Will, sugerindo fortemente uma troca, algo como o 
pagamento de uma dívida. Em uma conversa posterior, Will diz a Delilah 
que, apesar de seu rosto desfigurado, a escolheria se quisesse dormir com 
uma prostituta, mas que não pode fazer isso porque ainda ama a esposa. 
Delilah se emociona com isso e só mais tarde dizem a ela que Will perdeu a 
mulher vários anos atrás. 

Will precisa do dinheiro para pagar suas dívidas, mas também precisa 
responder a esse chamado de mulheres para vingar uma mulher, ou seja, 
para saldar outra dívida. Sente obscuramente que deve isso a uma mulher, 
mas paradoxalmente se prepara para consumar uma ação que a mulher 
morta jamais aprovaria. Assim diz a ele seu amigo Ned Logan (Morgan 
Freeman): “Se Claudia estivesse viva, você não se meteria nisso.” Isto 
parece indicar que, na verdade, trata-se de uma dívida de Will consigo 
mesmo, uma espécie de prova de que ainda é capaz de fazer o que fazia 
antes, de que não está acabado, ou seja, paradoxalmente, de que a mulher 
não o mudou, continua sendo o mesmo e isto é reafirmado cada vez mais à 


medida que ele diz a si mesmo e repete aos outros, constantemente, que 
não quer voltar a ser o que era, que mudou. Ao longo do filme, quando 
finalmente Will exuma toda sua selvageria anterior, ele percebe que, 
apesar de tudo, Claudia não o transformou em outra pessoa. Como diz o 
mítico Shane, do filme de George Stevens: “Um homem não pode mudar o 
que é.” 

Neste filme, também é apresentado continuamente o conflito formulado 
no filme de Sturges que analisamos antes: uma vida familiar calma e 
tranquila e uma vida de pistoleiro, arriscada e efêmera. Will Munny optou 
pela primeira, mas se vê obrigado (real ou simbolicamente) a voltar à 
segunda, só que velho e cansado, com a vista fraca e sem sua antiga 
habilidade e rapidez com as armas. Também aqui há, como em Sturges, um 
jovem - Schofield Kidd - que está se iniciando na vida de pistoleiro, que 
fala de forma provocadora e encrenqueira, aludindo aos homens que já 
matou, que admira muito tudo o que ouviu falar a respeito de Will Munny, 
aspirando um dia a ser como ele, matar tantos homens e fazer tantos 
malefícios como Will fez. Este o escuta de forma cansada e distante, como 
se o jovem não soubesse realmente do que está falando. Para quem matou 
muita gente, toda essa conversa fiada sobre matar é insuportavelmente 
vazia e gratuita. Mas, em todo caso, o retiro voluntário de Will, sua velhice e 
cansaço parecem indicar o envelhecimento da vida dos antigos pistoleiros, 
o envelhecimento da vida heroica e - por que não? - dos próprios filmes 
de caubóis. 

Pelo contrário, a vida familiar e tranquila é representada e defendida 
(paradoxalmente, por meio das armas e pela mais sádica violência) por um 
xerife moralista, Little Big Daggett (Gene Hackman), que está construindo 
uma casa (o símbolo da estabilidade, da negação do heroísmo nômade), em 
cujo balcão frontal, segundo diz, espera “tomar café, fumar cachimbo e ver 
o pôr do sol”, um ideal grandioso de mediocridade eterna, como diria 
Nietzsche. Daggett está empenhado na tarefa de desarmar o povoado para 
torná-lo um lugar tranquilo onde as famílias possam “viver em paz”. Na 
entrada de Big Whisky, há um letreiro no qual se mencionam 
regulamentos que mandam deixar armas e bebidas na porta da cidade e 
recolhê-las no final da visita. Contudo, seus procedimentos são tão brutais 
que sempre fica a ideia de que o xerife está desarmando todo mundo para 
se tornar ele mesmo cada vez mais poderoso e invencível. 

A “justiça” administrada por Daggett é bastante peculiar. Quando ocorre 
o incidente com a prostituta Delilah, cujo rosto é cortado por dois de seus 
clientes, o xerife aparece no local onde os culpados foram presos. Primeiro, 


Daggett pensa em açoitá-los, o que já parece demasiadamente benevolente 
para Alice, que gerencia as prostitutas, diante do que os homens fizeram 
com Delilah. Depois de uma negociação, na qual o dono do prostíbulo, 
Skinny, faz com que o xerife observe que a prostituta marcada era 
propriedade dele e que agora não vai poder trabalhar mais, a não ser na 
limpeza (CNinguém vai querer dormir com uma prostituta marcada”), 
Daggett decide a questão economicamente: os caubóis são obrigados a 
entregar um certo número de cavalos ao dono do estabelecimento, o que, 
presumivelmente, pagaria com justiça o preço da prostituta danificada. A 
decisão horroriza as mulheres do bordel. Durante uma breve discussão, 
Daggett diz a Alice que na verdade aqueles rapazes não são bandidos, que 
simplesmente fizeram uma besteira essa noite, mas que não cometem 
crimes de forma permanente. Alice pergunta: “Como as prostitutas?” Este 
incidente inicial explica perfeitamente em que consiste a “justiça” de Little 
Big Daggett, uma justiça que ignora qualquer valor da pessoa, que é 
acionada por meio de negociações e ponderações materiais e burocráticas, 
sempre seguindo a ideologia da “paz e segurança”. Quando Alice pergunta 
a ele: “Nem mesmo vai açoitá-los?” o xerife responde: “Já não tivemos 
sangue suficiente esta noite?” 

Aparentemente Will representa o envelhecimento dos valores 
guerreiros, mas ao longo do filme vemos que nenhum dos mais jovens 
consegue vencer o xerife moralista que constrói uma casa. Os numerosos 
colaboradores de Daggett, dos quais este está sempre cercado, são 
confusos, não atiram bem, são frágeis, um tanto covardes, muito inseguros 
e se amparam fortemente no autoritarismo de seu patrão e, no momento 
de entrar em ação, carregam os revólveres cheios de dúvidas. Talvez para 
simbolizar a impotência e a insegurança da guarda pessoal do xerife, um 
desses homens é maneta, mas leva consigo três armas que, sem dúvida, 
não conseguirá utilizar em um momento de perigo. Na verdade, tem-se 
toda a impressão de que esse impressionante grupo de homens tem 
somente uma fortaleza, a força dos fracos, diria Nietzsche, mas que 
confrontados com um homem de verdade, com um velho pistoleiro de 
antigamente, como Shane, Johnny Guitar ou o xerife Kane, nenhum deles 
teria nada a fazer, seriam mortos facilmente, como acaba acontecendo no 
final. Toda a ordem jurídico-policial da cidade parece tão fraca e insegura 
como a própria casa que Daggett constrói com suas próprias mãos e que 
tem goteiras e rachaduras por toda parte. “Ele pode ser durão”, comenta o 
maneta, “mas não é bom carpinteiro.” 

Porém, o esquema de segurança do xerife funciona perfeitamente e nem 


sequer o experiente e terrível pistoleiro Bob (Richard Harris) consegue 
enfrentá-lo com sucesso, sendo publicamente humilhado pelo sinistro Little 
Daggett. As prostitutas, que ofereceram o dinheiro para que alguém 
matasse os bandidos, perdem todas as esperanças quando veem a derrota 
pública do Duque Bob: “Ninguém vai vir”, murmuram desconsoladas. E no 
entanto alguém vem, e vem o único que poderia acabar com a hipocrisia 
moralista e a falsa estabilidade do xerife Daggett e com tudo o que ela 
representa. Vem um caubói do passado, antigo, remontando o tempo e o 
envelhecimento, já que ninguém na presente situação poderia fazer o que 
só ele será capaz de fazer. Durante todo o filme, Will desempenha seu 
trabalho de pistoleiro de aluguel quase sem vontade, assolado pelas 
dúvidas, com o pulso tremendo e o olhar opaco. A morte dos dois bandidos 
é um modelo de casualidades, atos falhos e acidentais, nada a ver com os 
antigos justiçamentos, na época de ouro do western, onde Gary Cooper 
metia em Burt Lancaster uma bala certeira no meio dos olhos. À medida 
que a violência cresce, o próprio jovem Schofield Kidd, tão belicoso no 
início, ao entrar em contato com a desgraça da morte alheia e com o 
terrível ato de eliminar alguém (“você dispõe do que ele faz e de tudo o 
que poderia fazer”, define lugubremente Will), percebe que ele não é nem 
nunca será um pistoleiro, enquanto aquele velho que parecia acabado 
nunca poderá, apesar de tudo, deixar de sê-lo. Finalmente, até as 
limitações impostas pela idade e o passar do tempo se transformam, 
contrario sensu, em terríveis forças reivindicativas e o pistoleiro retorna 
das cinzas e consegue matar aquele que estava representando 
legitimamente o bem, a paz e a estabilidade, acabando com sua guarda 
pessoal tão temível em poucos segundos, como quem derruba um castelo 
de cartas e mostra sua fragilidade latente. No chão, moribundo, o xerife 
moralista e moralizador murmura, diante do absurdo de sua morte 
iminente: “Eu não mereço morrer assim. Estou construindo uma casa.” 
Imperturbável, Will responde: “Não tem nada a ver com merecimento”, e 
dispara. 

Os imperdoáveis reafirma os valores do heroísmo (com sua aparência de 
acaso, arbitrariedade e risco inútil) e de um gênero cinematográfico, contra 
o moralismo dos “clássicos” Ao matar o xerife, Will Munny matou o 
hipócrita denunciado por Nietzsche, que tentou transformar sua própria 
Vontade de Potência numa campanha de moralização do Oeste selvagem. 
Só o heroísmo conseguiu derrotá-lo, mesmo em seu ocaso. O herói cansado 
consegue ser mais forte do que o moralista poderoso. Por uma vez, ao 
menos, a moral de rebanho foi vencida, e o homem forte, apesar da idade e 


da miopia, não foi destruído pelos mais fracos. 

Os homens são incuravelmente violentos, diria Nietzsche. Quando eles se 
aposentam e se retiram a uma aparente vida tranquila e pacata, cheia de 
paz, trabalho e amor, na verdade só o que fazem é redistribuir sua 
violência de outra maneira, a violência dos valores organizadores e 
estabilizadores, a violenta administração da “justiça”. É o que constitui a 
violência do Estado, a aparente força das polícias e da justiça comum. O 
jovem de Sete homens e um destino, que abandona as armas e fica na vila, 
poderá se transformar, com o correr do tempo, em um Little Big Daggett, 
transmutando seu pacifismo em uma nova forma de violência e de 
repressão. Os imperdoáveis desconfia nietzschianamente destes valores 
consagrados e ainda aposta no herói forte e criador, que até em 
desvantagem física, velho e cansado, conseguirá derrubar a ordem 
existente e restaurar uma ordem de justiça mais profunda e de mais valor. 
Sabe que só ele poderá fazê-lo, assim como só os sete pistoleiros 
conseguiram livrar o povoado de Calvera. No discurso consciente, Will 
repete automaticamente a ideologia pacifista: fala de uma “mudança”, diz 
que “não é mais o mesmo”, afirma que agora é um “homem de paz” etc, 
mas, de tanto repeti-las, suas palavras perdem todo significado e seus atos 
mostram que não há consciência moralista nelas. Ele sabe perfeitamente 
que, ao vingar a morte de Ned e ao fazê-lo da única forma possível 
(quando a lei foi assumida pelo moralista fraco e covarde e, ao mesmo 
tempo, todo-poderoso), fez exatamente o que devia fazer. 

Além dos conceitos-imagem da violência e do heroísmo, não se pode 
deixar de comentar outro conceito, insólito neste tipo de filme, que se 
poderia chamar “Relação do Intelectual com a Violência”, no qual Clint 
Eastwood introduz inesperadamente uma violenta crítica ao 
colaboracionismo dos intelectuais na constituição do estado de violência. 
Essa crítica é colocada através da figura moralmente repulsiva do sr. 
Beauchamp, um escritor gorducho de biografias, covarde e acomodado, 
que chega à cidade acompanhado do inglês Bob, de quem está escrevendo 
uma biografia, mas que rapidamente, quando seu patrão é 
indecorosamente expulso da cidade, passa para o lado contrário, aceitando 
agora a versão dos fatos dada por seu novo chefe, Little Big Daggett. Até 
quando Daggett está “interrogando” Ned, enquanto o tortura com o chicote, 
as anotações sóbrias e científicas do escritor servem para ajudar o 
torturador a descobrir as contradições na confissão de seu prisioneiro. O 
intelectual se incorpora à máquina de tortura, incorporada, por sua vez, à 
ordem existente. No final, quando Will Munny mata todo mundo no bar de 


Skinny, o pequeno Beauchamp só não se oferece para escrever a biografia 
de Will porque este o põe para correr desesperadamente. Talvez o 
frustrado e adaptável escritor encontre por aí algum outro chefe, de quem 
aceitará dócil e covardemente sua versão oficial dos fatos. É assim que os 
intelectuais escrevem a história e costumam se relacionar com uma 
violência da qual participam sutilmente. 


Há muito poucos filmes que se salvam da crítica nietzschiana à moral e à 
verdade racional e, quando surge um filme assim, amoral e vital até a 
medula, perigoso e revitalizador, não é muito bem aceito pelos críticos do 
rebanho. No cinema mais comercial, a violência costuma ser apresentada 
sendo praticada por malvados e psicopatas, sistematicamente derrotados 
por corajosos defensores da Ordem e da Lei. O herói em geral é violento 
por necessidade, sempre como resposta a outra violência, arbitrária e 
ilegítima. Este é o sentido da famosa “licença para matar” de James Bond 
(protótipo da “violência enlatada e inofensiva” a que se faz referência). No 
filme 007 contra o homem da pistola de ouro (1974), o agente 007 explica 
criteriosamente que, enquanto os bandidos matam impunemente, ele, o 
agente secreto, só mata assassinos e pessoas que colocam em risco a 
ordem mundial. Esta articulação interna ao fato bruto da violência a torna, 
ao mesmo tempo, inofensiva, porque permite diferenciar verdade e 
mentira, bem e mal, no próprio núcleo da violência e, desta forma, torná-la 
controlável e racional. Apesar das frequentes queixas a respeito da 
“violência no cinema”, na maioria das vezes trata-se desta violência 
domesticada, por mais insaciável que possa parecer. 

Nietzsche foi o filósofo que mostrou que a violência não resiste a estas 
qualificações prolixas, a violência caracteriza o ser humano em sua simples 
humanidade e só superficialmente poderia ser submetida aos dualismos 
da filosofia tradicional. Assim, a violência era condenada - ou 
problematizada, pelo menos - no filme de Sturges e reivindicada através 
de um processo complexo no de Eastwood. Em Assassinos por natureza, de 
Oliver Stone, a violência é, pura e simplesmente, exibida em toda sua 
impudica exuberância, sem motivo nem justificativa - como pura “Vontade 
de Potência” - no único filme não moralista de Oliver Stone, sua obra 
menos elogiada socialmente, um dos poucos filmes autenticamente 
nietzschianos de toda a história da filosofia visual. 

É impossível, ou pelo menos desonesto, falar meramente do conteúdo 
deste filme sem mencionar o estilo e a montagem exuberante: filmado 
alternadamente em cores e em preto e branco, usando mais de um formato 


(35, 16, Super-8 e vídeo) e uma Polaroid, a violência é formalizada, o 
horror não se limita ao que é exibido, mas se manifesta na própria 
vertigem das imagens, nas inclinações doentias das câmeras, nas 
distorções, imagens esfumadas, cores violentas, sobreposições, que vão 
transmitindo de forma sensível e imediata uma espécie de perspectivismo 
psicótico, quase insuportável e muito difícil de acompanhar visualmente. A 
história parece ser contada por vários narradores drogados que falam 
simultaneamente enquanto pensam em outra coisa. Constantemente, em 
telas paralelas, são mostrados insetos e grandes animais devorando-se 
mutuamente, ou tendo relações sexuais destrutivas, como que 
proporcionando um contexto natural para a violência do ser humano e 
diminuindo drasticamente as aparentes diferenças. 

A expansividade sem nenhuma autoconsciência dessa violência, cujo 
sentido se esgota em si mesmo, já está explícita no próprio título do filme, 
“assassinos por natureza”. Este tema é desenvolvido no momento 
filosoficamente mais importante do filme, quando Mickey (Woody 
Harrelson) está sendo interrogado na prisão e diz aos policiais que ele e 
sua violenta namorada, Mallory Knox (Juliette Lewis), matam como fazem 
todos os seres naturais, que continuamente se devoram uns aos outros: é 
simplesmente sua natural e inevitável maneira de ser. Antes disso, um 
velho índio que eles acabam matando por acidente narra uma história na 
qual uma mulher salva a vida de uma serpente e, quando esta fica bem, 
mata a mulher que a salvou, mordendo-a. Quando é interrogada, ela 
simplesmente responde: “Você sempre soube que eu era uma serpente” A 
parábola acaba se aplicando ao próprio índio, que é morto pela natureza 
selvagem de Mickey em uma de suas súbitas confusões mentais, apesar de, 
no plano consciente e “normal”, os dois, ele e Mallory, terem feito amizade 
com o índio e se sentirem gratos por sua hospitalidade. 

A tese é explicitamente antimoral, ou melhor, a natureza parece excluir 
radicalmente a moralidade, sem sequer problematizá-la ou refutá-la. A 
fábula da serpente, e a própria tese “naturalista” do filme, é reproduzida 
novamente na relação que os dois assassinos têm com o apresentador de 
TV Wayne Gayle (Robert Downey Jr), que os ajuda colocando a mídia à 
disposição deles para que manifestem suas ideias, critica o sistema 
carcerário que os oprime e, finalmente, acaba ajudando-os a fugir no meio 
de uma arrepiante rebelião de presos. Não obstante todos estes “favores”, 
a natureza da serpente fala mais alto e Mickey e Mallory matam Wayne 
depois de ele ter se identificado com seus ideais e os ajudado a fugir. 
“Pensei que éramos amigos”, sussurra o desolado Wayne, tão desolado 


quanto a mulher que salvou a vida da serpente. Mas o que Mickey e 
Mallory fazem não é imoral (nem moral), não pode ser moralmente 
qualificado. É simplesmente o que eles são. “Sentirei sua falta”, declaram, 
depois de consumar esse ato de violência, tão gratuito quanto inevitável. 

Mas, para falar a verdade, um crítico moralista poderia interpretar que 
esta “sublime filosofia vital” está, apesar de tudo, posta como uma espécie 
de justificativa a posteriori de decisões que foram tomadas por motivos 
empíricos muito mais prosaicos. Certamente, uma interpretação sociológica 
diria que Mickey e Mallory são produtos da falta de amor de suas famílias 
e efetivamente a cumplicidade de ambos tem origem no conflito familiar de 
Mallory, que Mickey resolve pela violência. (Mata os pais dela e ao sair 
grita ao irmão menor: “Vai. Está livre!”) Mas, precisamente, esta matança é 
uma reivindicação diante da violência com a qual os dois jovens foram 
criados e manipulados e não uma “correção moral” que deveria ser julgada 
a partir de um suposto nível “superior”. O que ocorre é, segundo a ótica 
nietzschiana, exatamente um choque entre violências, entre formas de 
vida, são vontade de potência em conflito. Se a tese da Vontade de Potência 
é assumida seriamente, não há nenhum hiato por onde pudesse se infiltrar 
algum argumento racionalista do tipo moral, nenhum lado da vitalidade 
“tem razão” ou possui uma “justificativa” privilegiada em sua luta de morte 
com o outro lado. 

Por outro lado, como em Laranja mecânica (1971), de Stanley Kubrick, 
neste filme tematiza-se a violência institucional e legitimada, veiculada já 
através dos laços familiares e de trabalho, unida a um moralismo social, 
muito bem representado pelo diretor do presídio, Dwight McClusky 
(Tommy Lee Jones), um indivíduo astuto, político, com a típica força dos 
impotentes, e pelo corrupto e violento detetive Jack Scagnetti (Tom 
Sizemore), cuja mãe foi assassinada por um atirador solitário. Essa 
violência é mostrada em todo seu desprezível refinamento, sua morosidade 
e sua intencionalidade corretiva, e é terrivelmente problematizada por 
Stone (problematização essa simbolizada pela horrível morte de McClusky 
nas mãos dos presos). Por sua vez, a violência de Mickey e Mallory é 
mostrada em toda sua criatividade animal, sua espontaneidade espumante 
e alvoroçada. A alegria do criminoso, na plenitude de sua saúde física e 
espiritual, a total ausência de remorso ou de consciência de culpa estão 
presentes nestes dois “alegres delinquentes” nietzschianos, simples 
naturezas em ebulição. Certamente os dois são exemplos típicos de 
naturezas ricas e generosas, mas - como apontou Nietzsche em um de seus 
textos - são sistematicamente tratados como delinquentes pela sociedade 


erigida pelos mais fracos, que só podem exercer sua própria violência 
através das instituições estabelecidas, de forma dissimulada e astuta. O 
melhor de Mickey e Mallory é precisamente o pior do ponto de vista social. 

Talvez a maior e mais profunda problematização da moral vigente, 
através da exibição das vicissitudes da Vontade de Potência, esteja contida 
em um cartaz que os numerosíssimos admiradores de Mickey e Mallory 
levam pelas ruas e que diz Murder me, Mickey (Mate-me, Mickey). O “mate- 
me” (como o “Ata-me” de Almodóvar) é um pedido de ajuda, uma exigência 
de afeto, um convite à sexualidade e ao amor. Antes de condenar os 
assassinos, lembremos que eles assim o são “por natureza” e que também por 
natureza as pessoas buscam desesperadamente “ser assassinadas”, isto é, ser 
amadas. Assassinos por natureza é, como O porteiro da noite, apesar de 
tudo, uma história de amor. 


III - Quem foi Friedrich Nietzsche? 


Filósofo alemão nascido em Rócken, na região da Turíngia, em 1844, 
primogênito do pastor protestante Karl Ludwig Nietzsche. Seus dois avôs 
também foram párocos. Esta ascendência religiosa do maior antirreligioso 
da história da filosofia - que se considerava o anticristo - não deixa de ser 
irônica. O jovem Friedrich fez seus estudos primários e secundários em 
Naumburg. Já no ano de 1856, quando tinha 12 anos, começou a sofrer os 
primeiros sintomas de uma longa doença, que nunca o abandonaria - 
fortes dores de cabeça e nos olhos. Em 1859, começou a receber uma 
sólida formação humanística na escola de Pforta, demonstrando 
precocemente um grande interesse pela música e chegando a compor 
algumas peças. Em 1864, foi estudar teologia e filosofia clássica em Bonn. 
Em 1865, renunciou, contra a vontade de sua mãe, a continuar sua 
formação religiosa como pároco, na época em que descobria com grande 
fascínio a filosofia de Schopenhauer, da qual se fez partidário e à qual 
dedicou um belo texto chamado “Schopenhauer educador”. Em 1868, 
conheceu pessoalmente o grande músico Richard Wagner, por quem ficou 
igualmente fascinado, como que diante de uma espécie de religião, pois as 
paixões de Nietzsche eram - tanto as positivas como as negativas - de uma 
intensidade inigualável. Na verdade, relacionava a filosofia 
schopenhauriana da vontade de viver e a música sobre-humana e nobre 
de Richard Wagner com temas de sua própria filosofia, que estava sendo 
gestada naquela época. 

Em 1869, a Universidade da Basileia o nomeou catedrático de filosofia 
clássica, apesar de Nietzsche não ser ainda doutor. Poucos meses depois, 
outorgaram-lhe o título de doutor sem exame nem tese, na Universidade 
de Leipzig, em reconhecimento aos seus trabalhos publicados na revista 
Rheinisches Museum, de seu professor Ritschl. Nesse mesmo ano, Nietzsche 
renuncia a sua cidadania alemã em favor da Suíça. Em 1870, pede 
permissão à universidade para ir à guerra franco-prussiana, na qual 
participa como enfermeiro, mas ele mesmo adoece gravemente e volta à 
Basileia. A partir de 1871, começa a trabalhar no que seria uma de suas 
obras fundamentais, O nascimento da tragédia (obra filológico-filosófica 
publicada no ano seguinte, com acolhida muito ruim por parte dos filólogos 
profissionais). Estes são anos de profundo interesse por Wagner, nos quais 
assiste à inauguração do teatro wagneriano em Bayreuth. Também são 
anos de trabalho intelectual intenso, mas, ao mesmo tempo, aumenta a 
frequência de suas crises de saúde. Em 1876, Nietzsche propõe casamento 


a Mathilde Trampedach, a quem conhecera uma semana antes, mas é 
rejeitado. 

Em 1878, rompeu definitivamente suas relações com Wagner, depois de 
profundas decepções com os festivais de música de Bayreuth. Em 1879, foi 
obrigado a se aposentar prematuramente (aos 35 anos) por doença. A 
universidade passa a lhe pagar uma pensão. É curioso como todas as 
grandes obras de Nietzsche são produzidas no período posterior a sua 
aposentadoria prematura e são realizadas em meio às mais terríveis crises 
de saúde (para quem acha que não é possível produzir boa filosofia 
quando não se tem “as condições adequadas”). Nesse período, ele dedica- 
se a Viajar intensamente pelo Mediterrâneo, enquanto seus livros - 
inclusive as diversas partes de Assim falou Zaratustra - vão sendo 
publicados. 

Em 1882, conhece Lou Andrea Salomé, uma mulher inteligente e liberal, 
ligada a grandes homens de sua época (como Nietzsche, Freud e o poeta 
Rilke). Nietzsche e o psicólogo Paul Rée se apaixonaram ao mesmo tempo 
por Lou e planejaram viver juntos, tentando uma experiência inédita de 
amor e colaboração intelectual. Diz-se que Nietzsche propôs casamento a 
Lou em várias oportunidades, mas sempre foi rejeitado. Em todo caso, Lou 
e Rée acabaram partindo juntos e deixando Nietzsche sozinho. De resto, a 
solidão foi a grande companheira de Nietzsche em toda a sua vida, mas 
sobretudo nessa época. “Não mais entre os vivos que entre os mortos tive 
alguém a quem me sentisse unido”, escreveu ele certa vez. Zaratustra foi 
uma espécie de poema sobre a solidão do esclarecido. Os anos de 1886 a 
1888 foram extraordinariamente prolíficos, e neles foram produzidas 
quase todas as obras-primas de Nietzsche, como se ele tivesse adivinhado 
o grande colapso que se aproximava em sua vida. Em 1889, teve uma 
grave crise em Turim, a partir daí começa a escrever a seus amigos uma 
série de cartas de tom demencial, nas quais se autointitula “O Crucificado” 
e se atribui uma extraordinária missão histórica (parte destes textos está 
presente em sua obra autobiográfica Ecce Homo). Nunca mais se 
recuperou desta doença. Ficou internado em várias instituições para tratar 
de doenças nervosas, atormentado por uma paralisia progressiva. Contudo, 
Nietzsche ainda permaneceu vivo durante uma década, durante a qual 
suas obras foram publicadas ou reeditadas, sobretudo por sua irmã 
Elisabeth. Essas publicações foram muito discutidas por especialistas, por 
serem supostamente apócrifas, e motivaram uma série de investigações 
bibliográficas depois da morte de Nietzsche, ocorrida em 1900. 


Principais obras: O nascimento da tragédia (1872), Considerações 
extemporâneas (1873/1874/1876), Humano, demasiado humano (1878), 0 
andarilho e sua sombra (1880), Aurora (1881), 4 gaia ciência (1882), Assim 
falou Zaratustra (1883/1884), Além do bem e do mal (1886), Genealogia da 
moral (1887),0 caso Wagner (1888), Crepúsculo dos ídolos (1888),0 
anticristo (1888, publicado em 1894), Ecce Homo (1888, publicado em 
1908), Nietzsche contra Wagner (1888). 


IV - Textos nietzschianos 


Texto 1 -A psicologia mostra, contra os preconceitos morais, que os 
instintos “bons” têm origem a partir dos “maus”. 

“Toda psicologia, até o momento, tem estado presa a preconceitos e 
medos morais: não teve coragem de descer às profundezas. Compreendê- 
la como morfologia e teoria da evolução da vontade de poder, como faço - é 
algo que ninguém tocou nem sequer em pensamento, na medida em que é 
permitido ver, no que foi até agora escrito, um sintoma do que até aqui foi 
silenciado. A força dos preconceitos morais entrou profundamente no 
mundo mais espiritual, aparentemente mais frio e livre de pressupostos - 
de modo inevitavelmente nocivo, inibidor, ofuscante e deturpador. Uma 
autêntica fisiopsicologia tem que lutar contra resistências inconscientes no 
coração do investigador, tem “o coração’ contra si. Já uma teoria do 
condicionamento mútuo dos impulsos bons e maus desperta, como uma 
imoralidade mais sutil, aversão e desgosto numa consciência ainda forte e 
animada - e mais ainda uma teoria na qual os impulsos bons derivem dos 
maus.” 

(Nietzsche, Além do bem e do mal, Seção I, aforismo 23) 


Texto 2 - Maus que são felizes. 

“Dificilmente alguém tomará por verdadeira uma doutrina apenas 
porque ela o torna feliz ou virtuoso (...). A felicidade e a virtude não são 
argumentos. Mas as pessoas, entre elas espíritos sóbrios, esquecem de 
bom grado que tornar infeliz e tornar mau também não podem ser contra- 
argumentos. Algo pode ser verdadeiro, apesar de nocivo e perigoso no 
grau mais alto. Mais ainda, pode ser da constituição básica da existência o 
fato de alguém se destruir ao conhecê-la totalmente - de modo que a 
fortaleza de um espírito se mediria pelo quanto de “verdade” suporta (...). 
Mas não há dúvida de que, para a descoberta de determinadas partes da 
verdade, os maus e os infelizes estão mais favorecidos e têm maior 
possibilidade de êxito - sem falar nos maus que são felizes - espécie que 
os moralistas não mencionam.” 

(Nietzsche, Além do bem e do mal, Seção 2, aforismo 39) 


Texto 3 - Aqueles que criam são considerados perigosos e maus; os 
medíocres e inofensivos são considerados moralmente bons. 

“Certos impulsos fortes e perigosos, como o espírito empreendedor, a 
temeridade, a sede de vingança, a astúcia, a rapacidade, a ânsia de 


domínio, que até agora tinham de ser não só respeitados (..) mas 
desenvolvidos e cultivados (...) são sentidos - agora que lhes faltam canais 
de escoamento - bem mais intensamente em sua periculosidade, e passo a 
passo são tachados de imorais e abandonados à difamação. Os impulsos e 
pendores opostos alcançam honras morais; o instinto de rebanho tira aos 
poucos suas conclusões. Quanto de perigoso para a comunidade, para a 
igualdade, existe numa opinião, num estado ou afeto, numa vontade, num 
dom, passa a constituir a perspectiva moral, o temor é novamente aqui o 
pai da moral. Quando os impulsos mais altos e mais fortes, irrompendo 
passionalmente, arrastam o indivíduo muito acima e além da mediania e da 
planura da consciência de rebanho, o amor-próprio da comunidade se 
acaba, sua fé em si mesma - sua espinha dorsal - é quebrada. Portanto 
serão justamente esses impulsos os estigmatizados e caluniados. A 
espiritualidade superior e independente, a vontade de estar só e mesmo a 
grande razão serão percebidas como um perigo. Tudo que ergue o 
indivíduo acima do rebanho e infunde temor ao próximo é chamado de 
mau. A mentalidade modesta, equânime, submissa, igualitária, a 
mediocridade dos desejos conquista fama e honras morais” (Idem, Seção 
V, af. 201) 


Texto 4 - Violência e exploração pertencem essencial e inevitavelmente à 
vida, pois ela consiste na vontade de potência cujo movimento é 
naturalmente expansivo, agressivo, avassalador. 

“Abster-se de ofensa, violência, exploração mútua, equiparar a própria 
vontade com a do outro. Num certo sentido tosco isso pode tornar-se um 
bom costume entre os indivíduos, quando as condições para isso existirem 
- a saber, sua efetiva semelhança em quantidade de força e medidas de 
valor, e o fato de pertencerem a um corpo. Mas, tão logo se quisesse levar 
adiante tal princípio, tomando-o como princípio básico da sociedade, ele 
prontamente se revelaria como aquilo que de fato é: vontade de negação 
da vida, princípio de dissolução e decadência. Aqui devemos pensar 
radicalmente, nos livrando de toda fraqueza sentimental: a vida é 
essencialmente apropriação, ofensa, sujeição do que é estranho e mais 
fraco, opressão, dureza, imposição, incorporação e exploração. Mas por que 
empregar sempre essas palavras, que há muito estão marcadas de uma 
intenção difamadora? (..) Em toda parte hoje em dia sonha-se, inclusive 
sob roupagem científica, com estados vindouros da sociedade em que 
deverá desaparecer o ‘caráter explorador’ - isso para mim soa como se 
alguém prometesse inventar uma vida não orgânica. A ‘exploração’ não é 


própria de uma sociedade corrompida ou imperfeita e primitiva: faz parte 
da essência do que vive, como uma função básica do organismo, é 
consequência da própria vontade de potência, que é precisamente a 
vontade de vida.” (Idem, Seção IX, af. 259) 


Texto 5 - Os bons delinquentes. 

“O tipo do criminoso é o tipo do homem forte situado em condições 
desfavoráveis, um homem forte que se transforma em doente. O que falta é 
a selva virgem, uma natureza e uma forma de existir mais livre e perigosa, 
situações nas quais o instinto do homem forte possa ser uma arma de 
ataque e de defesa. Suas virtudes foram proscritas pela sociedade: seus 
instintos mais enérgicos, que lhe são inatos, misturam-se prontamente com 
os afetos depressivos, com a suspeita, o medo, a desonra. Mas esta é quase 
a receita da degeneração fisiológica. Quem tem de fazer às escondidas, com 
uma tensão, uma previsão, uma astúcia prolongadas, o que melhor pode 
fazer, o que mais gostaria de fazer, acaba se tornando anêmico; e como as 
únicas coisas que obtém de seus instintos são sempre o perigo, a 
perseguição e as calamidades, seu sentimento se volta contra seus 
instintos: sente-os como uma fatalidade. Em nossa sociedade - em nossa 
domesticada, medíocre e castrada sociedade -, um homem vindo da 
natureza, chegado das montanhas ou das aventuras do mar, degenera 
necessariamente em criminoso. Ou quase necessariamente: pois há casos 
em que esse homem mostra ser mais forte do que a sociedade: o corsário 
Napoleão é o caso mais famoso. 

“Para o problema apresentado, é de importância o testemunho de 
Dostoievski (...). Este homem profundo (..) teve uma impressão muito 
diferente da que ele mesmo aguardava com relação aos presidiários da 
Sibéria, em meio aos quais viveu durante um longo tempo, todos eles 
autores de crimes graves, para os quais não havia mais nenhum caminho 
de volta à sociedade. Deram-lhe a impressão, mais ou menos, de estar 
talhados da melhor, mais dura e mais valiosa madeira que chega a crescer 
em terra russa. Generalizemos o caso do criminoso: imaginemos naturezas 
às quais, por algum motivo, falte a aprovação pública, que sabem que não 
produzem a impressão de ser benéficas, úteis, imaginemos esse 
sentimento de pária de não ser considerado igual, mas excluído, indigno, 
impuro. Todas essas naturezas têm em seus pensamentos e em seus atos a 
cor do subterrâneo; nelas tudo se torna mais pálido do que naquelas 
outras nas quais brilha a luz do dia. Mas quase todas as formas de 
existência que hoje nós consideramos distintas viveram em outro tempo 


nessa atmosfera semissepulcral: o homem de ciência, o artista, o gênio, o 
espírito livre, o ator de teatro, o mercador, o grande descobridor... (...). 
“Chamo a atenção para o fato de que ainda hoje, sob o regime de 
costumes mais suave que jamais dominou na Terra, ao menos na Europa, 
todo estar à margem, toda forma incomum, impenetrável, de existência, 
nos sugere aquele tipo que o criminoso conduz a sua perfeição.” 


(Nietzsche, Crepúsculo dos ídolos, “Incursões de um extemporâneo”, af. 45) 


EXERCÍCIO 12 
Martin Heidegger, Michelangelo Antonioni, 


o tédio e as baleias de agosto 
(O ser e a condição humana) 


I - Introdução 


Heidegger é o pensador logopático por excelência. Crítico do logocentrismo, 
foi um filósofo que propiciou um acesso não puramente intelectual ao 
mundo e refletiu profundamente sobre o modo particular de ser do 
homem - que chama “existência” (Dasein) - como abertura fundamental 
para o ser. 

A existência é um modo de ser aberto e não suscetível a definições fixas, 
um modo de ser fundamentalmente afetado pela temporalidade, não pela 
temporalidade dos relógios e almanaques, mas por uma temporalidade 
própria. Não é possível atribuir propriedades à existência humana, como 
se faz habitualmente com as coisas. De fato, a principal inserção do homem 
no mundo é existencial, e não cognitiva, e consiste no que Heidegger chama 
“cura”, algo como “tomar cuidado” com relação ao mundo. Nesta inserção 
fundamental no mundo, baseiam-se as inserções cognitivas e lógicas, que 
não são originais. A “cura” abre a existência para o ser, afastando-o dos 
meros entes que são. A diferença entre ser e ente - ou “diferença 
ontológica” - é possivelmente a articulação fundamental da filosofia de 
Heidegger. 

Mas a existência do homem está em perpétuo risco de cair na 
impessoalidade e no anonimato, perigo especialmente acentuado na 
atualidade, caracterizada pelo domínio planetário da técnica e por uma 
atitude diante do mundo que Heidegger denomina “manipuladora” ou 
“disposicional”. Segundo esta atitude, as coisas do mundo são somente 
objetos que giram em torno de nossas necessidades, de uma forma 
puramente instrumental. A total imersão dos entes na atitude instrumental 
promove um “esquecimento do ser”, uma incapacidade cada vez maior de 
se libertar do domínio da atitude objetivadora e funcionalista. A imersão 
nos entes provoca uma espécie de tirania do impessoal na qual tudo é feito 
como se faz, é confrontado como se confronta, é sofrido como se sofre, sem 
que este se pertença a ninguém em particular, pertencendo, ao mesmo 
tempo, a todos. Nem a própria vida nem a própria morte libertam da 
impessoalização niveladora, que afunda o homem numa existência 
inautêntica. 

Ao se perguntar a respeito do ser, o filósofo se pergunta ao mesmo 
tempo pelo não ser, pelo nada, sendo que a pergunta pelo nada é tão 
abrangente e geral quanto a pergunta pelo ser e no fundo trata-se da 
mesma pergunta. Heidegger critica o pensar científico, baseado naquela 
metodologia de domínio, de controle manipulador das coisas, que não 


permite ao ser “falar por si mesmo” senão através de esquemas exteriores 
à própria coisa, substituindo o refletir pelo mero calcular e dispor. É por 
isso que a ciência nunca pode saber nada a respeito do ser, nem a respeito 
de nada; a ciência só tem capacidade para se ocupar dos entes. Heidegger 
distingue nitidamente, assim, filosofia e ciência. Contudo, a ciência também 
pertence à história do ser, é um de seus desdobramentos, e precisa 
somente ser adequadamente analisada e limitada. 

Além do filósofo, há outro tipo de existência que é capaz de se relacionar 
de forma não manipulativa com o ser e com o nada: é o poeta, a quem 
Heidegger dedicou vários estudos. O poetizar tem, ante o ser, a atitude de 
“deixar ser” ou de “serenidade” (atitude expressa pela palavra alemã 
Gelassenheit), diferentemente da atitude de domínio, típica do cientista e do 
tecnocrata. Mediante o dizer poético, o poeta nomeia as coisas pela 
primeira vez, por meio de uma espécie de batismo original, instaurando 
um mundo e adquirindo capacidade para observar o extraordinário, fora 
da cotidianidade vulgarizante e niveladora. 

Heidegger destaca alguns sentimentos fundamentais capazes de colocar 
o filósofo em contato com o ser mesmo e com o nada. Um destes 
sentimentos é a angústia, diferente do medo, que é sempre medo de algum 
ente particular (um ladrão, um animal feroz etc.). A angústia é angústia de 
nada, de nenhuma coisa em particular, e é por isso que ela aponta 
paticamente para o ser mesmo do ser. A angústia não é somente um estado 
psicológico subjetivo, mas um “ânimo” com valor de conhecimento, capaz 
de revelar o mundo em seu próprio ser. 


II 


O eclipse (Itália, 1961), O dilema de uma vida (Itália, 1963), Zabriskie 
Point (EUA, 1969), de Michelangelo Antonioni:o cineasta do Ser, o 
Heidegger da imagem. 

As baleias de agosto (EUA, 1987), de Lindsay Anderson: Duas atitudes 
diferentes diante da velhice e da condição humana. 


A imensa maioria dos filmes trata de questões “ônticas” (ou seja, 
referentes a entes): pessoas que estão preocupadas, aflitas ou angustiadas 
por causa de problemas econômicos, ou porque estão sendo injustamente 
perseguidas, ou porque foram despedidas de seus empregos, ou porque 
têm de descobrir um assassino, ou porque se apaixonam por alguém que 
não merece ou porque não conseguem vingar uma ofensa etc. Mas existem 
certos filmes (muito poucos) que possivelmente são os filmes mais 
filosóficos de todos, nos quais os protagonistas estão preocupados, aflitos 
ou angustiados... com nada em particular e, em certo sentido, com tudo, em 
geral, ou simplesmente com ser, com estar no mundo. Essas pessoas são 
saudáveis, são profissionalmente bem-sucedidas, têm dinheiro, não estão 
sendo perseguidas por ninguém e nem foram demitidas de empregos 
muito bem remunerados (ou, possivelmente, nem sequer trabalham). São 
inteligentes, têm cultura superior, viajaram por todo o mundo, não 
perderam ninguém, estão economicamente bem, mas sofrem. Por quê? 
Como é possível? É possível sofrer simplesmente por ser? 

Precisamente, isto só é entendido abrindo-se a dimensão heideggeriana 
do ser, o âmbito onde esse sofrimento acontece. Sofre-se simplesmente por 
estar aqui, por transcorrer, por ter nascido, por se desgastar, por ser finito, 
por não ser infinito, por ser frágil e indefeso, por ser desamparado, por 
ser.. humano. Neste sentido, pode-se considerar Michelangelo Antonioni o 
maior filósofo do cinema, o maior ontólogo visual, um autêntico Heidegger 
da imagem. E isso explica também por que é o diretor de cinema de menos 
sucesso comercial, o anti-Steven Spielberg. Os primeiros filmes de 
Antonioni, nos quais ele tentou inicialmente expor seu cinema neste 
sentido “ontológico” - As amigas e A aventura -, foram estrondosamente 
vaiados em festivais internacionais de cinema. É compreensível. As pessoas 
entendem melhor os filmes que tratam de problemas com entes concretos 
do que filmes que pretendem se ligar com o simples fato de ser. Contudo, a 
capacidade de ter acessoao ser mesmo, sem apoio dos entes, é, de 
Aristóteles a Heidegger, a característica mais peculiar da filosofia, quase a 


própria definição da atitude filosófica frente ao mundo. 

Esta modalidade “ontológica” dos filmes de Antonioni os torna, na 
aparência, extremamente “frios” e “sem emoção”, sendo que o espectador 
de cinema busca normalmente “emocionar-se”, se assustar, rir, chorar, 
detestar, dar apoio, alentar, amar, odiar. Dificilmente estes efeitos são 
obtidos vendo-se um filme de Antonioni. Contudo, os filmes de Antonioni 
são intensamente “emocionais”, mas de uma forma sutil. Seus filmes não 
afastam o cinema de sua emocionalidade constitutiva, de sua 
logopaticidade. Ao contrário, são literalmente tramas de sentimentos 
tênues e delicados, captados por uma câmera morosa e atenta. Não há 
ideias interessantes nem profundas nos filmes de Antonioni (como 
encontramos em Bergman ou Tarkovski), mas somente sutis percepções da 
realidade, terríveis quedas em uma interioridade perplexa, cheia de 
sensações evanescentes e silêncios devastadores. Trata-se, pura e 
simplesmente, de fazer o que - paradoxalmente - mais custa fazer a um 
espectador de cinema: ver! (Até os títulos dos filmes de Antonioni remetem 
quase sistematicamente a sentimentos, delicados estados de ânimo, e não 
apontam para nada objetivo: o eclipse, a noite, a aventura referem-se a 
sentimentos. Nestes filmes não há nenhum eclipse, nenhuma aventura.) 

Há nos personagens de Antonioni dois temas heideggerianos 
recorrentes: (a) a percepção do vazio, do nada (ou do ser) e (b) a 
existência sufocada pela tecnologia, o ruído, o mecanicismo, a diluição e a 
publicidade. Nem sempre os dois temas estão presentes (por exemplo, em 
A noite é desenvolvido somente o primeiro, enquanto em Zabriskie Point 
predomina fortemente o segundo), mas, nos três filmes citados no início 
desse exercício, as duas problemáticas são abordadas visualmente. 

No começo de O eclipse, Vittoria (Monica Vitti) está em um apartamento 
fechado e opressivo (um ventilador gira incessantemente, fazendo um 
ruído regular e desgastante). Depois de um longo silêncio, ela começa a 
falar de forma pesada e angustiada com o namorado, amante ou 
companheiro (não se sabe bem) Riccardo (Francisco Rabal), um homem 
mais maduro do que ela. Estão se separando, pois ela percebe que “não o 
ama mais”, Riccardo insiste em recomeçar um relacionamento que ela sem 
dúvida vê que terminou totalmente. Ela assiste à cena com dor e agonia, 
como se a atual ausência de amor escapasse totalmente de seu controle 
consciente, assim como, presumivelmente, escapou também de seu 
controle o amor que um dia sentiu por ele. Quando Riccardo declara a ela, 
desesperado, que só o que quer é “fazê-la feliz; ela responde, 
lapidarmente: “Quando nos conhecemos, eu tinha vinte anos. Eu era feliz.” 


Ele insiste em dar à separação alguma significação ôÔntica, concreta, 
assinalável: “Qual é o motivo? Tens outro homem?” Ela insiste em que não, 
não aconteceu nada, simplesmente deixou de amá-lo, isso é tudo. Ela 
manifesta em todo momento um desejo fervoroso de amá-lo, já que sente 
que ele merece, mas não consegue. Ao se separar, ela diz a ele, com total 
sinceridade: “Esta noite também foi terrível para mim.” Este “deixar de 
amar” porque sim, “sem motivo”, é uma possível manifestação do ser-nada 
heideggeriano, inexplicável em termos ônticos ou instrumentais. 

Vittoria sai, assim, dessa relação profundamente lastimada, mas ao 
mesmo tempo não tem nenhuma possibilidade de atribuir culpa a ou de 
desculpar ninguém. Tampouco ela é culpada e, por conseguinte, 
desculpável. Na realidade não há absolutamente nada a fazer. Deixou de 
amar e isso é tudo. Mas há na jovem um desejo muito grande de amor, de 
proteção, de carinho. Recorre à mãe, uma mulher totalmente fanática pelas 
especulações da Bolsa que nem sequer percebe a necessidade de 
comunicação e afeto da filha. A Bolsa de Valores, o único lugar onde pode 
encontrar sua mãe, é um lugar barulhento e mesquinho, no qual só o que 
interessa é a ganância urgente e sem mediações, um mundo ensurdecedor 
atravessado por figuras que correm, atropelam-se, falam compulsivamente 
ao telefone, passam segredos valiosíssimos ao pé do ouvido, gritam e se 
manipulam mutuamente. Neste mundo absolutamente impróprio e 
manipulador, totalmente imerso na cotidianidade e no valor do imediato, 
Vittoria é a única pessoa capaz de se sensibilizar, por exemplo, diante do 
desenho sem sentido rabiscado na mesa de um bar por um investidor que 
acaba de perder uma pequena fortuna com especulações. 

Na Bolsa de Valores, Vittoria conhece o jovem Piero (Alain Delon), um 
especulador astuto e fanático que faz seu trabalho de maneira 
completamente desumana e competente. Piero lida bem com um mundo 
sem sentimentos nem horizontes elevados, por meio de condutas exatas e 
rigorosamente pragmáticas, sem espaço nenhum para uma consideração 
sobre o ser humano como tal. Ele adormece no meio de uma conversa com 
ela, tenta beijá-la de forma automática na primeira vez que os dois saem, 
como se fosse um dever, não a ajuda quando ela parece aflita e se mostra 
profundamente preocupado com o preço do conserto de seu carro que, ao 
ser roubado, ocasionou a morte trágica do ladrão. Ela pergunta a ele, 
angustiada e distante: “É só isso o que te preocupa? A carroceria do 
carro?” “Não, não”, responde Piero, “também me preocupo com o motor” 
Na Bolsa, alguém pede um minuto de silêncio em memória de um colega 
falecido. O barulho ensurdecedor acaba e, durante aquele curto minuto, os 


telefones continuam a tocar estridentemente, sem resposta. Durante o 
silêncio, Piero sussurra a Vittoria: “Um minuto, aqui, custa milhões.” 
Naquele ambiente, a consideração pela humanidade tem somente um 
tenso minuto de tempo para se manifestar. Acabado o tempo, o barulho 
ensurdecedor continua como antes. 

Vittoria sente um distanciamento fundamental entre ela e os outros 
(Riccardo, a mãe, Piero), particularmente com os homens, como se não 
soubesse, literalmente, o que fazer com eles. Ela supõe que, se conseguisse 
amar Piero, amá-lo real e intensamente, então conseguiria uma 
compreensão mais profunda dele e do outro em geral, como se, amando, 
não se precisasse pedir explicações, neste caso, “não há nada para 
entender”, como diz ela mesma a Piero. Mas diante destes homens-sombra, 
quase espectrais, Vittoria sente sua própria desmotivação, a terrível 
insuficiência dessas presenças vagas e imprecisas. Vittoria percebe que há 
sempre uma grande distância entre sua sensibilidade e a do jovem, tão 
bonito e atraente quanto vazio, distante e inabordável no que ele 
realmente é. Olhando para a paisagem, Piero comenta com ela que, quando 
está ali, “se sente como se estivesse no exterior” e Vittoria responde que é 
assim que ela se sente quando está com ele. Em determinado momento, ele 
pergunta a ela, irritado com suas rejeições: “Por que continua saindo 
comigo? Não entendo você.” E ela, olhando-o profundamente, responde: 
“Queria não te amar nada ou te amar muito mais.” 

No final, Piero parece sentir alguma coisa que o aproxima, de uma forma 
talvez nunca antes experimentada, da interioridade de Vittoria. Separando- 
se no fim, despedindo-se com um “até amanhã e até depois de amanhã” 
etc, Piero volta a seu apartamento de solteiro e começa a recolocar 
distraidamente os fones nos numerosos aparelhos telefônicos (uns dez) 
com os quais realiza suas atividades na Bolsa. Os telefones começam a 
tocar, mas Piero, profundamente imerso em seus pensamentos, não os 
escuta nem atende, pela primeira vez desatento com seus negócios, 
mudando o ritmo de seus movimentos, entregando-se plenamente a uma 
reflexão sem compulsões. Quanto tempo isso durará? Talvez um minuto ou 
dois. Quando se separam, ao se abraçarem, os dois olham para longe, sem 
muitas esperanças. Estão juntos, mas não conseguem se encontrar. Não 
acontece nada com eles, não estão doentes, não são pobres, não são 
perseguidos. O drama deles são eles mesmos, sua insuficiência estrutural 
para ser e amar. 

Os filmes de Antonioni são tão complicados quanto os textos de 
Heidegger, mas em ambos os casos a complicação não vem do que se diz, 


ou do que se faz (que, em certo sentido, é completamente banal), mas da 
dificuldade inerente em aceitar um certo modo de “ver”, um certo “abrir- 
se” a uma experiência, um “deixar-se invadir por” ela, um “deixar-se ser” 
ou um “abandonar-se” a uma maneira de ver o mundo que é uma 
novidade não porque seja, em si mesma, espetacularmente interessante, 
mas porque não é a forma habitual como as pessoas costumam observar o 
mundo (nem um filme) em sua costumeira imersão nos entes, em suas 
rotinas convencionais e óbvias. Como estamos acostumados a ver o mundo 
de uma forma rotineira e pouco crítica, é surpreendente perceber 
simplesmente que o mundo é, que está aí, que nos confronta, que se opõe a 
nós e - o mais incrível - que nós estamos nele. E ninguém se surpreende 
com essas coisas inaugurais, salvo, talvez, as crianças, os artistas... e os 
filósofos. 

O caráter “repetitivo”, “presentacional”, este contemplar o ser 
simplesmente sendo, provocou o curioso efeito - sobretudo no caso do 
cinema - do “tédio”, já que estamos acostumados a que nos mostrem “algo” 
(algum ente) que nos ponha diante de acontecimentos violentos, volúveis e 
divertidos (uma luta, uma guerra, uma catástrofe, as lutas de Rambo na 
selva, a vingança de alguém cujos pais foram mortos, uma torre que se 
incendeia com centenas de pessoas dentro dela etc.), onde os entes se 
entrechocam, se debatem, se destroem, como que dentro de um imenso 
liquidificador visual. Um filme “quieto” no qual “não acontece nada”, que 
mostra pessoas olhando através de janelas, andando pelas ruas, vivendo 
situações completamente vulgares ou simplesmente olhando-se umas às 
outras sem dizer nada, não satisfaz o espectador ávido por novidades. Mas, 
em todo caso, é interessante perceber que este tipo de espectador costuma 
dizer, depois de ver um filme ontológico como esse, que não gostou porque 
nele “não acontece nada”: precisamente o tipo de atitude que Heidegger 
pretende provocar com seus escritos, fazendo com que a ausência de entes 
prementes nos coloque em contato com o ser. O eclipse, de certa forma, 
varre o terreno de entes, deixa os protagonistas (e o espectador) sem nada 
nas mãos, diante de uma curiosa experiência de percepção do mundo em 
seu mérito puro e simples de ser, de “estar aí”. 

O aborrecimento, o tédio, o fastio, a ira com que o espectador sai do 
cinema no meio de um filme deste tipo mostram que esse espectador 
irritado foi afetado por uma experiência com o ser mesmo do mundo, 
apesar de não ter gostado da experiência ou precisamente por não ter 
gostado. Pois as pessoas resistem, em geral, a ser filósofas, querem ser 
aturdidas com imagens, com detalhes Ônticos, preferem não pensar no 


fundamental, no que está por trás do ruído dos entes que continuamente 
os “divertem”. Com relação aos filmes, querem que lhes mostrem algo de 
extraordinário, e não a vida cotidiana e monótona a que estão 
acostumados. Na tela, o cotidiano é apresentado com a aparência de 
extraordinário mas paradoxalmente de um extraordinário que entedia. 
Assim, o tédio (e seu acompanhante fisiológico, o bocejo) merece uma 
consideração filosófica. Talvez o tédio seja uma forma extremamente 
filosófica de olhar o mundo. Bocejar diante do mundo é uma maneira de 
tomar uma atitude diante dele, como se o ser mesmo do mundo entediasse. 

Mas o tédio ou o entretenimento não são filosoficamente essenciais. 
Spielberg é um gênio do cinema e seus filmes são a apoteose da diversão. 
Quando se aprende a ver, aprende-se a não traçar nenhuma diferença 
importante entre Spielberg e Antonioni. Spielberg problematiza a realidade 
e faz com que nos tornemos conscientes dela através da diversão. 
Antonioni o faz através do tédio. Definitivamente, o que interessa 
filosoficamente não é a diversão ou o tédio, mas a reflexão. Talvez alguém 
muito familiarizado com a linguagem de Antonioni já não se “divirta” mais 
com os filmes de Spielberg, talvez eles o irritem e lhe sejam 
insuportavelmente entediantes com seu movimento incessante. 

Segundo Heidegger, deveríamos nos regozijar de sentimentos como o 
tédio, porque através deles temos acesso a um mundo mais fundamental 
do que o habitual, mais profundo e mais próprio. Certamente, na Bolsa de 
Valores não existe o tédio, há somente gritos, correria, competência; o 
sangue corre velozmente, a excitação é constante, a vida se enche de um 
interesse inusitado. Contudo, trata-se do mundo mais inautêntico ou 
impróprio possível. Mas Vittoria (e, em geral, os personagens entediados 
do universo de Antonioni) não tira o proveito ontológico que poderia de 
seus estados de ânimo fundamentais. Na verdade, seu tédio é destrutivo e 
deprimente. A angústia que sentem, que deveria ser uma abertura para o 
ser, é vivida por eles opressivamente e eles querem sair dela. É claro que 
Vittoria não quer sair do tédio como saem sua mãe ou Piero, mas através 
do amor (“Não me importo com dinheiro, não me interessa ser rica:”). 
Talvez resida aqui a diferença entre Heidegger e Antonioni: o acesso ao ser 
parece se dar para Heidegger somente por meio de estados crepusculares 
de ânimo (ou, pelo menos, foi a esses estados que ele dedicou um número 
maior de páginas em obra fundamental). Antonioni faz com que seus 
personagens desejem um sentimento tão fundamental quanto o tédio, mas 
de sentido contrário: o amor é tão pleno e essencial quanto o tédio, mas 
leva (ou levaria, se existisse) a ser de maneira plenificante. De qualquer 


forma, esse amor parece altamente improvável e o tédio, um estado quase 
natural da existência, que é marcada pela insuficiência e pela escassez. 

O tema heideggeriano da cotidianidade está também presente nos filmes 
de Antonioni e particularmente em O eclipse: nesse filme constantemente 
se mostram apenas pessoas passando, pequenos objetos, tudo aquilo que 
habitualmente a câmera deixa de lado em sua escolha de “fatos 
interessantes”, “dignos de serem mostrados”, o inesgotável reino dos 
objetos e pessoas que nos circundam permanentemente, que dão o ritmo 
de cada drama humano. Neste sentido, Antonioni revolucionou o cinema ao 
alterar o âmago dos mecanismos habituais de seleção. Parece que o banal 
- como na psicanálise - volta com toda força. 

Os últimos cinco minutos deste filme podem ser recordados, neste 
sentido, como um dos finais mais originais e expressivos da história do 
cinema: Vittoria sai do apartamento de Piero e a câmera sobe acima de sua 
cabeça e a perde para sempre. A partir de então, a câmera voltará aos 
mesmos lugares por onde Vittoria e Piero passaram, mas agora sem eles: 
os objetos estão ali, as linhas da rua, as árvores, as mangueiras dos 
parques, mas não só objetos, também pessoas desconhecidas caminham. 
Uma espécie de desvelamento do mundo que os protagonistas não 
conhecem, que eles deixam sistematicamente para trás, como se os objetos 
e pessoas invadissem avidamente os espaços que Vittoria e Piero deixaram 
vazios até o dia seguinte, até o horário de seu próximo encontro. É como 
uma plenitude de ser que termina de explicar, por imagens puras, a 
essência do desencanto dos personagens, como se tudo o que soubemos 
sobre eles fosse na verdade uma consequência de sua imersão não 
consciente em um mundo que subsiste sem eles, mas que os asfixia. 


Nesta linha de pensamento, há uma profundidade heideggeriana maior em 
O eclipse do que no filme seguinte de Antonioni, O dilema de uma vida. Nos 
dois filmes, a protagonista (em ambos os casos, a extraordinária Monica 
Vitti, absolutamente consubstanciada com o universo nevoento de 
Antonioni) apresenta o mesmo comportamento vago, angustiado, 
titubeante e “ausente”, só que no primeiro caso esse comportamento não 
tem nenhuma explicação no nível dos entes (nenhuma explicação “ôntica”). 
Trata-se, como disse Heidegger, do puro angustiar-se por “ser no mundo”, 
por simplesmente ser, por estar-aí jogado ou (antonionescamente) “por 
não poder amar”, mas por razões estruturais, ontológicas, e não por isto ou 
aquilo. Mas, em O dilema de uma vida, o comportamento desencantado de 
Giuliana é “explicado” pelo trauma causado por um recente acidente de 


carro. Este detalhe, aparentemente secundário, é muito importante para 
avaliar a dimensão ontológica dos dois filmes num sentido heideggeriano. A 
explicação ôntico-causal do acidente rouba forças à revelação plena do ser, 

que Giuliana vai tendo ao longo do filme. Sua angústia está sempre apoiada 
naquele acontecimento perfeitamente fechado e determinável e com isso o 
sentimento perde sua força reveladora, sua abertura original ao ser. 

Sempre podemos dizer que a conscientização aguda da opacidade do real, 
da natureza inalcançável do amor, deve-se a uma “patologia”, ao fato de 

Giuliana “estar doente” (ou, como diz Ugo, seu marido, ela “ainda não 
conseguiu engrenar”). Poderíamos dizer, em apoio à diferença ontológica, 
que o acidente de carro foi simplesmente um detonador não essencial para 
o acesso pleno ao ser enquanto tal: mas será que esse apoio ôntico é 
estritamente necessário? 

Antonioni concebe o amor como uma espécie de vínculo que consolida a 
realidade, como se “amando” conseguíssemos “entrar” na realidade, 
tornando supérflua a compreensão intelectual ou qualquer outra exigência 
de sentido. Giuliana é casada com Ugo (Carlo Chionetti), um engenheiro 
inexpressivo e pragmático que cuida dela de maneira automática e sem 
afeto, como que prolongando os gestos precisos e funcionais que realiza 
em seu local de trabalho, uma imensa fábrica que lança ruídos estrondosos 
e uma fumaça asfixiante. Quando ocorre o acidente de Giuliana, Ugo está 
viajando e, quando Corrado Zeller (Richard Harris), um engenheiro que 
está tentando fazer negócios com Ugo pergunta se ele voltou assim que 
soube do que tinha acontecido, este lhe responde que não, que lhe 
disseram que não era necessário. Eles também têm um filho pequeno, mas 
Giuliana deixa de se sentir apoiada por ele quando o menino 
inescrupulosamente faz uma brincadeira pesada com ela (finge uma 
paralisia infantil). “Ele não precisa de mim, eu preciso dele!” dirá Giuliana 
a Corrado. Nem sequer este, que parecia alimentar uma espécie de carinho 
por ela, consegue se aproximar ou romper o muro de opacidade que 
separa Giuliana do mundo. “Há algo de terrível na realidade e não sei o 
que é. Nem você consegue me ajudar”, diz ela. 

Como emo0 eclipse só o amor poderia nos salvar mas está 
sistematicamente ausente. Poderíamos dizer que a concepção antonionesca 
do amor é ontológica, no sentido de constituir um estado de ânimo 
fundamental que é uma profunda inserção no ser. O “não conseguir amar”, 
que parece o estigma de todos os personagens de Antonioni, tem o mesmo 
conteúdo ontológico-existencial que a angústia heideggeriana: aponta para 
um certo desapego fundamental e aterrorizante, como se a frieza afetiva 


anunciasse uma falta de acolhimento insuportável, um literal ser expulso 
do mundo. Heidegger descreve a angústia precisamente em termos de 
falta de acolhimento: “Na angústia, está-se “estranho” (...) mas estranheza 
significa igualmente “não se sentir em casa: [Na angústia] rompe-se a 
familiaridade cotidiana (...). O ser-em aparece no ‘modo’ existencial do não 
sentir-se em casa.” (Ser e tempo, § 40) Quando Corrado pergunta a 
Giuliana, em seu quarto de hotel, o que, afinal, está acontecendo, ela lhe 
responde o que, segundo Heidegger, é respondido sempre que se 
pergunta ao angustiado o que o angustia: “Nada.” O acidente de carro ou 
qualquer outro acontecimento em particular é, a rigor, dispensável para 
ter acesso a esta atitude fundamental. Giuliana poderia ter aprendido isso 
com Vittoria. 

Por outro lado, se este filme rebaixa os níveis ontológicos de O eclipse, é 
uma obra extraordinária por desenvolver em imagens o outro tema 
heideggeriano antes mencionado, a questão da técnica, da manipulação e 
da queda da existência humana na mecanização, na diluição, no ruído 
ensurdecedor e nos ritmos produtivos, exatamente a postura em imagens 
do “domínio planetário da técnica” descrito por Heidegger como o mais 
recente avatar da metafísica ocidental. Certamente, a “técnica” não se 
reduz à maquinaria industrial (apesar de ela ser onipresente em O dilema 
de uma vida, junto com a fumaça, a contaminação, os robôs eletrônicos, o 
barulho ensurdecedor e os resíduos). A “técnica” é o domínio do “colocar à 
disposição” onde os próprios seres humanos são transformados em 
objetos manipuláveis, esquecidos de sua possibilidade de acesso quando 
são considerados somente em seu funcionamento externo. Neste sentido, a 
Bolsa de Valores de O eclipse representa também o mundo da “técnica”, 
mesmo que não haja máquinas nem fumaça em seus salões imensos e 
impessoais. Este sentir-se cercado de automatismos burocráticos e de 
ritmos coisificantes é precisamente o que marca a angústia de Giuliana. 

Tanto O eclipse como O dilema de uma vida confrontam impropriedade e 
propriedade, desejo de amor e tecnologia funcional e bem-sucedida, mas 
no segundo filme é apresentada em imagens, de uma forma opressiva e 
irremediável, a ligação essencial da angústia ontológico-existencial com o 
predomínio da visão técnica do mundo. Contudo, Antonioni parece 
sistematicamente obscurecer a mensagem heideggeriana de que a técnica, 
apesar de tudo, é um desdobramento da história do ser e que, portanto, 
dela mesma há de surgir a salvação para o homem. As criaturas de 
Antonioni são apresentadas tão abatidas pela tecnologização das atitudes e 
dos sentimentos que dificilmente podemos entender, com elas, como seria 


possível esta salvação através do pleno assumir da técnica. A isto, 
Antonioni opõe um amor sempre evanescente, mas que representaria, se 
existisse, a única “saída” autêntica. 

Antonioni e Heidegger parecem ter a mesma filosofia, quando criticam a 
visão técnico-possessiva do mundo e propiciam uma atitude de 
contemplação e de deixar as coisas serem, com a diferença (talvez italiana) 
de que Antonioni aposta em um pathos fundamental, o “amor”, como uma 
forma mais concreta de Gelassenheit, a serenidade. O amor propiciaria um 
abandono dos entes que evitaria ao mesmo tempo os horrores do tédio e 
as agonias do mundo meramente informático dos entes automatizados. 
Mas o amor, para rematar o fracasso existencial pleno, está ausente, existe 
somente como desejo, como vislumbre de um inalcançável modo de ser. Na 
verdade, o tédio o prefigura muito mais do que a imersão nos entes e na 
tecnologia, mas os protagonistas de Antonioni não parecem perceber a 
enorme proximidade entre o amor que procuram e o tédio que os destrói. 
Talvez Heidegger aceitasse que o amor em última instância, fosse 
simplesmente outro nome para a angústia. 

Em Zabriskie Point o contraste heideggeriano entre a existência própria 
e a imprópria, a tecnologia e a abertura poética para o ser está 
curiosamente entrelaçado nos fios da revolução estudantil dos anos 1960, 
a literatura desértica do então debutante Sam Sheppard e a música do 
Pink Floyd, uma espécie de Heidegger compreensível para americanos. A 
impropriedade é visualmente representada pela enxurrada de cartazes de 
propaganda, anúncios publicitários e sinais de trânsito que literalmente 
bombardeiam os olhos dos protagonistas e espectadores desde o começo 
do filme, sem permitir que se distinga claramente quando termina um 
letreiro e quando começa “a realidade” como se os retalhos do “mundo 
verdadeiro” tivessem se transformado simplesmente em um intervalo 
incômodo entre dois vociferantes anunciantes de produtos e como se 
homens e automóveis fossem figuras nômades, perambulando no meio do 
marketing e do oportunismo. 

A impropriedade, a tecnologia automatizante e o total apagar dos 
sentimentos primordiais são representados sobretudo pela grande 
empresa imobiliária do sr. Allen (Rod Taylor), preocupado somente em 
vender terrenos em pleno deserto, em um projeto chamado Sunnydunes 
(dunas ensolaradas), através de anúncios publicitários que degradam a 
imensidão sagrada da natureza ao nível da trivialidade consumista e 
fotografável. Mas a propriedade existencial tampouco é representada pelos 
grupos de extrema-esquerda que querem eliminar a burguesia rural da 


face da Terra. No início do filme, mostra-se um comício político cansativo e 
inútil no qual as intervenções, os dedos levantados e as palavras de ordem 
se diferenciam pouco do automatismo e da produtividade dos discursos 
dos empresários. Não. A propriedade existencial é vivida pelos dois jovens, 
Daria (Daria Halprin) e Mark (Mark Freshette), marginalizados pela 
sociedade, distraídos, improdutivos e ousados, que se encontram 
magicamente no deserto (exatamente no lugar chamado Zabriskie Point), 
amam-se sem se conhecer e se separam para sempre pouco depois. Na 
verdade, Antonioni mostra como os dois jovens fazem a autêntica 
revolução em pleno deserto, simplesmente amando-se (Viva! Parece que, 
enfim, o amor pode ser encontrado, talvez sob os auspícios de Woodstock!), 
operando com seus próprios corpos a grande transformação, silenciosa e 
profunda, exatamente na senda heideggeriana. O aparecimento mágico e 
imagístico de outros casais de amantes, no meio do deserto onde realmente 
só estão eles dois, prefigura a universalização (a única possível) do ato 
revolucionário. Talvez a presença da violência, um elemento insólito no 
cinema de Antonioni, tenha mostrado que o amor, aquele que Vittoria e 
Giuliana buscavam em vão, só pode ser obtido pela reivindicação e pelo 
conflito. 

No comício político do começo do filme, o jovem Mark mostrou seu 
ceticismo em relação à ação coletiva e, como não podia deixar de ser, foi 
acusado imediatamente de “individualista pequeno-burguês”, de acordo 
com o jargão. Conduzindo seu caminhão, ele diz a um amigo que leva muito 
a sério a mudança social, mas sente que deve fazê-la toda ele mesmo. Em 
pleno deserto, diz a Daria que é necessário ver a polícia e as autoridades 
como inimigos para poder arrebentar com eles. “Quem fará isso? Seu 
grupo?” pergunta ela. “Você e eu, garota”, responde Mark. Na verdade, a 
revolução de ambos é feita sem nenhuma matança, simplesmente 
adentrando na natureza com uma atitude sagrada e seguindo seus ritmos 
mágicos e libertadores. Isso contrasta com a visão turística do deserto (um 
casal de turistas em um casamento se detém perto de Zabriskie Point e 
comenta: “Como ninguém abriu um restaurante aqui? Ganhariam o que 
quisessem.”) e com o empreendimento de Sunnydunes, que pretende 
transformar o deserto em um monte de piscinas, bares e campos de golfe. 
Parece que ouvimos Heidegger falando do Impessoal empobrecedor da 
vitalidade. “Essa medianidade, designando previamente o que se pode e 
deve ousar, vigia e controla toda exceção que se pretenda impor. Toda 
primazia é silenciosamente destruída. Tudo o que é original, conquistado 
com muita luta, da noite para o dia torna-se banal. Todo segredo perde sua 


força” (Ser e tempo, 8 27). Mark transfigura a medianidade endurecida e 
artificial com a criatividade subversiva e intransigente. O dono do avião 
que o jovem roubou declara à polícia: “Claro que o avião está no seguro, 
mas, apesar de ser pequeno, é muito caro. Minha mulher o adorava. Pintei 
com a cor favorita dela: rosa” Mark rouba esse avião e o pinta com motivos 
caricaturescos e berrantes. Faz sua revolução com os meios da burguesia, 
mas sem pacto, em plena ruptura, sem acordos possíveis. 

A aventura de Zabriskie Point é, também heideggerianamente, uma 
espécie de volta à origem, ao arcaico. Uma placa encravada no lugar 
explica: “Área de antigos lagos, que aqui estavam havia 5 ou 10 milhões de 
anos. Os lagos assorearam devido à força do vento e da água, causando 
erosão...” Quando os jovens se amam, nus e livres, eles e os outros casais, 
magicamente presentes, adotam posturas animais, brincam como 
cachorros, desinibidos e selvagens. Em meio à supercivilização, a 
lembrança da origem é, talvez, a maior das transgressões. Na verdade, a 
origem é também a morte (Zabriskie Point fica perto do “Vale da Morte”), e 
quando Daria comenta: “Aqui é calmo”, ele responde: “Não, é morto. 
Certamente a autenticidade e a abertura ao ser devem afastar-se da 
vertiginosa “vitalidade” das cidades grandes. 

Contudo, o ato subversivo dos dois jovens - espécies de Adão e Eva da 
Revolução Sexual - consumou-se em meio à fugacidade e ao perigo: Mark 
se encontrou com Daria em pleno deserto porque roubou um avião, e 
Daria saiu ao acaso, em um carro emprestado, em busca de um povoado 
cujo nome termina com “ville” e que, segundo diz por telefone ao patrão 
(sr. Allen), é “muito bom para meditar”. Isto é, os dois jovens saíram de sua 
sociedade sem objetivos precisos, mais para sair do que para chegar a 
algum lugar determinado. “Precisava abandonar a terra”, explica Mark a 
Daria, em pleno deserto, quando ela pergunta a ele por que roubou o 
avião. O encontro mágico e instaurador é produzido, assim, em meio à mais 
completa fragilidade. Poucas horas depois, a tecnologia, a vigilância policial 
e a visão produtivista do mundo terão recuperado o pleno controle da 
situação. Como uma vez disse Theodor Adorno a Heidegger com uma 
ironia triste, toda “existência superior”, baseada na autenticidade, “só vive 
graças à tolerância do processo de industrialização, da mesma forma com 
que os animais selvagens da África só vivem graças às companhias de 
aviação que, por acaso, ainda não colocaram seus grandes campos de 
pouso nesses lugares. Trata-se de algo internamente efêmero e 
passageiro”. 

O maravilhoso deserto onde aconteceu a revolução sexual-política de 


Daria e Mark é considerado somente um objeto de loteamento pelo sr. 
Allen, que encravou ali sua mansão no meio do deserto para melhor fazer 
seus negócios imobiliários milionários. O deserto é o próprio âmbito da 
Gelassenheit, em contraste com o atordoamento, o consumismo e a violência 
da grande cidade, mostrados na primeira parte do filme. A polícia 
repressora mata o jovem Mark e Daria chora silenciosa em pleno deserto. 
Chegando à luxuosa mansão de seu patrão, percebe que não consegue 
mais se integrar e foge dali. Diante dela, olhando a mansão com uma 
intensidade rara, imagina que ela estoura em sucessivas explosões, 
jogando pelos ares tanto televisores e roupas como livros, também estes 
fazendo parte da contaminação alienante e impessoal. Na verdade, a 
autêntica revolução foi realizada já no deserto, e a explosão imaginária leva 
a destruição da burguesia ao reduto dos desejos de realização. Blow Up - 
Depois daquele beijo, o filme anterior de Antonioni, havia soterrado a 
revolução no plano da fantasia. Na verdade, a jovem se libertou, mesmo 
que a casa permaneça intacta depois das explosões. 

É lamentável que Heidegger tenha depreciado tanto o cinema, vendo-o 
somente como um produto técnico de “esquecimento do ser”, sem jamais 
reconhecer sua enorme capacidade de “desvelar o ser do ente”, como 
reconheceu na poesia. (“A cada dia, a toda hora estão enfeitiçados pelo 
rádio e pela televisão. Semana após semana, os filmes os arrebatam a 
âmbitos insólitos para o sentir comum, mas que com frequência são bem 
ordinários e simulam um mundo que não é mundo algum. Em toda parte 
estão à mão as revistas ilustradas. Com tudo isso os modernos 
instrumentos técnicos de informação estimulam, assaltam e agitam hora 
após hora o homem..”, Serenidade, p. 20.) Mas, dentro do pensamento 
heideggeriano, o que ele diz sobre o poder “descobridor” da poesia, de sua 
relação intensa com a verdade como desvelamento, poderia perfeitamente 
ser dito do cinema. 


No filme de Lindsay Anderson, Baleias de agosto, conta-se a convivência de 
duas irmãs idosas, Sarah Webber (Lillian Gish) e Libby Webber (Bette 
Davis) em uma casa à beira-mar. (As atrizes tinham, respectivamente, 91 e 
79 anos quando fizeram este filme.) O filme é “ontológico” no sentido de 
que não existe drama nenhum que as aflija, nada ôntico ocorre com elas: 
ninguém adoece, ninguém morre, ninguém mata ninguém, ninguém se 
suicida, ninguém mente, ninguém se perde, ninguém viaja, não há 
nenhuma situação de violência, nem surpresas de nenhum tipo. O filme 
simplesmente mostra a vida atual das duas depois de terem vivido. Não 


lhes acontece nada de especial e, do ponto de vista ôntico, elas nem 
mereceriam ser objeto de um filme, já que, estritamente falando, não há 
nada particularmente “interessante” para mostrar a não ser o fato bruto 
de que elas viveram a vida, envelheceram e esperam a morte próxima. 
Mas para elas, assim como para cada um de nós, o que “aconteceu” foi a 
mais estranha, fascinante e terrível das experiências: viver. Para qualquer 
outro que veja “de fora” porém, aquilo não parece em absoluto um 
espetáculo, algo que valha a pena destacar. 

No começo do filme, elas são mostradas jovens e alegres, vestidas de 
branco, como através da bruma de um sonho antigo, sorridentes e 
despreocupadas, correndo atropelada e ansiosamente para a praia, 
tentando ver as baleias que, ano após ano, costumam aparecer por aquelas 
paragens, como se fossem portadoras de alguma boa-nova inatingível que, 
na verdade, nunca se materializa. Trata-se, pura e simplesmente, de ver as 
baleias, para nada, apenas vê-las aparecer, contemplá-las em seu ser, 
deixá-las ser para nós, como uma epifania milagrosa em sua simplicidade, 
extraordinária em seu aparecimento anual regular. Cinco minutos depois, 
estamos diante delas, envelhecidas. Não aconteceu nada nesse ínterim, 
onticamente falando, ou - poderíamos dizer, ocorreu o nada - somente as 
coisas que costumam acontecer em uma vida comum: amor, desprezo, 
alegrias, amarguras, expectativas e frustrações. Simplesmente a vida 
passou, transcorreu, já não é mais, a velhice chegou, a condição humana se 
consumou, tornou-se evidente depois de muitos anos de ocultamentos e 
disfarces. Esse nada que transcorreu é paradoxalmente tudo o que tinha 
que transcorrer. As duas mulheres viveram a vida, acabaram, estão diante 
de sua condição, diante do ser que foi dissimulado pelo ruído dos entes 
durante tantos anos: agora está ali, consumado e pronto. O “ser-para-a- 
morte” que, segundo Heidegger, constitui nossa humanidade, nosso ser no 
mundo, manifesta-se agora sem seu ocultamento habitual. 

As baleias de agosto são “coisas”, no sentido heideggeriano, aquilo que 
fica quando se retira a “utilidade” manipulável no mundo dos entes, algo 
que resta simplesmente como “ser aí”, para nada. Para ter um saber das 
coisas como coisas, sem que isso se reduza a um conhecimento de 
manipulação e controle, “(...) é necessário afastar os preconceitos e abusos 
daquelas maneiras de pensar [utilitárias], deixando, por exemplo, que a 
coisa descanse em si mesma, em sua maneira de ser coisa. O que parece 
mais fácil que deixar ao ente ser precisamente o ente que é? Ou nesta 
tarefa chegaríamos ao mais difícil, que é deixar ser o ente como é, 
sobretudo quando tal propósito é o contrário daquela indiferença que 


simplesmente volta as costas ao ente? Devemos nos voltar ao ente mesmo 
para pensar em seu ser, mas precisamente de forma a deixá-lo descansar 
sobre si em sua essência.” (Heidegger, 4 origem da obra de arte) As baleias 
não têm nenhum atrativo especial do tipo estético e muito menos uma 
utilidade; aparecem - na juventude das duas mulheres - como o 
indeterminado presságio de alguma coisa melhor. Já velhas, as duas 
percebem, de maneiras distintas, que as baleias não pressagiaram nada, 
que nada prometiam, que a dádiva era simplesmente elas mesmas, elas 
sendo ali, em meio ao estouro das ondas. O envelhecimento, a supressão do 
futuro, do tempo ôÔntico, colocou as duas irmãs diante da verdade do ser. E 
as baleias que são aguardadas como eram antes, agora diante da ausência 
de futuro, parecem dizer algo profundo a respeito da vida, mas não dos 
meros acontecimentos dentro da vida (pois não haverá mais 
acontecimentos), mas da vida enquanto tal, em seu movimento incessante e 
autossuficiente, como o movimento do mar. 

Nesta metáfora das baleias e do mar, manifesta-se a orientação 
heideggeriana do que nosso filósofo denomina a “autenticidade”, 
condizente com a abertura original e plena ao ser original do ente, em 
oposição à atitude inautêntica habitual, de negação do ser (e do nada), em 
benefício do atordoamento e do esquecimento no seio ruidoso dos entes, 
que nos cobiçam e nos protegem, postergando sempre o enfrentamento 
final com nosso ser e nossa condição. A rigor, não seria necessário 
envelhecer e “ter pouco tempo à frente”, para se deixar afetar pelo ser do 
ente enquanto tal, já que somos, desde que nascemos, seres-para-a-morte, 
e o tempo que onticamente temos adiante não é aquele que nos constitui, é 
simplesmente o ambiente empírico no qual se desenvolverá 
temporalmente nosso ser. A historicidade do ser não é a simples 
temporalidade dos acontecimentos, das “coisas que nos acontecem”, mas 
nossa própria feitura, aquilo de que somos constituídos. Será 
heideggeriana a atitude de alguma das irmãs Webber? 

Certamente o filme se refere a duas atitudes frente ao fato pleno e 
intransponível deter sido, e, neste sentido, pode ser visto como o 
desenvolvimento de um conceito-imagem da velhice e da condição humana. 
Sarah é animada, cheia de espírito, sempre fazendo novos planos, amante 
da natureza e extremamente cordial com as pessoas (em particular com o 
sr Maranow [Vincent Price, também em sua velhice], um vizinho de 
origem russa, ex-membro da nobreza, extremamente cordial e afirmativo, 
que costuma pescar nas proximidades da casa das duas idosas), enquanto 
Libby é o contrário: amarga, cheia de lembranças dolorosas, desiludida, 


farta de viver e extremamente agressiva e desagradável com as pessoas. 
Durante um pesadelo noturno, Libby se levanta da cama e, sonâmbula, 
dirige-se para a irmã e diz a ela, quase aos gritos: “Ela está aqui, veio nos 
buscar”, ao que Sarah responde firmemente: “Fale só por você. Eu não 
penso na morte, minha vida ainda não acabou.” Sarah se mantém ocupada 
com mil pequenos afazeres, com a limpeza da casa, a comida e seus 
próprios vestidos, atenta às estações e às mudanças do clima, forma de 
vida que merece o comentário sardônico de Libby: “Ocupada, ocupada, 
ocupada... sempre ocupada!” enquanto ela, cega e ausente, parece 
indiferente a tudo o que acontece ao redor. 

Libby tem a atitude amarga e decepcionada de uma pessoa que já não 
pode continuar postergando o confronto com o ser mesmo enquanto tal e 
lamenta não ser suficientemente jovem para continuar sendo inautêntica 
durante mais um tempo. Mas Sarah, com seu otimismo e sua atitude 
positiva diante da vida, talvez não assuma uma atitude mais heideggeriana 
do que sua desagradável irmã. Simplesmente tem ainda as forças 
suficientes para considerar o pouco tempo que lhe resta ainda como “um 
futuro”, embora curto, mas suficientemente cheio de entes que podem 
continuar separando-a de sua verdadeira condição, que ela não assume. 
Sua atitude é mais spinozista do que heideggeriana, “não pensar na morte”, 
inclusive diante de sua presença próxima. De qualquer forma, com sua 
atitude esperançada, Sarah parece se abrir de forma mais promissora 
para o âmbito do ser, ao mostrar uma capacidade de encontro com as 
coisas simples - flores, objetos de cozinha, roupas - infinitamente maior do 
que a demonstrada pela irmã. A imersão nos entes de Sarah parece ter um 
peso ontológico mais profundo e autêntico do que a de Libby. 

A câmera sensível de Anderson passa pelos objetos comuns da casa, 
mostra fotografias antigas e constantemente enfoca o mar, generoso, cego 
e imponente, com sua música incessante, como que dando o ritmo do 
próprio fluxo da vida. 

O filme transmite, através de suas imagens, a possibilidade - aberta 
para as duas irmãs - de uma “disposição de ânimo” particular que 
possivelmente seria muito difícil descrever com palavras (mesmo que 
Heidegger tente, quando escreve a respeito da Gelassenheit) a 
possibilidade de um “deixar-se estar” no fluxo da vida, sem recriminações 
nem cobranças, apoiando-se em sua simplicidade e linearidade, sem 
distanciamentos intelectuais nem ressentimentos, mostrando que na 
velhice nada pode aparecer de novo, no estrito plano ontológico, e que, se a 
vida pode ser problematizada na velhice, significa que já podia ser na 


juventude ou não ser nunca. 

Certamente as atitudes diante da efetivação da condição humana (a 
velhice, o enfraquecimento, a decadência etc.) podem ser assumidas de 
formas diferentes, de maneira animada ou de maneira derrotista. Mas são 
a condição humana, a finitude e a fragilidade que obrigam as pessoas a 
assumirem atitudes desse tipo, quaisquer que sejam. Desta forma, todo ser 
humano pode se definir como uma certa reação (amarga ou alegre) diante 
do mesmo fato fundamental. Este belíssimo filme (o último de Lindsay 
Anderson, que fez tantos filmes “ônticos” na década de 1960, como Se... e 
Um homem de sorte) ajuda a entender precisamente isto. O mero 
envelhecer, neste filme, pertence ao mesmo registro do mero “deixar de 
amar” dos filmes de Antonioni antes comentados: experiências 
fundamentais que nos colocam em contato com o que somos e abrem a 
perspectiva - desenvolvida visualmente - de assumir nosso ser para além 
das personas concretas que conseguimos ser. 

No final do filme, há uma mudança de atitude na amarga Libby Webber. 
Em vários momentos do filme, a animada Sarah apresentou a ideia de abrir 
uma janela panorâmica na frente da casa para ter uma visão melhor do 
mar, mas Libby sempre se opõe, alegando que já estão velhas demais para 
empreender alguma coisa nova. Ao concordar em mandar abrir aquela 
janela, Libby se curva à atitude de Sarah e aceita continuar administrando 
seu futuro, embora estreito, dando ainda sentido à vida. Elas 
compreendem que a extensão desse futuro - imensa quando eram jovens, 
estreita agora - sempre foi exatamente a mesma do ponto de vista 
ontológico-existencial adotado por Heidegger? Imediatamente depois desta 
decisão de construir a janela panorâmica, as duas idosas saem juntas para 
a praia, na direção de um penhasco do qual, olhando para a distância, 
esperavam ver as baleias. Elas não aparecem, mas, no ano que vem, talvez, 
quem sabe... 


III - Quem foi Martin Heidegger? 


Filósofo alemão nascido em Messkirch, Baden, em 1889. Fez seus estudos 
na Universidade de Freiburg, onde foi aluno de Edmund Husserl, fundador 
da fenomenologia, e de Heinrich Rickert, filósofo neokantiano. Doutorou-se 
em 1914. Todas as suas obras desse período são ainda fortemente 
influenciadas pela fenomenologia de Husserl. Em 1915, ensinou na 
Universidade de Freiburg (onde foi assistente de Husserl) e em 1923, em 
Marburg. Começou de imediato a se caracterizar por suas análises 
pessoais e audazes dos filósofos clássicos (os pré-socráticos, Platão, 
Aristóteles, Duns Scoto) e modernos (Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche). A 
partir da publicação de sua obra fundamental (embora incompleta), Ser e 
tempo, em 1927, começou a se projetar como filósofo original e radical, 
superando o nível de reflexão da fenomenologia husserliana e da 
hermenêutica, que lhe influenciaram anteriormente. Em 1928, assumiu a 
cátedra de filosofia que havia sido de Husserl em Freiburg. No ano da 
ascensão do nazismo, em 1933, foi nomeado reitor da Universidade de 
Freiburg e pronunciou um discurso intitulado “A autoafirmação da 
universidade alemã” no qual dava as boas-vindas ao nazismo. Ficou 
somente dez meses no cargo, depois disso renunciou. Embora tenha 
continuado com seus cursos regulares, não publicou nada até 1942. Em 
seu livro Einführung in die Metaphysik, de 1935, ele faz alusões à situação 
política da Alemanha, mantendo uma atitude ambígua diante do nazismo. 
Em 1944, as potências da ocupação impedem todo tipo de atividade 
acadêmica de Heidegger, através de um decreto. A partir daí, ele começa a 
publicar quase toda sua obra posterior a Ser e tempo. Nos últimos anos de 
vida, permaneceu quase completamente isolado na Floresta Negra, sempre 
escrevendo e meditando, mas sem nunca mais aceitar nenhum cargo 
público. Importantes filósofos (como Karl Jaspers e Herbert Marcuse) 
solicitaram várias vezes a Heidegger que fizesse uma declaração pública, 
admitindo seu erro por ter aderido ao nacional-socialismo, mas Heidegger 
nunca respondeu a estes pedidos, nem jamais pronunciou uma opinião 
aberta sobre o chamado Holocausto. Sem dúvida, este silêncio tem sua 
justificativa em sua própria filosofia, um pensamento no qual a ontologia 
tem total primazia sobre a ética. Heidegger morreu em 1976, em 
Messkirch, seu lugar de origem. 


Principais obras: Ser e tempo (1927), Kant und das Problem der 
Metaphysik (1929), O que é metafísica? (1929), Sobre a essência da verdade 


(1930), Sobre o humanismo (1949),4 origem da obra de arte (1952), 
Identidade e diferença (1957), A caminho da linguagem (1959). 


IV - Textos heideggerianos 


Texto 1 - A pergunta filosófica fundamental. 

“Por que há simplesmente um ente e não nada? Esta é a questão. 
Certamente, não se trata de uma questão qualquer Por que há 
simplesmente o ente e não nada?, esta é evidentemente a primeira de 
todas as questões. A primeira, sem dúvida, mas não na ordem da 
sequência cronológica das questões. Em seu caminhar histórico ao longo do 
tempo, o homem e os povos investigam muito. Investigam, buscam e 
examinam muitas coisas antes de se deparar com a questão: ‘Por que há 
simplesmente o ente e não nada?” Muitos nunca se deparam com ela, não 
no sentido de ler e ouvir falar dela, mas no sentido de investigar a questão, 
isto é, de formulá-la e de se colocar no estado da questão.” (Heidegger, 
Einführung in die Metaphysik, I) 


Texto 2 - A pergunta pelo ser não se reduz a questões sobre os entes. A 
pergunta pelo ser é a pergunta pelo ente em sua totalidade e ao mesmo 
tempo a pergunta pelo nada. 

“A questão tem o máximo de envergadura. Não se detém em nenhum 
ente de qualquer espécie. Abrange todo ente, isto é, não só o ente atual no 
sentido mais amplo, como também o ente que foi e o ente que ainda será. O 
arco da questão encontra seus limites somente no que absolutamente 
nunca pode ser, nada. Tudo o que não seja nada recai em seu alcance e 
finalmente o próprio nada. Não certamente por ser alguma coisa, um ente, 
já que falamos dele, mas por ‘ser’ nada. É tão vasto o âmbito da questão, 
que nunca poderemos superá-la. Não investigamos este ou aquele ente, 
nem sequer, percorrendo um por um, todos os entes, mas 
antecipadamente o ente todo ou, como dizemos, por motivos a serem 
discutidos ainda, o ente como tal em sua totalidade. 

“Se perguntamos ‘Por que há simplesmente o ente e não nada?’, então 
esse último acréscimo impede que façamos a pergunta somente no 
domínio do ente dado de antemão, como algo indiscutível (...). Em lugar 
disso, o ente põe-se em questão dentro da própria possibilidade de não 
ser” (Idem, 56) “[A questão] tem somente de descobrir o ente em sua 
oscilação entre ser e não ser. Resistindo à suprema possibilidade de não 
ser o ente insiste em ser mesmo que nunca tenha superado a 
possibilidade de não ser.” (Idem, 1) 


Texto 3 - O cientista não pode falar a respeito do nada. Só o filósofo e o 


poeta podem fazê-lo. Mas falar do nada não é cair no vazio, mas, ao 
contrário, falar no âmbito da instauração do mundo. 

“De fato, não é possível falar do nada e tratar dele, como se fosse uma 
coisa, como a chuva que cai lá fora, uma montanha ou um objeto qualquer. 
O nada permanece, a princípio, inacessível a toda ciência. Quem pretende 
falar verdadeiramente do nada deve necessariamente deixar de ser 
cientista. Esta será uma grande perda somente enquanto se tiver a opinião 
de que o pensar científico é a única e mais apropriada forma do 
pensamento rigoroso e de que somente ela pode e deve ser erigida como 
critério do pensamento filosófico. Mas acontece o contrário. Todo pensar 
científico é uma forma derivada e, como tal, consolidada do pensamento 
filosófico. A filosofia nunca nasce da ciência nem pela ciência. Tampouco 
poderá jamais ser equiparada às ciências (...). A filosofia se situa em um 
domínio e em um plano da existência espiritual inteiramente diverso. 

“Na mesma dimensão da filosofia e de seu modo de pensar, situa-se 
somente a poesia (...). Falar do nada constituirá sempre um tormento e 
uma insensatez para a ciência. Além do filósofo, pode fazê-lo também o 
poeta, não certamente por ter na poesia, como acredita o entendimento 
vulgar, menos rigor e por imperar nela (pensa-se aqui somente na poesia 
autêntica e de valor), em oposição a toda ciência simples, uma 
superioridade de espírito vigorosa. Em razão desta superioridade, o poeta 
fala sempre como se o ente se expressasse e fosse interpelado pela 
primeira vez. No poetizar do poeta, assim como no pensar do filósofo, de tal 
sorte se instaura um mundo que qualquer coisa - seja uma árvore, uma 
montanha, uma casa, o gorjear de um pássaro - perde toda monotonia e 
vulgaridade.” (Idem, 1) 


Texto 4 - A angústia é um sentimento fundamental que nos coloca em 
contato com o próprio ser do mundo e não com nenhum ente em particular. 

“Aquilo com que a angústia se angustia é o ser-no-mundo enquanto tal. 
Como se distingue fenomenalmente o com que a angústia se angustia 
daquilo que o temor teme? O com que da angústia não é, de modo algum, 
um ente intramundano. (..) O com que da angústia é absolutamente 
indeterminado (...). O que caracteriza o referente da angústia é o fato de o 
ameaçador não se encontrar em lugar algum. Ela não sabe o que é aquilo 
com que se angustia. 

(..) o com que da angústia é o mundo enquanto tal. A absoluta 
insignificância que se denuncia no nada e no em parte alguma não significa 
ausência de mundo. Significa que o ente intramundano em si mesmo tem 


tão pouca importância que, em razão dessa insignificância do 
intramundano, somente o mundo se impõe em sua mundanidade. (...) 
Passada a angústia, costuma-se dizer: ‘Não foi propriamente nada.” 
(Heidegger, Ser e tempo, 8 40) 


Texto 5 - O domínio da técnica sobre o pensamento. 

“C.) há alguns séculos, acontece uma revolução em todas as 
representações cardinais. O homem é transferido assim a outra realidade. 
(..) Agora o mundo aparece como um objeto ao que o pensamento 
calculista dirige seus ataques e aos quais nada deve resistir. A natureza se 
converte em um único e gigantesco posto de gasolina, em fonte de energia 
para a técnica e a indústria modernas. Esta relação fundamentalmente 
técnica do homem com o mundo como totalidade foi desenvolvida 
primeiramente no século XVII (...). O poder oculto na técnica moderna 
determina a relação do homem com o que é. Este poder domina a Terra 
toda. (...) 

“O que hoje conhecemos como técnica cinematográfica e televisiva; como 
técnica do trânsito, especialmente a técnica aérea; como técnica de notícias; 
como técnica médica; como técnica de meios de nutrição, representa, 
presumivelmente, somente um tosco estado inicial. Ninguém pode prever 
as transformações radicais que se avizinham. O desenvolvimento da 
técnica será cada vez mais efetuado com maior velocidade e não poderá 
ser detido em parte alguma. Em todas as regiões da existência, o homem 
estará cada vez mais estreitamente cercado pelas forças dos aparelhos 
técnicos e dos autômatos. Os poderes que em toda parte e a toda hora 
desafiam, encadeiam, arrastam e acossam o homem sob alguma forma de 
equipamento ou instalação técnica, estes poderes há tempos 
transbordaram a vontade e a capacidade de decisão humana porque não 
foram feitos pelo homem.” (Heidegger, Gelassenheit) 


Texto 6 - Mas há outra atitude possível diante do mundo, denominada 
Gelassenheit (serenidade). 

“Para todos nós, as instalações, aparelhos e máquinas do mundo técnico 
são hoje indispensáveis, para uns em maior grau e para outros em menor 
grau. Seria tolo lançar-se cegamente contra o mundo técnico. Seria míope 
querer condenar o mundo técnico como obra do diabo. Dependemos dos 
objetos técnicos; desafiam-nos até a seu constante aperfeiçoamento. Sem 
percebermos, contudo, encontramo-nos tão ligados aos objetos técnicos 
que caímos numa relação de servidão com eles. 


“Mas também podemos fazer outra coisa. Podemos usar os objetos 
técnicos, servirmo-nos deles de forma adequada, mas mantendo-nos tão 
livres que em todo momento possamos nos desembaraçar deles. Podemos 
usar os objetos como devem ser aceitos. Mas, ao mesmo tempo, deixar que 
estes objetos descansem em si, como algo que no mais íntimo e próprio de 
nós mesmos não nos diz respeito. (...) Nossa relação com o mundo técnico 
torna-se maravilhosamente simples e tranquila. Deixamos entrar os 
objetos técnicos em nosso mundo cotidiano e ao mesmo tempo os 
mantemos fora, ou seja, deixamos que descansem em si mesmos como 
coisas que não são algo absoluto, mas que dependem elas mesmas de algo 
superior. Gostaria de denominar esta atitude que diz simultaneamente 
“sim e ‘não ao mundo técnico com uma palavra antiga: Gelassenheit 
(serenidade) para com as coisas. 

“Não sabemos que significado atribuir ao aumento inquietante do 
domínio da técnica atômica. O sentido do mundo técnico é oculto. 
Entretanto, se continuamente prestarmos atenção ao fato de que de toda 
parte chega-nos um sentido oculto do mundo técnico, acharemos o ponto 
no âmbito do que nos é oculto e que, além disso, é oculto na medida em 
que vem precisamente a nosso encontro. O que assim é demonstrado e ao 
mesmo tempo é retirado é a característica fundamental do que chamamos 
mistério. Denomino a atitude pela qual nos mantemos abertos ao sentido 
oculto do mundo técnico a abertura ao mistério. 

“A Gelassenheit para com as coisas e a abertura ao mistério pertencem 
uma à outra. Tornam possível para nós residir no mundo de um modo 
muito diferente. Prometem-nos um novo solo e fundamento sobre o qual 
nos mantermos e subsistirmos, estando no mundo técnico, mas ao abrigo 
de sua ameaça.” (Idem) 


EXERCÍCIO 13 
Jean-Paul Sartre, Thelma, Louise e o inferno 


de um casamento sueco 
(A existência e a liberdade) 


I - Introdução 


Na questão da razão logopática e da problematização da racionalidade 
tradicional, Jean-Paul Sartre ocupa um lugar complexo. Por um lado, sofre 
a influência de Kierkegaard e Heidegger, no sentido de assumir a 
necessidade de uma análise da existência humana em uma dada situação, 
com todos os seus avatares de contingência, facticidade e angústia. Sartre 
concebe o homem como um ser-para-si um modo de ser que mantém 
consigo mesmo um distanciamento intransponível, como o ser “que traz o 
nada ao mundo”, roendo-o por dentro, “como um verme”. Da mesma forma 
que a existência (Dasein) de Heidegger, o ser-para-si sartreano não pode 
ser objeto de uma definição ou de uma caracterização definitiva, sempre 
está além de tudo o que se pretenda dizer a respeito dele. Ou, segundo a 
pitoresca caracterização de Sartre, “é o que não é e não é o que é”. Mas, ao 
contrário de Heidegger, longe de possuir uma generosa “abertura” para o 
ser, o ser do homem se encontra em um antagonismo ontológico com o ser 
das coisas, que, em contraposição, “é o que é e não é o que não é”. Para 
Sartre, o homem é um intruso no universo, uma brecha no coração de um 
mundo que não o aguardava. 

Em sua descrição da existência humana, os sentimentos primordiais 
(angústia, tédio, náusea), assim como os impactos afetivos e reveladores do 
ser, ocupam lugar de privilégio, tanto como as questões ligadas à 
sexualidade. Uma das mais certeiras críticas de Sartre a Heidegger 
consiste precisamente em apontar que o Dasein heideggeriano não tem 
sexo, e Sartre se coloca na imediata tarefa de atribuir-lhe um. A 
sexualidade se torna uma estrutura ontológica. 

Desde Platão, apontou-se para as dificuldades de falar do não ser, como 
se a proposição articulada pudesse somente se referir ao ser, ao que é, ao 
positivo. Qualquer coisa que se possa dizer a respeito do não ser parece, 
ipso facto, transformá-lo em ser em algo que é. Desafiando estas 
abordagens exclusivamente lógicas do mundo e do homem, o 
existencialismo de Sartre consegue desenvolver um discurso legítimo 
sobre o não ser, na estrita medida em que o não ser configura um modo de 
existir, precisamente, o modo de existir humano, perfeitamente descritível 
pelo método fenomenológico. O nada pode ser aludido em uma proposição 
porque ele existe efetivamente no mundo, na estrita medida em que é uma 
forma de ser do ser. 

Mas, por outro lado, apesar de acentuar fortemente as questões 
existenciais e “páticas” Sartre sempre se manteve profundamente 


cartesiano em dois pontos fundamentais: o consciencialismo teórico e o 
liberalismo prático. Na verdade, consciência e liberdade são outras 
denominações do nada fundamental que constitui o para-si: 
constantemente, o para-si é consciência de si, o para-si é permanente e 
inevitavelmente liberdade, sem nenhuma possibilidade de não sê-lo (ou é 
“condenado a ser livre”, como paradoxalmente afirma Sartre). Assim, a 
totalidade da elucidação existencial sartriana é desenvolvida no contexto 
deste cartesianismo consciencialista e libertário, o que separa Sartre dos 
vitalistas do século XIX (Schopenhauer e Nietzsche), que haviam lançado 
uma suspeita fundamental, principalmente, sobre essas duas noções: 
consciência e liberdade. 

Ao longo de sua obra literária e filosófica, Sartre se mostrou disposto a 
rebaixar os níveis de sua reflexão abstrata para tornar possível a 
conquista dos direitos fundamentais dos seres humanos como criadores de 
sua própria realidade, mantendo-se sempre crítico com relação a toda 
filosofia “profunda” ou “arcaica” que, como a heideggeriana, corre o risco 
de perder a dimensão ética da existência, com sua inextirpável dimensão 
revolucionária. 


II 


Thelma e Louise (EUA, 1991), de Ridley Scott: Há um vínculo interno 
entre a Liberdade e a Morte? 

Um sonho de liberdade (EUA, 1994), de Frank Darabont: A liberdade não é 
só “interior”, também deve modificar o mundo. 

Cenas de um casamento (Suécia, 1974), de Ingmar Bergman: 4 


indestrutível fragilidade da existência. 


Duas mulheres de classe média, Thelma Dickinson (Geena Davis), 
dominada infantilmente pelo marido autoritário e bobo, e Louise Sawyer 
(Susan Sarandon), uma garçonete que arrasta o passado amargo de um 
estupro no Texas, saem de carro em um fim de semana semelhante a outro 
qualquer, para pescar e passear, mas, fundamentalmente, para “libertar- 
se”, Não imaginavam até que ponto conseguiriam! Em uma parada no 
caminho, Louise mata Harlan, um homem que tentou estuprar Thelma. Elas 
fogem do lugar, confusas, percebendo que não poderão continuar com 
seus planos originais. Louise pede por telefone ao namorado Jimmy 
Lennox (Michael Madsen) que lhe empreste 6.500 dólares, sem dizer para 
quê. Na verdade, as duas mulheres pensam em fugir para o México e 
tentar recomeçar a vida, convencidas de que a sociedade que 
habitualmente as explora e limita não acreditará nelas quando tentarem 
explicar o que aconteceu. No caminho conhecem J. D. (Brad Pitt, em começo 
de carreira), um assaltante que leva todo o dinheiro delas depois de 
Thelma tê-lo recebido em seu quarto de hotel. A sorte está lançada: sem 
dinheiro nem perspectivas, Thelma assalta uma loja (seguindo exatamente 
os passos que J. D. lhe ensinara em seu encontro no hotel) e, a partir daí, 
entram em um caminho sem volta. Prendem um policial no porta-malas do 
carro, explodem um caminhão e transgridem todas as normas da 
convivência ordenada. Nós nos perguntamos, com Sartre: foram livres 
Thelma e Louise? 

Poderíamos dizer que não. Na verdade, Louise matou Harlan não para 
evitar o estupro, que já havia sido evitado, mas por causa de um 
comentário insolente que Harlan fez segundos depois de sua tentativa 
frustrada. Mais tarde tomamos conhecimento de que a própria Louise fora 
estuprada quando era muito jovem e que ficou marcada pela experiência 
(em sua fuga, mesmo com a polícia nos calcanhares, Louise se nega a 
passar pelo Texas, lugar do acontecimento traumático). Aqui alguém 
poderia dizer: “Não foi livre, na verdade carregava com ela o peso desse 


passado tremendo, e o assassinato que comete é uma vingança simbólica 
contra o que lhe fizeram. São os acontecimentos de seu passado que 
determinaram sua ação, levando-a a fazer o que fez.” Suponhamos que nos 
convençamos disso. E depois: foi livre Thelma quando assaltou a loja? Na 
verdade, ela fez esse assalto porque ficaram sem dinheiro, e ficaram sem 
dinheiro porque ela ficou a fim de J. D. e quis levá-lo no carro, embora não 
o conhecesse bem; mais tarde descobriram que era um assaltante. (Assim 
interpreta o inspetor Slocombe [Harvey Keitel] quando diz a J. D., depois 
de prendê-lo: “Elas ainda tinham uma chance com aquele dinheiro que 
você roubou. Depois disso, você as deixou sem nada”, sugerindo assim que, 
depois de roubadas, elas mesmas foram “obrigadas a roubar”). Mas à 
medida que progride a fuga e as mulheres se comprometem cada vez mais 
com o que fizeram, esses determinismos parecem se enfraquecer: dominar 
o policial que pretendia prendê-las ainda poderia ser interpretado como 
uma necessidade, mas explodir o caminhão do carreteiro que mostrou a 
língua para elas e lhes disse obscenidades parece muito menos 
determinado do que todos os atos anteriores. Parece certo que elas não se 
viram obrigadas a fazer aquilo. Cada um de seus atos (do assassinato de 
Harlan à explosão do caminhão) parece ser mais gratuito e menos 
determinado do que o anterior. 

Mas Sartre diria que as duas mulheres não se viram obrigadas a fazer 
absolutamente nada do que fizeram, nem matar Harlan, nem fugir depois 
de tê-lo matado, nem acolher J. D., nem assaltar a loja, nem trancar o 
policial no porta-malas, nem explodir o caminhão. Para ele, todas estas 
ações estariam na mesma esfera de liberdade radical e original, cercadas 
de um halo de opções e alternativas que não foram aventadas, mas podiam 
perfeitamente ser. Elas poderiam, para começar, não ter matado Harlan: 
Sartre diria que Louise foi ontologicamente livre ao decidir que aquele 
comentário do agressor era suficiente para lhe dar um tiro. Ela decidiu o 
sentido daquele comentário e daquele tiro, os encheu de significado, de um 
significado que poderiam não ter tido. Muitas mulheres estupradas não 
matam os estupradores de suas melhores amigas. Claro que Louise 
assassinou livremente, e este crime é o batismo de fogo das duas mulheres 
e seu ritual iniciático na prática de sua liberdade. 

Está igualmente claro que poderiam não ter fugido depois de matar 
aquele homem, poderiam ter se entregado à polícia, não ter planejado ir 
para o México, não ter assaltado a loja - mesmo depois de terem sido 
roubadas -, poderiam não ter resistido à intimação da polícia e poderiam 
não ter considerado tão definitivamente insultantes as obscenidades do 


caminhoneiro. Todas as suas decisões brotaram de uma contingência 
radical e elas não poderiam se justificar dizendo que “foram levadas a 
fazer o que fizeram”, de maneira inevitável. Dizer isso seria, segundo 
Sartre, de “má-fé”, mostrar um para-si que pretende ser em-si, ou seja, um 
objeto sem vontade, joguete das circunstâncias. Se negassem sua própria 
liberdade, Thelma e Louise estariam se negando como seres humanos. O 
sublime de sua parábola é que elas decidem cada instante de sua vida, até 
o fim. É claro que, a partir de determinado momento, a vertigem da 
perseguição, o paulatino fechar do círculo, o estreitamento vertiginoso de 
suas possibilidades de vida são fatos. Mas os fatos construídos por suas 
decisões livres anteriores. 

Existem duas interpretações fáceis para este filme, às quais Sartre se 
oporia por diferentes motivos. Uma delas é a interpretação determinista: a 
sociedade machista e autoritária humilhou e castigou tanto essas duas 
mulheres que as transformou em duas criminosas reivindicadoras. (Ao 
apontar a arma para o policial, Thelma diz, sarcástica e amarga: “Viu? Você 
tem que tratar bem a sua esposa. Meu marido não me tratou bem e olha no 
que eu me transformei”) A outra é a interpretação moralista: o que 
Thelma e Louise manifestam não seria o exercício de uma liberdade 
autêntica, mas pura libertinagem e delinquência, produto de uma psicose 
de final de semana. Mostrar isso como “liberdade” é, no mínimo, 
equivocado, e talvez perigoso. Desacatar a lei, vingar-se com as próprias 
mãos, fugir de todas as estruturas sociais em busca de uma reivindicação 
puramente individual não seria um exercício genuinamente racional da 
liberdade. Esta linha de pensamento foi a via aventada habitualmente pelo 
moralismo da filosofia ao longo de sua história. A filosofia, tanto antiga 
como moderna, nunca concebeu esta transgressão total da lei como 
autêntica “liberdade”. A filosofia tentou demonstrar que a “liberdade” não 
consiste em “poder fazer absolutamente qualquer coisa”, porque isso seria 
uma liberdade “vazia” e “sem conteúdo”. A liberdade devia incluir também 
um elemento produtivo, motivado e racional, configurar uma sabedoria 
racional, uma determinação autônoma da vontade (Kant) ou, 
paradoxalmente, um reconhecimento de algum tipo de necessidade 
(Spinoza). Em todas estas tentativas, sempre se procurou diferenciar uma 
liberdade “vazia”, que consistiria simplesmente em exteriorizar de forma 
espontânea (e, ao que parece, inevitavelmente violenta) um certo tipo de 
atitude para com o mundo e uma liberdade determinada por algum tipo de 
“conteúdo” ou de justificativa racional. 

Na verdade, Sartre se oporia a esta interpretação moralista, pois 


formulou a questão da liberdade no plano da ontologia, e somente 
derivadamente no plano ético, seguindo nisto os passos de Heidegger. A 
liberdade coincide com o vazio constitutivo do ser do homem, é o próprio 
“para-si” como distância insuprimível de si mesmo. A liberdade não é uma 
opção, mas a própria condição humana, de forma que esta diferença entre 
“liberdade” e “libertinagem”, tipicamente moral (ou moralista), nem 
poderia ser formulada em termos sartrianos. O ser-para-si humano é tão 
responsável pelo que come no café da manhã como pelas pessoas que 
assassina, e isso é ontologicamente relevante. É claro que o exercício da 
liberdade fica evidente de forma mais estentórea quando se mata alguém 
do que quando se toma café com leite, mas a liberdade está 
ontologicamente presente - e não poderia deixar de estar - em 
absolutamente tudo o que fazemos. A concepção moral (ou moralista) da 
liberdade não ajuda a entender a responsabilidade das decisões que 
Thelma e Louise vão tomando em sua vertiginosa espiral para a 
autoconsciência libertadora. 

Em suas imagens perturbadoras, a rebeldia de Thelma e Louise contra a 
sociedade, contra o mundo, contra a arbitrariedade na distribuição da 
Inteligência e do Poder vão se tornando, pouco a pouco, de forma total e 
irreconciliável, um lugar de disputa sem perdão nem compensações, onde 
não podem existir pactos, onde a ruptura chega até a medula dos contratos 
implícitos, segundo os quais nos é permitido viver. O inspetor Slocombe 
representa uma possibilidade de mediação quase carinhosa, 
convincentemente compreensiva. Comunica-se com Louise por telefone, 
discute com os colegas policiais para que não as matem etc. Mas acaba 
sendo uma figura lamentável e desencantada, e Louise se encarrega de 
dizer isso a ele. Quando o inspetor lhe diz que ambas estão afundando 
cada vez mais, e que o que ele lhes oferece é continuar vivendo, Louise 
comenta: “Não sei, algumas palavras vagam pela minha cabeça, como 
prisão, eletrocução...' Com efeito, Slocombe não está em condições de 
oferecer nada em troca e, neste sentido, apesar de alguma grandeza moral, 
não consegue se colocar à altura da quebra normativa das duas mulheres. 
A sociedade tem que matá-las. 

É isto que o filósofo Ridley Scott tem para dizer a Sartre, que talvez não 
seja possível ser livre e continuar vivendo. Scott parece reproduzir em sua 
obra o caráter dramaticamente responsável da concepção sartriana da 
liberdade como modo de ser radical, como constituinte do ser, em conflito 
necessário com os outros, para além de sabedorias e “autonomias” 
racionais. Mas seu filme parece ir mais longe do que a análise de O ser e o 


nada, no sentido de estabelecer um vínculo interno entre a liberdade e a 
morte. A liberdade, no filme, é uma autêntica paixão, tão trágica como a 
falta de opções do momento final. As duas mulheres sartrianas, com efeito, 
morrem no final do dia e, de certa forma, têm de morrer, como se a 
ruptura total com o dado não fosse compatível com a continuidade da vida. 
Isto não deixa de ser uma espécie de teste cinematográfico da tese 
sartriana, para que não suponham que a liberdade, por ser ontológica, é 
necessariamente uma liberdade de continuar sendo indefinidamente ou 
para que não suponham que ela pode sempre ser exercida sem destruir, 
talvez em menos de 24 horas, seu próprio agente, quando este se atreve a 
assumir o buraco de seu para-si sem as máscaras e repressões habituais. 
Por que a liberdade sartrianamente concebida não seria, em última 
instância, uma forma de não ser, no sentido de uma ruptura radical com o 
mundo ou de uma absoluta impossibilidade de compactuar com a 
agressividade do outro? 

A breve e fulminante saga de Thelma e Louise mostra como a própria 
vida está em risco na busca pelo maior reconhecimento possível por parte 
do outro. Diante do precipício sem futuro, com toda a polícia atrás delas, 
sem nenhuma saída objetiva, aparentemente nenhuma outra opção a não 
ser se entregar e passar a viver uma vida sem sentido, Thelma diz à amiga, 
de forma sentida e convincente: “Vamos continuar” e Louise aceita. 
Despedem-se com um beijo e Louise pisa no acelerador, atirando o carro 
no Grand Canyon do Colorado. A liberdade se consuma para além de 
qualquer decisão de pacto com o mundo, mostrando que, apesar das 
aparências, sempre há uma alternativa. O inspetor Slocombe, talvez 
obrigado a assumir uma atitude filosófica, contemplativa e impotente, é a 
autoconsciência final de todo este sublime projeto de autorrealização 
extrema e sem volta. A perplexidade e o espanto com os quais assiste à 
morte plenificante das duas mulheres são acompanhados por uma 
compreensão profunda de que, apesar das aparências, não assistiu 
somente ao desenlace de um ato criminoso, mas a alguma coisa 
“extraordinária”. 

Heidegger nos ensinou que a angústia nos coloca em uma relação 
fundamental e original com o nada que, por ser um “nada-de-entes” é, ao 
mesmo tempo, uma relação com o ser. Quando se pergunta a alguém qual o 
motivo de sua angústia, a pessoa costuma responder: “Nada.” Kierkegaard, 
Heidegger e Sartre acentuaram os estados de ânimo crepusculares, como a 
angústia, o tédio, a náusea etc., como acessos privilegiados ao ser. Mas em 
um momento deste filme, viajando à noite através do deserto americano, 


em completo silêncio e solidão, e depois de terem consumado sua ruptura 
definitiva e sem volta com a sociedade, Louise para o carro enquanto 
Thelma dorme, anda até um penhasco e contempla em silêncio, 
maravilhada, tudo o que a cerca, como que invadida por uma misteriosa e 
prazerosa plenitude. Thelma acorda, anda até ela e pergunta o que 
aconteceu. Louise, sorrindo de modo misterioso e grato, responde 
simplesmente: “Nada.” 

Ao receber o Oscar de melhor roteiro original por Thelma e Louise, Callie 
Curry comentou que este prêmio era o “verdadeiro final feliz para a 
história de Thelma e Louise” e foi muito aplaudida por isso. Mas, com esta 
declaração, pode-se perceber que a roteirista não entendeu seu próprio 
roteiro, que o roteiro é melhor e mais inteligente do que ela . Porque quem 
disse que o final de Thelma e Louise não é um final feliz? A imagem 
congelada do carro no ar do Grand Canyon representa a mais elevada 
plenitude vital, a mais pura expressão da liberdade como ruptura. Como 
essa imagem poderia ser considerada um final infeliz, a não ser a partir de 
uma ideia de vida humana completamente contraditória com a que o 
próprio filme pretende jogar na nossa cara? 


Mas há filmes nos quais essa liberdade plenificante é problematizada 
através da exibição de destinos traçados e inevitáveis. Isto fica bem 
revelado em filmes de ex-presidiários, como, por exemplo, O homem do 
braço de ouro (1956), de Otto Preminger, no qual as boas intenções do 
personagem se desvanecem quando ele entra novamente em contato com 
o submundo das drogas, bebida, jogo e prostituição ou em O pagamento 
final (1992), de Brian De Palma. A originalidade deste último filme consiste 
em que, em grande medida, quem impede que Carlito saia do mundo do 
crime é seu próprio ex-advogado, David Kleinfield (o notável Sean Penn), 
inescrupuloso e instável, ele pede “como último favor” por tê-lo tirado da 
prisão que o ajude a facilitar a fuga de um perigoso criminoso. Na verdade, 
David engana Carlito, pois o que realmente quer é eliminar o fugitivo, 
depois de ajudá-lo a fugir, para se livrar de suas ameaças, já que o 
advogado lhe roubara uma alta soma de dinheiro. O crime acontece e 
Carlito Brigante se vê completamente mergulhado em um novo pesadelo 
de perseguições e vinganças. Na eletrizante fuga final, quando Carlito 
parece que vai conseguir, apesar de tudo, escapar de seu destino, pegando 
um trem que o levará para longe de todo aquele mundo sórdido, com a 
namorada Gail que o espera em uma plataforma da Grand Central Station, 
uma bala fatídica, produto de uma traição absolutamente inesperada e 


absurda, desfaz seus sonhos um segundo antes de sua plausível realização. 
O título original do filme, Carlito's Way, faz alusão a esse “caminho” de 
Carlito, a esse “modo de ser” que aparentemente nem a decisão mais 
ferrenha conseguirá modificar. 

Como Sartre replicaria a isto? Dizendo que, apesar de tudo, Carlito 
Brigante não tem uma “essência” na qual possamos nos apoiar para dizer 
que ele “não podia fazer outra coisa”. Na verdade, Carlito tomou decisões 
livres e foi constituindo sua própria essência através de seus atos. No 
momento em que o filme começa, tudo parece se desenvolver segundo um 
“destino” aziago e determinista, mas na verdade o que se sabe da vida 
anterior de Carlito é suficiente para perceber que ele caiu na teia de 
aranha de suas próprias decisões livres anteriores, que agora 
desmoronam em sua cabeça, dando uma falsa impressão de independência 
ou de algo fortuito e fatal. 

Carlito poderia ter dito não ao ex-advogado, poderia não o ter 
acompanhado neste resgate demente. Se o fez foi por um sentimento de 
amizade e pelo dever de retribuir favores, mas é ele, em todo caso, quem 
sustenta estes valores, quem decide livremente respeitá-los, quem os 
aceita como inevitáveis, como se não pudesse se recusar a cumpri-los etc. 
De certa forma, ele escolhe até o homem que o trai no último minuto de 
sua fuga, já que este tipo de traição não pode ser descartado do mundo 
onde Carlito decidiu desenvolver sua essência, percorrer seu “caminho”, 
Escolhe, diria cruelmente Sartre, até a bala que o mata e que acaba 
definitivamente com seus sonhos. 


Parece óbvio que a questão da liberdade deve ser pertinente em um filme 
carcerário (dos quais já existe uma extensa e variada filmografia), onde a 
perda da liberdade é sempre o ponto principal. Mas esta seria uma visão 
simplista se encarada sartrianamente - e filosoficamente em geral - 
porque a liberdade humana não pode ser definida somente como uma 
liberdade de movimentos físicos, de transitar por qualquer lugar. Se a 
liberdade é o próprio para si, a consciência humana em sua constituição 
ontológica, a própria maneira de ser-no-mundo do homem enquanto tal, 
essa liberdade é inextirpável, mesmo dentro dos muros de uma prisão 
como Shawshank, o estabelecimento onde se desenvolve 95 por cento do 
filme Um sonho de liberdade, cujo título original em inglês (muito 
importante) não faz alusão à liberdade, mas à redenção. 

O jovem advogado Andy Dufresne (Tim Robbins), preso acusado de 
matar a mulher e o amante, diz ao melhor amigo na prisão, Elis Redding, 


“Red” (Morgan Freeman), falando a respeito da música (depois de desafiar 
o diretor do presídio tocando uma ária de Mozart nos alto-falantes), que a 
liberdade é algo interior e profundo que ninguém pode roubar de um 
homem, assim como a música. Segundo Andy, a música habita no interior 
do ser humano e ninguém pode tirá-la de lá: “É uma coisa sua”, diz. A 
liberdade é, assim, uma maneira de ser, a própria música da consciência e 
não uma posse externa e episódica. Portanto, todos aqueles prisioneiros 
são livres. Mas, precisamente, não o são na maneira do mero ser-em-si das 
coisas (como mesas, muros e facas), mas na forma de tornar-se consciente 
e autoconsciente, através de uma espécie de conquista ardorosa e 
arriscada. Desta perspectiva, a maior parte dos prisioneiros de Shawshank 
não é livre, não porque estão atualmente privados de seus movimentos 
físicos, mas porque não são capazes de realizar esta conquista. (Isto é 
mostrado no caso do velho presidiário Brooks Hatlen [James Whitmore], 
que se enforca poucos dias depois de ser “posto em liberdade”.) 

A trajetória de Andy na prisão mostra, pelo contrário (como no caso de 
Thelma e Louise), a mais louca realização da liberdade humana. Vejamos: 
(1) Andy é levado a Shawshank injustamente, por presumivelmente ter 
matado a esposa e o amante, sem de fato tê-lo feito. (2) Nos primeiros anos 
de prisão, passa por todos os horrores imagináveis: medo, miséria, 
violência, degradação. (3) Faz amizade com Red e aos poucos vai ganhando 
a confiança e a amizade dos outros presos. (4) A partir de um conselho 
jurídico dado em circunstâncias dramáticas a um dos guardas mais 
perversos, passa a se ocupar de declarações de renda e de outros afazeres 
deste tipo (assim como da organização da biblioteca), ganhando a 
confiança do diretor. (5) Começa a se ocupar também dos negócios “sujos” 
do diretor que, aos poucos, mostra-se um verdadeiro criminoso, apesar de 
citar constantemente a Bíblia. (Isto leva Andy a comentar com Red: “É 
curioso, lá fora eu era um homem honesto. Aqui me tornei criminoso.” (6) 
Andy se torna tão indispensável para o diretor que este manda matar 
outro preso que, presumivelmente, conhecia o verdadeiro assassino da 
mulher de Andy e poderia prestar uma declaração-chave que provaria sua 
inocência. 

A partir daí, o filme, habilmente dirigido pelo estreante Darabont, 
começa a enganar o espectador: aparentemente Andy está nas mãos do 
diretor, desmoralizado e desesperado (condenado à prisão perpétua por 
um crime que não cometeu, obrigado a enriquecer outra pessoa, 
trabalhando para ela como um escravo). Mas na última meia hora vão se 
fazendo revelações extraordinárias que marcam a trajetória de Andy em 


direção a sua liberdade, não simplesmente a sua mera libertação física 
(que também acontece), mas à liberdade conquistada através da 
esperança, do engenho, da inteligência e da coragem (e, por que não, da 
picardia e da malícia). Com efeito: (7) Andy vinha cavando com uma 
pequena picareta, ao longo de quase vinte anos, um pequeno túnel, que 
conecta sua cela com o encanamento de esgoto. Um determinado dia, foge 
por ele. (8) Ao longo de suas atividades “sujas” com o diretor, criou um 
depositante “fantasma”, com documentação em ordem, cuja personalidade 
assume depois da fuga. Este depositante, agora subitamente existente, tem 
várias contas bancárias, o que permite que Andy fuja do país (indo para 
uma pequena cidade do México) com nome falso. (9) Contudo, ele antes 
incrimina o diretor corrupto, levando-o ao suicídio, e (10) deixa uma pista 
para que seu amigo Red, depois de libertado, se reúna com ele no México, 
o que finalmente acontece. A liberdade se consumou, mas demonstrou-se 
que ela não é somente um baluarte “interior”. Terá sido abalada a tese 
“ontológica” de Jean-Paul Sartre? 

Na verdade, o que aparentava ser outro terrível drama carcerário, que 
terminaria sistematicamente mal, com o triunfo da injustiça e da 
degradação e no qual só se insinua um eterno “triunfo moral” (como em 
Brubaker [1980], de Stuart Rosemberg, por exemplo), acaba se 
transformando em uma espécie de “crime perfeito” em que o criminoso é 
um condenado à prisão perpétua que consegue escapar com um plano 
infalível. O velho truque de inverter surpreendentemente o curso aparente 
das coisas - quem era vítima se torna carrasco e vice-versa - é ambientado 
desta vez numa prisão. (Talvez seja preciso recordar que o autor do conto- 
base do filme é Stephen King, um especialista em thrillers de suspense.) 

Nesta linha reflexiva, o filme é tão subversivo e “niilizante” como Thelma 
e Louise. Não há nenhuma mensagem “espiritual” nele, somente uma 
homenagem à inteligência, à picardia e à vingança. É, como outros filmes, a 
homenagem ao “bom criminoso” (como em Bonnie and Clyde, Assassinos por 
natureza e tantos outros). Isso está claramente simbolizado pela Bíblia que 
o corrupto diretor leva sempre consigo e na qual, segundo sempre prega, 
“está a salvação”. A Bíblia é o lugar inviolável no qual Andy guarda durante 
anos a pequena picareta com a qual cava o túnel que o levará para fora de 
Shawshank. Depois de sua fuga, o atônito diretor encontra dentro da Bíblia 
de Andy, ainda com a forma da picareta em suas páginas perfuradas, um 
recado cínico especialmente dirigido a ele: “Você tinha razão: dentro da 
Bíblia estava a salvação.” 

Na verdade, a liberdade não é uma “liberdade interior” mas uma 


liberdade efetiva, conquistada através de uma reivindicação contra a 
terrível estrutura do mundo: a liberdade de Andy deve ser engenhosa e 
violentamente conquistada contra a injustiça (a de sua condenação) e 
contra a corrupção daqueles que podem se dar, por terem conquistado o 
poder social, o direito de castigá-lo da maneira que acharem melhor (o 
diretor, o sistema penitenciário). Ninguém vai dar a Andy sua liberdade, a 
não ser ele mesmo. A “espiritualidade” dessa liberdade vem, em todo caso, 
pelo processo de reivindicação e de conquista e não porque se trata de 
uma mera “liberdade interior”. De fato, Andy consegue fugir fisicamente da 
prisão, mas consegue isso, precisamente, através de um trabalho espiritual, 
essencialmente “niilizante”, lutando contra o Outro opressor, que é, como 
em Thelma e Louise, a sinistra Sociedade feita pelos homens. A “esperança” 
da qual Andy fala ao longo do filme, e na qual o calejado Red não acredita 
em absoluto, parece soar sempre como uma espécie de sentimento 
superior irrealizável. No final, o espectador percebe, deliciosamente 
enganado por King e por Darabont, que aquela constante menção à 
“esperança” era muito mais irônica do que se podia imaginar. 

Curiosamente, a propaganda deste filme deu muita importância ao 
personagem de Morgan Freeman (que foi, até, indicado para o Oscar e o 
Globo de Ouro como melhor ator, enquanto Robbins não recebeu indicação 
alguma) e também à “amizade” entre ambos. Creio que isto, apesar de 
estar presente, é totalmente secundário na estrutura do filme. É Andy 
quem passa pelo processo de conquista da liberdade, e esse processo não 
passa estritamente por sua amizade com Red (a não ser pelo fato de ser 
ele quem consegue a picareta com a qual Andy cavará o túnel, mas 
conseguir coisas é precisamente o que Red sempre faz para todos os 
presos, tanto para os amigos como para qualquer outro, desde que lhe 
paguem para fazê-lo). Tampouco em nenhum momento do filme Andy 
conta ao amigo seus verdadeiros planos (fuga, incriminação do diretor 
etc.), jamais o toma como confidente, porque sabe, astutamente, que é 
perigoso que qualquer outra pessoa saiba o que realmente se propõe a 
fazer. Red é uma espécie de testemunha do processo (e de fato é o 
narrador em off da história). Depois da fuga, comenta no refeitório: 
“Alguns não nasceram para ficar presos. Sua plumagem brilha demais” 
Não é um filme sobre a amizade, mas sobre a malícia indispensável para 
ser livre num mundo opressivo. 


Como o homem é constitutivamente livre, e como vivemos no meio de 
Outros, haverá, de forma inevitável, um terrível conflito entre liberdades. 


Cada liberdade se desenvolverá à custa de outras, porque consistimos, 
ontologicamente, em não ser o Outro. Esta inter-relação primordialmente 
infernal (“O inferno são os outros”, diz um personagem de Entre quatro 
paredes, uma peça teatral de Sartre) é assumida com todo seu peso 
ontológico no filme Cenas de um casamento, de Ingmar Bergman, como se 
este extraordinário filósofo estivesse preocupado em mostrar que o 
casamento desastroso de Marianne (Liv Ullmann) e Johann (Erland 
Josephsson) não é somente “um caso particular”. Perto do final da obra, 
Marianne pergunta a Johann: “Acredita que estamos vivendo numa 
desorientação absoluta?” Johann pergunta, por sua vez: “Quer dizer você e 
eu?” “Não”, responde ela, “todo mundo.” Este “todo mundo” será 
meramente social ou apontará para alguma estrutura do ser? 

O título do filme é irônico desde o começo: “Cenas de um casamento: 
Parece que vai se tratar de uma família, de uma relação harmoniosa e 
equilibrada, de um “lar”. Na verdade, começa assim, mas aos poucos vai se 
deteriorando, e nem sequer de uma forma nobre e superior (como, 
digamos, a deterioração mostrada em Rei Lear), mas através de um 
processo ridicularizante e mesquinho, no qual frequentemente se dizem 
banalidades e mentiras indecentes, no qual os protagonistas perdem 
completamente sua dignidade. Marianne e Johann são cultos, educados, 
refinados, profissionalmente bem-sucedidos e, contudo, como se diz no 
filme, são “analfabetos da alma”, não sabem nada de si mesmos e, quando 
suas consciências entram em conflito, o fazem da mesma maneira como 
fariam se não tivessem nenhuma cultura superior, como duas crianças 
desorientadas e confusas. Na verdade, essa cultura superior os abandona 
no preciso momento em que suas almas se tocam e se ferem mutuamente, 
São literalmente devorados por suas próprias paixões e, neste sentido, não 
possuem nenhum tipo de “sabedoria” estoica, spinozista ou nietzschiana. 
São cultos, mas não são sábios. São analfabetos ilustrados. 

As mudanças de humor de Marianne e Johann vão adquirindo um ritmo 
alucinante e perturbador, eles passam em poucos segundos do carinho 
para a agressão, da fragilidade para a mais avassaladora força, do 
desânimo ao maior entusiasmo, do respeito ao insulto, da timidez à 
coragem, como se suas personas fossem simplesmente o cenário de 
paixões que não controlam, que sequer conseguem entender. (E isto é 
precisamente o que declara um personagem de outro filme de Bergman, 
que tematiza precisamente esta ideia: Da vida das marionetes [1980], 
espécie de desenvolvimento da vida de dois personagens que aparecem no 
começo de Cenas de um casamento, Peter e Katarina. “Sou governado por 


forças que não posso dominar. É simplesmente isso. Que tipo de forças? 
Não sei. Médicos, amantes, comprimidos, drogas, bebidas, trabalho, nada 
disso me ajuda. São forças secretas. Como se chamam essas forças? 
Também não sei. Talvez seja a velhice em si mesma. A podridão. Não sei. 
Forças que não controlo.”) 

Mas o mais perturbador é que nem a maior violência - nem sequer a 
agressão física - é apresentada como o fim da relação, mas sempre 
somente como um hiato desta: um tempo depois de terem dito e feito 
coisas aparentemente definitivas - pelo menos davam motivos suficientes 
para um rompimento total -, vemos os dois novamente juntos, brincando, 
beijando-se e dizendo que se amam, como se nada que pudesse acontecer 
fosse capaz de acabar com essa relação que parece desde sempre cair em 
pedaços (como aquele cadáver indecente de Gosto de sangue [1984], dos 
irmãos Coen, que nunca parece terminar de morrer), como se a relação 
estivesse entrelaçada por uma fragilidade indestrutível. O fundo dessas 
idas e vindas emocionais é a solidão e o medo, ou seja, a própria condição 
humana desamparada: aquele inferno a dois é, apesar de tudo, mais 
acolhedor do que a solidão. Talvez se trate de um erro crasso, mas Ingmar 
Bergman parece nos dizer que neste erro crasso consistem, em todo caso, 
os seres humanos. 

E a conclusão mais incrível do filme é que, finalmente e apesar de tudo, 
apesar dos insultos, da agressão, da violência e da falta de respeito mútua, 
esta relação infernal pode ser considerada uma relação de amor, não 
certamente de amor divino ou angelical, mas de autêntico amor humano: 
“Às vezes”, diz Marianne no final do filme, “lamento não ter amado nunca 
ninguém. Acredito que também não fui amada. Isso me deixa 
decepcionada.” “Só posso responder por mim”, diz Johann, “eu acho que te 
amo, do meu jeito limitado e egoísta. E às vezes acho que você também me 
ama do seu jeito, frio e agressivo. Acho, pura e simplesmente, que você e 
eu nos amamos. De uma forma limitada e terrena” Eles podem se odiar, 
mas não podem, apesar de tudo, viver um sem o outro. O inferno sartriano 
é simplesmente a condição humana, de forma que não podemos condená- 
lo, como se fosse algo eventual e evitável, ou rechaçá-lo para fora de nós, 
como fazemos com as representações habituais do inferno. O ponto incisivo 
e desagradável da filosofia sartriana da liberdade é que ela se mostrou 
essencialmente em conflito, e que o inferno desse conflito não é algo 
eventual, mas constitutivo. Não habitamos esse inferno, nós o somos. 

Por que, definitivamente, somos tão cruéis uns com os outros? Por que 
devemos ser o inferno para os demais? O desamparo primordial parece 


dar a solução para esse desprezível enigma. O pior e o melhor de nós 
surge desse desamparo, do medo de, depois de nascido, ter de morrer. Os 
outros são mediações entre cada um de nós e esses fatos primordiais e 
essas mediações oscilam entre o maior apego e o maior distanciamento, 
entre o amor e o ódio, entre a necessidade e o desprezo. Na verdade, os 
outros não são precisamente o inferno, mas uma espécie de corporificação 
eventual do inferno, que de fato tem muitas caras. Mas Bergman parece 
mostrar isso como uma verdade formal e não como algo que tenha a ver 
somente com Marianne ou com Johann. Em um determinado momento, no 
meio de uma discussão, Johann lê uma carta de Paula, sua amante, na qual 
ela pretende dizer algo concreto a respeito dele, Johann. A carta diz o 
seguinte: “Johann é a pessoa mais terna, a melhor e mais carinhosa que 
conheci em toda a minha vida. (...) O problema com Johann é que, no fundo, 
é profundamente inseguro. Falta completamente a ele a confiança em si 
próprio, mesmo que queira mostrar eficiência, coragem, e mesmo que 
nunca se lamente de nada.” Nesse momento, Johann para de ler chateado e 
exclama: “Agora percebo que uma pessoa pode dizer realmente qualquer 
coisa a respeito de outra pessoa, seja o que for! De qualquer forma, 
sempre encaixa bem” Porque, sartrianamente falando, um ser humano 
não tem nenhuma “essência”, nenhuma definição além de sua condição de 
“condenado a ser livre”, além do perpétuo e inevitável fazer-se a si mesmo 
livremente. Qualquer tentativa de definir substantivamente essa 
formalidade será arbitrária: “encaixará”, como qualquer outra tentativa. 


II - Quem foi Jean-Paul Sartre? 


Filósofo francês, nascido em Paris, no ano de 1905. Em 1924, matriculou-se 
na Escola Normal Superior, onde conheceu Simone de Beauvoir, uma 
mulher que teria enorme importância em sua vida pessoal e intelectual. 
Não foi um aluno brilhante. Interessavam a ele sobretudo as aulas do 
filósofo Alain, que discutia questões ligadas à liberdade. Sartre terminou 
seus estudos em 1928 e em 1931 foi nomeado professor de filosofia em Le 
Havre. Em 1933, passou um ano na Alemanha, onde se interessou pela 
fenomenologia de Edmund Husserl, a análise da existência de Martin 
Heidegger, a filosofia dos valores de Max Scheler e a filosofia 
assumidamente subjetiva de Sören Kierkegaard. Na verdade, Sartre nunca 
foi um pensador radicalmente original, deixou que sua reflexão fosse 
marcada pela dos outros pensadores. (À lista anterior, acrescentaríamos 
como influências importantes Hegel, Marx e Freud, pelo menos.) Através 
destes outros filósofos, foi dando pouco a pouco uma formulação melhor a 
seu próprio pensamento, crítico, assumidamente ateu, amargo e carregado 
de uma responsabilidade dramática, no qual tenta mostrar a falta radical 
de justificativa para a existência e a necessidade de criá-la a partir do 
nada, já que não existe, segundo ele, uma “natureza humana” dada de 
antemão. 

Lutou na Segunda Guerra Mundial e em 1940 foi feito prisioneiro pelos 
alemães e enviado ao campo de concentração de Trier Em 1941, 
conseguiu escapar e voltou à França, onde entrou para a Resistência. 
Fundou o movimento Socialismo e Liberdade, militando contra a ocupação 
alemã e os colaboracionistas franceses. Sartre foi eminentemente um 
escritor e sua obra literária é tão importante como sua produção 
estritamente filosófica. Já em 1938, havia publicado uma novela filosófica 
chamada 4 náusea, na qual expunha literariamente sua atitude 
fundamental diante do mundo. Durante a ocupação, em 1943, escreveu e 
encenou sua primeira peça teatral, chamada As moscas, na qual expunha 
simbolicamente a situação política de seu país e o instava a lutar contra os 
alemães. No mesmo ano, publicou sua primeira obra filosófica importante, 
O ser e o nada. Quando a guerra terminou, fundou a revista Tempos 
modernos, juntamente com outros filósofos e intelectuais franceses, como 
Maurice Merleau-Ponty e Raymond Aron. Sua obra filosófica foi criticada 
por seu niilismo e quietismo, por fazer ver somente o lado fraco e 
impotente do ser humano e impedir qualquer atitude ética responsável. 
Sartre se defendeu veementemente contra essas críticas escrevendo um 


opúsculo circunstancial, chamado O existencialismo é um humanismo. 

Durante o resto da década de 1940, e ao longo da de 1950, escreveu 
várias peças de teatro, sempre politicamente comprometidas. Em 1952, 
ingressou no Partido Comunista, com o qual sempre teve conflitos e 
tensões e do qual se retirou definitivamente em 1956. Só no ano de 1960, 
publicou sua segunda grande obra filosófica, Crítica da razão dialética. 
Interessado nos movimentos políticos de todo o mundo, também se 
sensibilizou com a situação latino-americana e viajou a Cuba e ao Brasil na 
década de 1960. Em 1964, rejeitou o prêmio Nobel de Literatura por 
considerá-lo “um prêmio burguês, que só é conferido a escritores 
reacionários e contrarrevolucionários”. Durante a guerra do Vietnã, fez 
parte, junto com Bertrand Russell e outros intelectuais de vanguarda, do 
Tribunal Russell que julgava a política dos americanos, chegando a 
condenar o então presidente Lyndon Johnson como “criminoso de guerra”. 
Sua trajetória intelectual, sua militância, seu ideal artístico-filosófico etc. 
foram acompanhados com particular sensibilidade por sua companheira e 
admiradora de toda a vida, Simone de Beauvoir (“a pessoa que me conhece 
melhor” segundo disse Sartre uma vez) através de várias obras 
semiliterárias, de caráter biográfico (como Memórias de uma moça bem- 
comportada e A força da idade), onde narra a relação que teve com o 
filósofo. Sartre e Simone não se separaram por muito tempo desde que se 
conheceram na Escola, levando uma vida ao mesmo tempo livre e conjunta, 
cada um deles respeitando a liberdade do outro (inclusive a liberdade 
sexual), vivendo juntos por longos períodos, separando-se e voltando a se 
encontrar. Também os penosos últimos anos de Sartre, semicego, foram 
registrados por Simone de Beauvoir. Não obstante ter sido, na década de 
1940, o filósofo da angústia, Sartre confessou a Benny Lévy, no ano de sua 
morte (1980), que nunca em sua vida havia sentido angústia. 


Principais obras: A imaginação (1936), A transcendência do ego (1936), A 
náusea (1938),0 imaginário (1940),0 ser e o nada (1943),0 
existencialismo é um humanismo (1946), Crítica da razão dialética (1960), 
As palavras (1964), L'idiot de la famille (1971). 


IV - Textos sartrianos 


Texto 1 - O homem é o ser que, através da interrogação, traz o nada ao 
mundo. 

“(.) com a interrogação, introduz-se no mundo certa dose de 
negatividade: vemos o Nada irisar no mundo, surgir sobre as coisas. Mas, 
por sua vez, a interrogação emana de um interrogador que se move em 
seu próprio ser como indagante, estendendo-se do ser. A interrogação é, 
portanto, por definição, um processo humano. O homem se apresenta, ao 
menos neste caso, como um ser que faz surgir e estender o Nada no 
mundo, enquanto, com este fim, afeta a si mesmo por não ser” (Sartre, O 
ser e o nada, I Parte, Cap. 1, V) 


Texto 2 - O nada e a liberdade. 

“A esta possibilidade que tem a realidade humana de segregar um nada 
que a isola, Descartes, seguindo os estoicos, deu um nome: é a liberdade. 
(...) a liberdade, como condição requerida para a niilização do nada, não é 
uma propriedade que pertença, entre outras, à essência do ser humano. 
(...) A liberdade humana precede a essência do homem e a faz possível; a 
essência do ser humano está em suspenso em sua liberdade. O que 
chamamos liberdade é, assim, indistinguível do ser da ‘realidade humana. 
O homem não é primeiramente para ser livre depois: não há diferença 
entre o ser do homem e seu ‘ser livre.” (Idem) 


Texto 3 - A liberdade e a angústia. 

“(..) o homem toma consciência de sua liberdade na angústia ou, como 
se queira, a angústia é o modo de ser da liberdade como consciência do 
ser, e na angústia a liberdade vem a ser questionando-se a si mesma (...) a 
angústia não nos apareceu como a condição necessária da interrogação. 
Queríamos somente mostrar que existe uma consciência específica de 
liberdade e que esta consciência era a angústia. Isto significa que 
queremos estabelecer a angústia em sua estrutura essencial como 
consciência de liberdade (..) há, concretamente, despertadores, 
formulários de impostos, agentes de polícia; outras tantas balaustradas 
contra a angústia. Mas quando o intento se afasta de mim, quando sou 
remetido a mim mesmo porque devo aguardar-me no porvir, descubro-me 
de pronto como aquele que dá ao despertador seu sentido, como aquele 
que se proíbe a si mesmo, por ser famoso, andar por um canteiro ou pela 
grama, como aquele que confere premência à ordem do chefe, como 


aquele que decide sobre o interesse do livro que está escrevendo; como 
aquele, por fim, que faz existirem valores cujas exigências determinam sua 
ação.” (Idem) 


Texto 4 - A liberdade consiste em fazer o próprio ser. 

“Ser, para o para-si, é niilizar o em-si que ele é. Nestas condições, a 
liberdade não pode ser senão essa niilização mesma. Por ela o para-si 
escapa a seu ser como a sua essência; por ela o para-si é aquele que 
escapa a essa denominação mesma, aquele já além do nome que lhe é dado 
ou a propriedade que reconhece como sua. Dizer que o para-si tem de ser 
o que é, dizer que é o que não é não sendo o que é, dizer que nele a 
existência precede e condiciona a essência (...) é dizer uma só coisa, a 
saber: o homem é livre.” (Idem, IV Parte, cap. I, I) 


Texto 5 - Não é possível não ser livre. Estamos condenados à liberdade. 

“(..) a liberdade é escolha de seu ser, mas não fundamento de seu ser 
(...) a realidade humana pode ser escolhida como bem se entender, mas 
não pode não escolher; sequer pode negar-se a ser: o suicídio, com efeito, é 
escolha e afirmação de ser. Por este ser que lhe é dado, a liberdade 
participa da contingência universal do ser e, por isso mesmo, do que 
chamávamos absurdidade. A escolha é absurda não porque careça de 
razão, mas porque não teve possibilidade de não escolher” (Idem) 


Texto 6 - A relação com os outros, com o próximo, é inevitavelmente 
negativa. 

“Na origem do problema da existência alheia há um pressuposto 
fundamental: o próximo, com efeito, é o outro, isto é, o eu que não sou eu; 
captamos aqui, portanto, uma negação como estrutura constitutiva do ser- 
outro. (...) O próximo é aquele que não sou eu e que eu não sou. Este não 
indica um nada como elemento de separação dado entre o próximo e mim 
mesmo. Entre o próximo e mim há um nada de separação. Este nada não 
tem sua origem em mim nem no próximo, ao contrário, é originalmente o 
fundamento de toda relação entre o outro e mim, como ausência primeira 
de relação.” (Idem, III Parte, cap. I, II) 


Texto 7 - Ao me fazer reconhecer pelo outro, arrisco minha própria vida. 

“Nenhum nada externo e em-si separa minha consciência da consciência 
alheia, mas eu excluo o outro pelo fato mesmo de ser eu; o outro é o que 
me exclui sendo ele mesmo e o que sendo eu mesmo excluo eu. (...) Com 
efeito, só enquanto se opõe ao outro, cada qual é absolutamente para si; 


afirma contra o outro e frente ao outro seu direito de ser individualidade. 
(...) mas o outro não tem interesse para mim a não ser na medida em que é 
outro Eu, um Eu-objeto para Mim e, inversamente, na medida em que ele 
reflita meu Eu, isto é, enquanto eu sou objeto para ele. Por esta 
necessidade em que estou de não ser objeto para mim a não ser além, no 
Outro, devo obter do outro o reconhecimento de meu ser. (...) O valor do 
reconhecimento de mim pelo outro depende do valor do reconhecimento 
do outro por mim. Neste sentido, na medida em que o outro me capta como 
ligado a um corpo e imerso na vida, eu mesmo não sou senão um outro. 
Para me fazer reconhecer pelo outro, devo arriscar minha própria vida. 
Arriscar a vida, com efeito, é revelar-se como não ligado à forma objetiva 
ou a alguma existência determinada; como não ligado à vida. Mas, por sua 
vez, persigo a morte do outro.” (Idem, III Parte, cap. I, HI) 


EXERCÍCIO 14 
Wittgenstein, o cinema mudo e a diligência: 


o que é dito e o que só é mostrado 
(A questão dos limites da linguagem) 


I - Introdução 


Wittgenstein é o grande renovador não logopático da filosofia 
contemporânea no sentido de que nunca coloca em suas críticas elementos 
relacionados à sensibilidade ou à emoção, em um sentido cognitivo. Ao 
contrário, ele acredita que todos esses elementos, quando tentam ser 
expressos por uma proposição articulada, ficam nitidamente fora dos 
limites da linguagem, ou seja, fora do que pode ser dito com sentido. Todas 
as suas críticas à filosofia tradicional são internas à razão puramente 
“lógica”, tanto na chamada primeira fase de seu pensamento ( Tractatus 
logico-philosophicus) como na segunda (Investigações filosóficas). Por 
conseguinte, é possível que o cinema problematize sua filosofia de maneira 
semelhante à adotada com os filósofos tradicionais, anteriores à revolução 
logopática empreendida de diferentes maneiras por Schopenhauer, 
Nietzsche e Heidegger, na história da filosofia moderna e contemporânea. 

Wittgenstein parte de uma crítica às inadequações da linguagem e da 
necessidade de superá-las por meio de um simbolismo apropriado, que 
evite as confusões e ambiguidades habituais, um simbolismo que reflita ou 
figure as coisas do mundo de forma fiel (cumprindo um requisito de 
“isomorfismo” - ou de “igualdade de forma” - entre a linguagem e o 
mundo). Este isomorfismo não deve ser necessariamente um reflexo 
material do que é figurado, mas uma projeção formalmente adequada ao 
objeto, como acontece na geometria ou na música, onde uma partitura e 
um disco gramofônico têm a mesma estrutura lógica, embora possuam 
matéria e forma física diferentes. 

Por meio desse simbolismo adequado, é possível dizer somente o que 
tem sentido, e o que não tem fica automaticamente fora de seus limites, no 
âmbito do silêncio, do indizível, do que só é mostrado, mas não se pode 
dizer (com sentido). Em particular, todas as questões de valores (por 
exemplo, as questões éticas) não podem ser expressas, podem somente ser 
mostradas. As afirmações sobre questões morais, então, carecem de 
sentido, o que não quer dizer que não sejam importantes. Ao contrário, 
ficam fora dos limites da linguagem precisamente por serem questões 
fundamentais, que não se referem a meros fatos, os que podem sempre 
ser figurados corretamente mediante as estruturas da linguagem. 

Wittgenstein critica igualmente a filosofia tradicional por ter se deixado 
enganar pelas inadequações da linguagem e vir tentando, apesar de tudo, 
expressar questões (valorativas e outras) que não podem ser expressas 
com sentido, gerando pseudoproblemas (aparentemente muito 


“profundos”), questões que na verdade não são falsas, mas simplesmente 
sem sentido, especialmente as chamadas questões “metafísicas”. A 
atividade filosófica é concebida por Wittgenstein como uma tentativa de 
elucidação de confusões linguísticas e não deve estabelecer tipos 
particulares de fatos ou de verdades. Não há “fatos filosóficos” mas 
somente elucidação filosófica dos fatos. A filosofia não se refere ao mundo, 
mas à linguagem, aos conceitos com os quais tentamos entender o mundo. 


II 


A última gargalhada (Alemanha, 1924), de Friedrick W. Murnau, O cantor 
de jazz (EUA, 1927), de Alan Crosland: O silêncio pode dizer alguma coisa? O 
caso do cinema mudo. 

No tempo das diligências (EUA, 1939), de John Ford, um western 
realizado durante a vida de Wittgenstein: O que não pode ser dito, pode ser 
mostrado... em um filme de caubóis. 


De certa forma, levando-se em conta a distinção wittgensteiniana entre 
Dizer e Mostrar, o cinema parece, visto superficialmente, a própria 
apoteose do puro Mostrar. Não nos esqueçamos de que o cinema nasceu 
mudo (mais mudo ainda do que os seres humanos, porque nem sequer 
chorou ao nascer, nem emitiu o mais leve som) com a obrigação de mostrar 
aquilo que aparentemente “não podia dizer” por causa de suas limitações 
técnicas. Mas o cinema se caracterizaria realmente pelo puro mostrar? Ou 
melhor: seu mostrar pode ser separado de seu dizer? 

O dualismo mudo-sonoro poderia ser equiparado à disjuntiva 
wittgensteiniana entre Mostrar e Dizer? Não, e categoricamente não. E 
precisamente nesta negativa esconde-se a possibilidade de que o cinema 
venha a apresentar contra Wittgenstein uma problematização radical, no 
que se refere à maneira como este entendeu os limites da linguagem. Se o 
cinema somente mostrasse, sua linguagem não seria tão interessante e tão 
poderosa como efetivamente é. O que o cinema mudo ajuda a entender é 
que o mostrar do cinema não é um limite do que pode ser dito, mas é, esse 
próprio mostrar, uma forma do dizer. O cinema mostra e diz ao mesmo 
tempo, mas não da forma como faz a proposição. A imagem 
cinematográfica, em seu dizer-mostrar particular, parece indicar que o 
problema dos limites da linguagem deve ser formulado de uma maneira 
não wittgensteiniana. 

Hoje temos a forte impressão de que o cinema mudo era limitado e que 
nosso atual cinema sonoro superou essas “limitações”. Muitas pessoas, 
sobretudo as muito jovens, não conseguem imaginar como o cinema um dia 
foi mudo, como alguém podia se divertir ou aprender alguma coisa com 
uma imagem sem som. Estamos completamente educados nessa cultura 
audiovisual. Mas nem sempre foi assim. Grandes diretores do início do 
século XX consideraram o advento do som uma catástrofe para a arte 
cinematográfica ou, pelo menos, uma grande limitação para ela!, um 
retrocesso com relação às possibilidades expressivas que o cinema havia 


começado a demonstrar. Entre esses criadores estavam ninguém menos do 
que Charles Chaplin, René Clair, Mack Sennett, Buster Keaton e Jean 
Epstein. Este último escreveu: “(...) o cinema sonoro, como é praticado hoje, 
se esqueceu de quinze anos de progresso para a independência do cinema 
total de que faz parte. Esqueceu até sua essência, que é a recriação do 
movimento. Revive, com juvenil fatuidade, todos os erros de que o cinema 
mudo se arrependeu.” E Chaplin: “(...) volto a lembrar meus velhos filmes e, 
repassando as cenas da carta em Ombro armas, a frustrada cena de Natal 
de Em busca do ouro, as sequências do caminhão em que encontro Jackie 
em O garoto etc. reafirmei minha primeira resolução: a palavra, longe de 
acrescentar algo, foi prejudicial” E René Clair: “Já passou o tempo, para os 
que amam a arte das imagens, de lamentar os efeitos desta invasão 
bárbara. É preciso intervir” E: “É provável que a precisão da expressão 

verbal subtraia poesia às imagens, como se tira a atmosfera de um sonho... 
diante do filme sonoro não é permitida a esperança. Diante do filme falado, 
a inquietude é mantida.” 

Muitos dos criadores que haviam feito cinema mudo pensavam que o 
som faria o cinema voltar ao estado miserável do teatro filmado e levá-lo ao 
imobilismo de seus primórdios, apagando a revolução do movimento e a 
flexibilidade acrescentada pelo cinema mudo. A palavra distrairia tanto os 
atores como os espectadores, que já estavam educados segundo as 
possibilidades da nova arte. Com o som, a realidade seria imitada com mais 
proximidade e com isso a criatividade diminuiria. Muitas coisas que, no 
período mudo, desafiavam o engenho e a inventividade dos diretores, 
atores e espectadores, agora iam poder, simplesmente, ser ditas, 
literalmente e sem nenhuma sutileza. Em 1928, Alexandre Arnoux se 
referiu ao cinema sonoro como “uma extrema monotonia cinematográfica, 
transições sem graça e um imobilismo que nos devolvem diretamente ao 
texto declamado em um cenário. Quando o ator se liberta da obrigação da 
palavra, o interesse renasce. Cabe perguntar se a voz, em lugar de 
melhorar a expressão, a prejudica”, E este autor faz um verdadeiro elogio 
ao cinema mudo: “Seu jogo de brancos e pretos, seu silêncio, o ritmo de 
suas imagens - no qual a palavra, essa velha escravidão da humanidade, 
foi relegada a um segundo plano - prometiam uma arte maravilhosa. E eis 
que um invento bárbaro vem para destruir tudo.” 

Ao lado dessa atitude dos criadores de cinema, é interessante recordar 
que tampouco os espectadores manifestaram uma ansiedade especial de 
que o cinema pudesse falar, não sentiam nenhuma “necessidade de som” 
profunda. As pessoas se acostumaram totalmente à “linguagem muda” e 


eram indiferentes às tentativas de cientistas e inventores para introduzir o 
som no cinema. Isso prova alguma coisa no nível da linguagem comum, da 
cotidianidade expressiva da linguagem, uma espécie de autossuficiência e 
uma total ausência da sensação opressiva de algum tipo de “limite”. 

Wittgenstein concebe os limites da linguagem exatamente como uma 
barreira que deixa, de um lado, o que pode ser dito e, de outro, o silêncio, o 
que só é mostrado. De certa forma, aquilo que se silencia, que não pode ser 
dito, é para ele a própria manifestação do limite. Isso é precisamente o que 
parece faltar na história do cinema: a ideia de que o que não é dito com 
palavras articuladas indica algum tipo de limite. Para os grandes criadores 
do cinema mudo, o silêncio era, precisamente, sua forma de dizer alguma 
coisa, sua maneira de se expressar, e a possibilidade de dizer algo de modo 
articulado em uma linguagem falada era vista como um perigo real para 
essa expressividade. O silêncio fala, ou melhor, o cinema mudo mostrou 
que não existe verdadeiramente silêncio, que o silêncio é impossível. 

Assim como Wittgenstein pensava que o indizível estava fora dos limites 
da linguagem escrita (em um simbolismo adequado), os diretores do 
cinema mudo pensavam que era o dizível, o falado, que ficava fora dos 
limites de uma linguagem adequada. Se Wittgenstein declarava que “Sobre 
aquilo de que não se pode falar, deve-se calar”, o cinema mudo poderia 
replicar: “Sobre aquilo de que não se pode calar, é melhor dizer” Isto 
sugere que o cinema pode mostrar, contrariando Wittgenstein, que o 
silêncio não é homogêneo, que o que se cala pode ser calado por motivo de 
inadequação simbólica, mas também pela presença e ação de outra forma 
de expressividade ou de dizer. “Sobre aquilo de que não se pode falar de 
determinada forma, é melhor tentar dizer de outra, por exemplo, através 
de uma linguagem sem palavras.” Ou: “Sobre aquilo de que não se pode 
falar, melhor fazer um filme.” O cinema mudo sugere a possibilidade de um 
calar que diz. Será que a distinção wittgensteiniana entre dizer e mostrar 
problematizaria isso? 

Wittgenstein gostava enormemente do cinema (depois de suas aulas, 
muitas vezes ia ver algum filme com um amigo) e especialmente os filmes 
de caubói, como veremos. Também era muito afeito à literatura, preferindo 
os contos morais de Tolstoi. Em todo caso, era sensível às formas de 
expressão não articuladas em linguagens simbólicas escritas. Teria 
admitido, talvez, que aquilo que não podia ser dito articuladamente podia 
ser expresso em outra forma de linguagem. Mas insistiria em que essa 
expressão era somente demonstrativa, e não outra forma de dizer, e era 
isso o que o separaria do cinema. Através da imagem, não existiria outra 


forma de acesso significativo ao mundo, as imagens apenas apontam para 
aquilo que, por nunca poder ser dito de forma significativa, só podia ser 
mostrado. 

Aquilo sobre o que se deve calar consiste, para Wittgenstein, em algo 
denegativo, privativo, algo sobre o qual nada se sabe. Aquilo sobre o que se 
cala no cinema, o mudo, o que se expressa pela pantomima, o movimento, a 
alusão, o gesto, não é algo privativo, mas algo que tem uma corporalidade 
positiva, articulada de outra forma. É o campo do dizer que o cinema 
amplia. Ele não se resigna, wittgensteinianamente, a ser soterrado em sua 
esfera do que meramente é mostrado, sem dizer nada. O cinema mudo é 
um dizer que nada diz, um dizer que mostra. Para Wittgenstein, as 
narrações literárias - e talvez o cinema - mostravam o que não podia ser 
dito, mas o que não podia ser dito já havia sido determinado de forma 
absoluta pelas condições de um simbolismo articulado. Wittgenstein não 
admitiria que o cinema pudesse proporcionar outra forma de simbolismo 
articulado, outra forma de dizer. O que o cinema nega é o que ele afirma no 
aforismo 4.1212 do Tractatus: “O que pode ser mostrado não pode ser 
dito.” 

Em apoio a isto, podemos recordar que, em sua primeira obra, o 
Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein havia tentado desenvolver uma 
teoria da linguagem que ele denomina “pictórica” e que apresentara essa 
teoria precisamente como aquela capaz de determinar, de forma absoluta, 
o limite entre dizer e mostrar. Segundo esta teoria, a proposição é uma 
figuração dos fatos, e entre aquela e estes deve existir uma relação 
biunívoca, ou isomórfica, de correspondência total entre ambos: deve 
haver tantos elementos na proposição quanto no plano dos fatos. 
(Tractatus, 2.12, 2.151). Sua teoria do significado é, assim, imaginística; a 
proposição tem que tentar ser uma espécie de imagem da realidade para 
poder cumprir a exigência de isomorfismo (3.1, 3.11, 3.1431, 4.014, 
4.0141, 4.016). Esta exigência de “pictoricidade isomórfica” com os fatos 
muito dificilmente parece realizável por uma linguagem de palavras, e 
parece muito mais acessível a uma linguagem de imagens como a do 
cinema. Como Heidegger Wittgenstein pensava que estas relações 
imaginísticas poderiam - através de uma ordem lógica adequada - ser 
expressas por linguagens escritas. Mas o cinema ajuda a pensar que tal 
coisa pode ser, talvez, um empreendimento impossível, os meios e recursos 
da linguagem escrita não conseguiriam cumprir as exigências de figuração 
isomórfica dos fatos exigida por Wittgenstein. O cinema é mais pictórico do 
que a mais pictórica das linguagens escritas, mais ainda do que os 


hieroglifos mencionados pelo autor do Tractatus. 

A outra problematização cinematográfica da filosofia da linguagem de 
Wittgenstein não é uma contribuição direta do cinema mudo, mas da 
passagem do mudo para o sonoro e da utilização criativa que este último 
fará do som, para aventar os temores, bem justificados, dos grandes 
diretores antes citados. A grandeza do cinema mudo (que nem todos os 
filmes mudos conseguiram alcançar) consistiu em fazer filmes que podem 
efetivamente ser realizados de forma plenamente expressiva sem som, sem 
tentar fazer aquilo que só com som poderia ser conseguido. 

Quando esta tentativa é frustrada, nos piores filmes do cinema mudo, 
observamos habitualmente a maior ou menor necessidade da utilização de 
letreiros adicionais à ação: mais letreiros, menos autossuficiência. Não tem 
muito sentido, por exemplo, no cinema mudo, filmar duas pessoas 
movendo os lábios durante longos minutos e depois inserir um letreiro 
onde lemos o que as pessoas estão dizendo. No cinema mudo não é 
possível dialogar e isto teria de ser plenamente aceito. Ao tentar 
incorporar a conversa em uma estrutura essencialmente não 
conversacional, os diretores estavam, como diria Wittgenstein, 
arremetendo inutilmente contra as paredes da linguagem. Não há nenhum 
sentido em fazer a mímica de uma conversa muda. Simplesmente a 
conversa teria de ser excluída radicalmente do tipo de expressão que o 
cinema podia, nessa época, realizar. Além disso, qualquer tentativa de 
desenvolvimento psicológico interno, por exemplo, devia ser radicalmente 
excluída (apesar de tentativas como o famoso O martírio de Joana d'Arc 
[1928], de Carl Dreyer, ou Aurora [1927], de Murnau). O cinema mudo (e 
talvez o cinema em geral) é a esfera da exterioridade, da mímica, da ação 
descritível, da expressão facial, do movimento. 

Os temores de Chaplin, Clair e dos outros diretores citados diante do 
advento do cinema sonoro eram baseados em uma ideia muito limitada do 
som no cinema, como se o uso do mesmo devesse ser ditado somente pelo 
progresso técnico e por uma espécie de convicção maximalista de que, se 
esta possibilidade técnica existisse, devia ser implementada ao máximo, o 
que deu como resultado os famosos filmes “totalmente falados”. Mas 
precisamente a possibilidade técnica do som - adequadamente dosada e 
integrada aos demais elementos da linguagem cinematográfica - estava 
dando ao cinema algo de maior importância filosófica: a possibilidade de 
calar, a possibilidade mesma do silêncio. Não estava lhe dando, contra a 
intuição habitual, a possibilidade de se expressar e de dizer, porque o 
cinema mudo, como vimos, tinha sua expressividade e sua dizibilidade 


perfeitamente determinadas (e até publicamente aceitas), mas, pelo 
contrário, a possibilidade de calar, de guardar silêncio, que - isto sim - o 
cinema mudo não tinha. 

A contribuição do cinema sonoro é, portanto, a ideia - ao que parece, 
também antiwittgensteiniana - de que a expressividade da linguagem não 
é medida somente pelo que é capaz de dizer, sendo o que se cala somente 
seu limite, mas pelo que é capaz de dizer e de calar de forma contrapontual, 
sendo que o que se cala não é então um limite, mas parte de sua 
expressividade. Isto já havia sido demonstrado pelo cinema mudo com 
relação às possibilidades expressivas do dizer sem palavras. O cinema 
sonoro volta a mostrar isso no que se refere às possibilidades expressivas 
do não dizer com palavras. Em ambos os casos, parecem ser afetadas as 
dicotomias entre dizível/mostrável e dizível/silenciável de Wittgenstein. 

Mesmo depois de inventado o cinema sonoro, muitos diretores 
continuaram fazendo filmes mudos e - isto é mais importante - mesmo 
muito tempo depois de criado o cinema sonoro, muitos diretores 
(Hitchcock, com o que ele costumava chamar de “cinema puro”; Jacques 
Tati, com seu cinema cômico quase completamente visual etc.) continuaram 
priorizando as imagens sobre as palavras. O esquecido Albert Lamorisse 
declarou certa vez: “As palavras não me interessam. Só imagens.” Nos 
filmes de Antonioni e Wim Wenders (anteriores a Paris, Texas, sobretudo), 
os silêncios são avalassaladores. As trucagens e artifícios que podem ser 
feitos jogando-se com sons e imagens, no momento em que os criadores 
percebem as possibilidades expressivas de sua não simultaneidade 
(fugindo da redundância) são ilimitados. Na verdade, o som (as palavras, a 
música, os ruídos) tem um sentido expressivo linguístico e um valor 
filosófico de transmissão de conceitos quando é incorporado ao cinema ao 
lado de suas outras possibilidades (atores, cenários, movimentos de 
câmera, iluminação etc.) e é letal quando pretende ter algum tipo de 
primazia sobre esses outros elementos. Assim, paradoxalmente, o cinema 
mudo inaugura o dizer e o cinema sonoro, o calar. O dizer não precisa de 
palavras, mas o calar, sim. A falta de som não foi uma “limitação” para o 
cinema mudo, mas a falta de silêncio, sim. E este não parece ser um limite 
do tipo estritamente wittgensteiniano. 

No que se refere à mobilização de conceitos-imagem, à possibilidade de 
problematização do real através de conceitos logopáticos, a diferença 
mudo/sonoro não é de modo algum essencial. Griffith desenvolveu 
conceitos-imagem da intolerância; Eisenstein, da mudança social e Murnau, 
da degradação, sem necessidade de usar palavras. Lembrando os casos de 


Intolerância, Encouraçado Potemkin eA última gargalhada, seria 
simplesmente ridículo insinuar que o impacto emocional, indispensável, 
como se sabe, para a instauração do conceito-imagem, é menor ou fica 
reduzido por causa da ausência de som. A passagem do mudo para o 
sonoro é simplesmente uma passagem técnica, e sabe-se que a técnica tem 
uma relação indireta com o conceito-imagem, já que são as técnicas que 
possibilitam o impacto emocional e as possibilidades cognitivas (e 
persuasivas) desse impacto. Mas a passagem do mudo para o sonoro não é 
filosoficamente essencial, é tão essencial quanto o advento do cinemascope 
ou do tecnicolor. A emoção tem a característica de ser tão transferível e tão 
forte e poderosa sob o domínio de uma técnica quanto de outra. Não 
poderíamos dizer que só nos emocionamos com filmes coloridos ou com 
filmes falados... ou com filmes mudos; isso seria uma espécie de 
perversidade afetiva. 

Em 1924, Murnau fez uma das obras-primas do cinema mudo, 4 última 
gargalhada. Este filme conta a história de um velho porteiro de hotel (Emil 
Jannings, famoso ator do período mudo, que participou de vários filmes de 
Murnau, Lubitsch e Von Sternberg, inclusive no cinema sonoro) muito 
orgulhoso de suas funções. Ele fica de pé diante do luxuoso hotel, com sua 
porta giratória e seu incessante movimento de pessoas que entram e saem, 
de carros que estacionam e partem, abrindo as portas dos veículos, 
carregando pesadas bagagens e, especialmente, andando 
jactanciosamente, vestido em seu impecável uniforme de capitão, cheio de 
adornos e botões dourados. A volta para casa - que ele sempre faz de 
uniforme - é apoteótica: respeitado pelos homens, admirado pelas 
mulheres, o porteiro atravessa as ruas com o andar orgulhoso de quem 
triunfou na vida, recebendo as saudações e os olhares de admiração de 
toda a vizinhança. Mas um belo dia tudo isso desmorona. Cansado depois 
de ter carregado uma mala muito pesada, o velho senta para beber 
rapidamente um refresco e recuperar as forças, e é visto por um dos 
gerentes do hotel, que o despede sumariamente de suas funções de 
porteiro. Em reconhecimento por seus longos anos de serviço, o hotel lhe 
oferece outro emprego, de encarregado da limpeza de um banheiro, em 
um lugar obscuro do hotel, longe do rebuliço da rua. 

A partir desse momento do filme, é o uniforme de porteiro, mais do que 
ele mesmo, que se apossa do papel de protagonista do filme. Pois o bonito e 
esplendoroso uniforme engalanado resume todo o respeito, a autoridade, a 
competência e a autoestima daquele homem, que no momento de sua 
destituição é obrigado a devolvê-lo para que seja utilizado por outra 


pessoa. O momento em que retira o uniforme do próprio corpo é um 
momento de supremo despojo, de nudez, de degradação total, como se 
fosse uma pele que se desprende, sem deixar nada debaixo dela. Ele não 
pode suportar tanta vergonha, nem consegue reunir coragem para poder 
voltar para casa vestido de civil, sem seu brilhante uniforme, já que sem 
ele não é nada, não é ninguém, não é diferente de ninguém, nem ninguém 
mais o respeitará nem terá nenhum tipo de consideração por ele. No 
primeiro dia depois de sua humilhante destituição, o porteiro rouba seu 
antigo uniforme e o veste apressadamente na rua para poder voltar para 
casa, mesmo que, interiormente, sinta-se oprimido e sem forças e faça 
esforços indizíveis para aparentar seu orgulho e alegria habituais. Nesse 
dia de fingimento, há uma festa de aniversário em sua casa, ele bebe 
bastante e esquece temporariamente seu drama. No dia seguinte, segue 
uniformizado para o hotel, como se nada tivesse acontecido, mas ao chegar 
às proximidades lembra-se de sua nova posição, tira o uniforme e o 
esconde em um guarda-volume de uma estação de trem próxima para 
pegá-lo mais tarde depois de cumprir, sem vontade e profundamente 
frustrado, suas novas tarefas de zelador. O uniforme, que foi símbolo de 
sua grandeza, agora nesta vida de fingimento e ocultação se transforma no 
símbolo de sua miséria, despojo e frustração. 

Ao mesmo tempo, esse uniforme emprestado, despojado de sua 
investidura social, deixou de ter o valor institucional que tinha e se 
transformou agora em um pedaço de trapo, em uma roupa que não 
simboliza nada, que tem somente um significado individual e portanto não 
representativo. O uniforme estava inserido em uma estrutura social e tinha 
valor dentro dela. Essa estrutura social continua em atividade, sem o 
uniforme. Desta forma, em muito pouco tempo a impostura é descoberta. A 
mulher do porteiro, que lhe traz o almoço, não o encontra na porta do hotel 
e ao perguntar por ele toma conhecimento do que aconteceu. A partir daí, 
a notícia corre como o vento. Os mesmos vizinhos que poucos dias antes 
festejavam e honravam o velho porteiro agora caçoam dele sem piedade, 
apontando-lhe o dedo, aparecendo nas janelas, jogando-lhe na cara sua 
miserável condição atual. A realidade de sua situação se impõe à fraca 
tentativa de continuar conservando o próprio valor perdido e a câmera 
abandona o velho no fundo do banheiro onde desempenha suas novas 
funções, com o olhar vago e perdido, como se só lhe restasse esperar pela 
morte. O filme termina ali. Há um acréscimo de que falarei mais adiante. 

Como podemos ver neste comentário sucinto do que acontece no filme, 
este é extraordinariamente rico, um dos mais ricos do cinema mudo (junto 


com, possivelmente, os filmes de Eisenstein, Griffith e Chaplin). Mostra-se 
nele a presunção, a impostura ilegítima de um homem, orgulhoso por uma 
honra que na verdade nunca teve, por um cargo que sempre esteve em 
outras mãos, realmente poderosas. A fragilidade desse cargo - como a 
própria fragilidade da condição humana - contrasta com a enorme 
importância que seu portador lhe confere. A queda do velho é produzida 
em poucos minutos, como poderia acontecer com qualquer um de nós. O 
reconhecimento social, que parecia tão consolidado e permanente, tão 
seguro e confiável, se desvanece rapidamente e as pessoas que pareciam 
amar e admirar o velho porteiro se transformam agora em sujeitos 
zombeteiros e maus, que são cruéis com sua desgraça, assim como antes 
projetavam suas próprias frustrações e desafetos no pretenso sucesso 
profissional e social do velho porteiro. 

Este conteúdo é extremamente complexo, tanto psicológica como social e 
eticamente. A pergunta fundamental aqui, de uma perspectiva 
wittgensteiniana, é a seguinte: como consegue Murnau dizer tanta coisa 
através de um filme absolutamente mudo? O diretor suprimiu todos os 
letreiros, a não ser algumas legendas inseridas na própria imagem, como a 
carta de demissão do porteiro e outras legendas, muito escassas. O 
espectador tem somente a imagem e a extraordinária interpretação de 
Jannings para captar tudo isso. Como a linguagem do cinema deve ser para 
poder dizer tanto com aparentemente tão pouco? 

A última gargalhada apresenta um conceito-imagem da degradação e do 
despojo e, mais abstratamente, da fragilidade da condição humana. Na 
verdade, a anedota literal pode ser banal e até ridícula, do ponto de vista 
psicológico. Por que se orgulhar tanto de um posto miserável de porteiro e 
por que se desesperar tanto por perdê-lo? Por que o ex-porteiro não 
compra um jornal e procura outro emprego? É o último emprego do 
mundo? Mas o que é mostrado nem sempre está no nível dos conceitos- 
imagem. Existe outra esfera, além do que é literalmente mostrado, na qual 
a significação do filme se desenvolve, de maneira abstrata, conceitual e 
universal. Assim como é incrível que Scotty encontre Madeleine no meio da 
multidão (em Um corpo que cai, de Hitchcock), também é pouco crível a 
conduta do porteiro, mas isso não é o fundamental. Essas ações 
esquemáticas e inverossímeis estão sendo utilizadas com outros objetivos. 
A bicicleta de Ricci, assim como o uniforme do porteiro, não são conceitos- 
imagem, mas elementos nos quais os conceitos-imagem se apoiam para 
que possam ser veiculados. A perda da bicicleta, assim como a perda do 
uniforme, é a perda de uma condição, de uma investidura, de uma 


dignidade. Os objetos mesmos não interessam, os personagens mesmos 
não interessam, e eles podem ser pouco críveis psicologicamente sem que 
deixem de ser filosoficamente representativos de problemas e ideias. 

Mas o extraordinário é que esta veiculação de conceitos-imagem possa 
ser feita sem nenhuma palavra, sem diálogo, sem conversas e sem nenhum 
recurso interiorista que tente retratar a psicologia dos personagens. 
Wittgenstein afirmava que o que não podia ser dito articuladamente, em 
uma linguagem escrita de palavras, carecia de sentido. Carece de sentido o 
dito pelo filme de Murnau? Ou tem sentido precisamente porque, apesar 
de tudo, a linguagem imaginística do cinema é articulada, no sentido 
simbólico explicado por Wittgenstein? De qualquer forma, nessa 
articulação, as palavras não são necessárias, as proposições não são 
necessárias. Murnau mostra que podem ser feitas afirmações a respeito do 
ser humano e de sua condição por um meio não proposicional e, não 
obstante, articulado. E o que ali é mostrado-dito não é algo meramente 
particular, uma anedota em torno de uma pessoa, mas tem intenção 
universal, diz algo a respeito do ser humano, de seu lugar no mundo, da 
esperança, da honra e da perda, e o diz com pretensões de verdade 
universal. Parece que, afinal, o que pode ser mostrado pode ser dito. 

O impacto emocional, o caráter logopático das imagens de Murnau, é 
plenamente conseguido pela linguagem muda, na total ausência de 
palavras. Este efeito é obtido pelos enfoques da câmera, os 
enquadramentos, a expressividade dos atores (sobretudo do protagonista) 
e a atmosfera opressiva que se consegue criar. Não há necessidade de 
palavras para instaurar o conceito-imagem da fragilidade, da queda, da 
impostura, mesmo que, na época do som, os recursos sonoros 
potencializem a linguagem cinematográfica e lhe proporcionem novas 
possibilidades para fazê-lo, recordando sempre que estas não poderiam 
ser aplicadas sem um contraponto adequado com os experimentos 
expressivos desenvolvidos pelo cinema mudo. Tudo de que se precisa para 
seguir a história do velho porteiro, de seu apogeu a sua degradação, é 
simplesmente (ainda hoje) comover-se com ela, assimilar suas 
extraordinárias imagens e deixar-se levar pela enorme persuasividade de 
sua linguagem hiperexpressiva, típica do cinema alemão daquela época. 

Recordemos, para melhor consolidar a enorme autossuficiência do 
cinema mudo - esta capacidade simbólico-pictórica da imagem, que para 
nada precisa de palavras articuladas - algumas cenas especialmente bem- 
sucedidas: a sequência que vai da notícia da demissão ao regresso do 
porteiro ao hotel no dia seguinte, depois de deixar o uniforme na estação 


de trem. Trata-se do primeiro dia em sua nova condição. Vemos que o 
porteiro está sentado, bebendo um refresco, depois de ter sido visto 
carregando malas pesadas. Vimos seu orgulho através do andar empolado, 
como vemos agora seu cansaço, tudo isso transmitido pela pura expressão 
corporal de Jannings. Vemos o gerente entrando e vendo o porteiro 
sentado e bebendo um refresco. Como sabemos que é um gerente? Pela 
roupa e pelo porte. Como sabemos que está mal-humorado e contrariado 
com o que viu? Por seus gestos decididos. O porteiro toma conhecimento 
de sua destituição por uma carta, que podemos ler na própria cena. Toda a 
tristeza e frustração são transmitidas pela atitude do ator. Mas as escolhas 
de perspectiva e enquadramento do diretor são fundamentais: no 
momento de ser destituído, o gerente dá as costas ao porteiro, e este, 
balbuciante e inseguro, tenta continuar falando com ele, tenta não dar a 
conversa por encerrada, tenta chamar sua atenção. O uniforme está 
pendurado dentro de um armário, de frente para o espectador, e é criado 
visualmente o vínculo dramático entre o ator e essa roupa. Vemos que o 
homem pega o uniforme e o esconde entre suas roupas. O que vai fazer 
com ele? Vemos que, mais tarde, na rua, ele o veste e vai com ele para casa. 
Por que está fazendo isso? É preciso acrescentar palavras? Já vimos, no 
começo do filme, as homenagens dos vizinhos. “Ah, é evidente que não 
quer que saibam que foi destituído” As atitudes do porteiro durante a 
festa de aniversário, distantes e agônicas, são perfeitamente 
autoexplicativas, e o sonho de realização pessoal termina de consolidar o 
conteúdo do drama. Todos entendem que, no dia seguinte, ele pare, a 
poucos metros do hotel, sem saber o que fazer com o uniforme, até que 
vemos que o coloca no guarda-volume. “Vai retirar mais tarde, está 
decidido a levar uma vida dupla” Não precisamos que nos digam nada. 
Tudo está perfeitamente claro. 

Certamente há muitas coisas que não podem ser expressas com essa 
linguagem. As atitudes e comportamentos visuais do ator são uma peça 
fundamental do cinema mudo. Não pode haver no cinema mudo, por 
exemplo, um contraste entre o que o ator faz e o que diz, tudo o que ele diz 
é o que faz, ele é seus movimentos. Não se pode surpreender o espectador, 
fazendo com que o ator que faz o gerente, por exemplo, não demonstre, no 
momento de ver o porteiro fora de seu lugar de trabalho, suas intenções 
de despedi-lo. Isto certamente poderia ser conseguido com letreiros, mas 
estamos supondo que queremos, como Murnau neste filme, suprimi-los 
totalmente. O ator tem de reagir literalmente diante do que acontece, 
porque, caso contrário, seus gestos poderiam confundir o espectador. Se o 


porteiro reagisse com alegria e supremo júbilo à notícia de sua demissão, 
pensaríamos não ter entendido alguma coisa. Ou teria de aparecer um 
letreiro dizendo: “Diante da notícia, o porteiro não aguenta e fica louco” ou 
“Diante da notícia, decide não dar importância” Por sua vez, se diante da 
demissão o porteiro adota a atitude de angústia e desesperança, ninguém 
vai sentir falta do letreiro, nem vai se perguntar o que é que está 
acontecendo com ele. O cinema mudo se vê, assim, obrigado a certo 
condutismo, o que sabemos da vida interior devemos saber pelo que 
podemos observar nos atos dos personagens. 

É claro que todos os contrastes expressivos entre som e imagem, que até 
hoje estão sendo descobertos, não estavam ao alcance do cinema mudo, 
mas há muitas coisas que o cinema, mesmo atualmente, não consegue 
fazer, como, por exemplo, expressar tudo o que Proust diria a respeito dos 
matizes de uma interioridade atormentada. As linguagens têm seus limites, 
é claro, mas o que não se pode dizer é que a ausência de palavras 
represente algum tipo de limite absoluto. Wittgenstein quis determinar os 
limites da linguagem de uma forma absoluta e definitiva. Mas os limites são 
relativos ao poder de expressão de cada linguagem, e não existe uma 
linguagem privilegiada a partir da qual possamos julgar as capacidades de 
todas as outras. 

Uma palavra sobre o acréscimo dos cinco minutos finais. Esteticamente 
falando, esse acréscimo arruína a obra de uma forma irrefletida e 
inexplicável. Com efeito, depois de a câmera abandonar o velho porteiro no 
banheiro onde trabalha como zelador, aparece um letreiro!, o primeiro, 
que diz o seguinte: “Aqui deveria terminar a história do porteiro. Mas o 
autor ficou com pena de abandonar um pobre velho simplesmente 
esperando a morte e decidiu agraciá-lo com um final inesperado” Nesse 
ignominioso final, o porteiro recebe uma herança inesperada de um 
desconhecido e fica milionário, gastando enormes somas no restaurante do 
próprio hotel onde antes trabalhava, em companhia de seus amigos 
pobres. Vendo este penoso acréscimo do ponto de vista filosófico - e não 
mais estético -, podemos considerá-lo igualmente catastrófico: na verdade, 
a infelicidade e a degradação do velho porteiro certamente nunca se 
deveram à mera falta de dinheiro. A perda do uniforme foi a perda da 
dignidade e do próprio valor de sua pessoa, que nada tem a ver com a 
posse do dinheiro, nem com a riqueza ou a pobreza. O porteiro só 
recuperaria sua dignidade se fosse admitido novamente como porteiro do 
grande hotel e lhe fosse permitido de novo carregar suas pesadas malas, 
sentindo-se indispensável nesse lugar, e o melhor nesse tipo de serviço 


(como sonhou na primeira noite depois de sua demissão, em um sonho em 
que ele transporta malas que cinco homens fortes não conseguem 
carregar). Todo o dinheiro do mundo, segundo o que foi apresentado no 
filme, não compensaria isso. 

O desespero do velho não veio de uma preocupação com seu futuro 
econômico. As roupas elegantes que agora pode comprar como milionário 
não vão compensar nunca o uniforme perdido, uma vez que nenhuma 
outra roupa terá para ele o significado simbólico que esta tinha. De certa 
forma, Murnau parece zombar da densidade de seu próprio personagem 
ao supor que uma enorme soma de dinheiro poderia constituir a solução 
para sua personalidade atormentada, como se os seres humanos fossem 
tão insondavelmente superficiais que pudessem resolver seus problemas 
de identidade individual e social somente pelo súbito aumento de seu 
poder econômico, adquirido sem esforço pessoal e sem nenhuma espécie 
de realização como um súbito golpe de sorte. A repugnante 
superficialidade desse acréscimo demagógico, sentimentaloide e de um 
humor tolo e incompreensível consiste em transformar o drama profundo 
e simbólico do personagem em um mero problema econômico, que seria 
resolvido recebendo uma inesperada herança porque, como se sabe, “o 
dinheiro resolve tudo”. O gênio zomba, assim, de sua própria obra. 
Devemos sair da sala ou parar nosso vídeo, no momento em que a câmera 
abandona o velho porteiro no fundo de sua amargura, e nos esquecer 
piedosamente do resto. 

É interessante observar que um filme sonoro como O anjo azul (1930), 
de Von Sternberg, também com Emil Jannings no papel principal, trata 
igualmente da degradação de um homem, mas esta é contada quase toda 
sem palavras, graças à portentosa mímica de Jannings e de outros 
elementos visuais, mesmo que o filme seja feito na época sonora do cinema 
e contenha diálogos. Assim, por exemplo, jamais se diz uma só palavra, 
durante o filme, a respeito dos sentimentos do professor Immanuel Rath 
(Jannings) para com a estrela Lola-Lola (Marlene Dietrich), que constituem 
o núcleo dramático do filme. Apesar da presença do som e da palavra, o 
filme continua tendo a dinâmica, o movimento, a temporalidade de um 
filme mudo, o que mostra que a concepção de cinema que, por exemplo, 
Murnau estava desenvolvendo em seus filmes não dependia 
essencialmente desses novos recursos. 


Considerado o primeiro filme falado da história do cinema, O cantor de jazz 
faz um uso contrapontual do silêncio e do som que mostra pela primeira 


vez as possibilidades de expressão da nova arte. O adolescente Jackie 
(Bobby Gordon) é o filho único do rabino Rabinowitz (Warner Oland), que 
é o cantor oficial da sinagoga. O pequeno Jackie tem uma voz magnífica e 
grandes dotes para o canto, mas sua inclinação não é pela música religiosa 
e sim pelo jazz, que se transforma, desde cedo, em uma autêntica paixão. 
Seu pai se apavora com estas tendências profanas do filho, e as considera 
uma degradação da voz com que Deus quis agraciá-lo, castigando-o 
duramente depois de surpreendê-lo cantando jazz em um salão. Jackie é 
descendente de cinco gerações de cantores religiosos e o rabino quer que 
ele siga a tradição, sucedendo-o como cantor oficial da sinagoga. Ao 
contrário do rabino, a mãe de Jackie, Sara (Eugenie Besserer), compreende 
que o filho tenha suas próprias preferências, apesar de lamentar a grande 
decepção do pai. Referindo-se às canções do serviço religioso, Sara diz ao 
marido: “Jackie as guarda em sua mente, mas não em seu coração.” Depois 
do último castigo, o pequeno foge de casa em busca de seu próprio destino 
e jura nunca mais voltar. 

Passam os anos e Jackie se transforma em um adulto (interpretado pelo 
cantor Al Jolson) que desenvolveu seus dotes e começa a receber 
propostas interessantes de trabalho, especialmente depois de conhecer 
Mary Dale (May McAvoy), uma mulher influente do mundo dos espetáculos 
que, de imediato, se deixa seduzir pelo talento do jovem. Uma vez 
triunfante, Jack, cujo nome artístico agora é Jack Robin, volta à casa paterna 
no dia do aniversário do pai “com o coração cheio de amor”, levando 
presentes e procurando uma reconciliação. A mãe o recebe com os braços 
abertos e para ela Jack canta algumas alegres canções de seu repertório. 
Nesse momento, chega o rabino e, ao ver o filho que voltou, emociona-se 
vivamente, mas ao ouvi-lo cantar canções profanas volta a endurecer o 
coração e a expulsá-lo de casa. Arrasado, Jack diz que voltou uma vez, mas 
que não voltará mais. 

O conflito é formulado de forma dramática quando, na mesma noite em 
que Jack faz sua estreia na Broadway, na grande oportunidade que vinha 
esperando durante toda a vida, seu pai adoece gravemente e pede pela 
presença dele, garantindo que se o filho cantar o Kol Nidre esta noite, ele o 
perdoará. O sangue judaico clama dentro de Jack, mas seu amor pelo 
espetáculo e pelo jazz o atraem de forma irresistível. De um lado estão a 
mulher que ama e o empresário que confia cegamente nele; do outro, sua 
mãe idosa e o pai moribundo. Prisioneiro desse dilema, Jack comenta: “Não 
tenho o direito de decepcionar nenhuma dessas pessoas.” 

Pelo que podemos ver, “o cantor de jazz” do título é, então, uma 


denominação altamente significativa, não apenas um rótulo. Alude a 
alguém que não teria, formalmente, o direito de ser um cantor de jazz. 
Significa tanto “o rebelde” ou “o herege” já que o filme não mostra 
simplesmente alguém tentando ser um cantor de jazz, mas alguém que 
nasce em circunstâncias em que não poderia sê-lo e nas quais 
transformar-se num cantor de jazz cria um conflito terrível. Ser “o cantor 
de jazz” é abrir o próprio caminho contra todos os obstáculos, é a morte do 
pai, do lar, das tradições, a decepção familiar, a escolha dramática do 
próprio rumo contra todas as pressões externas. Mostra-se o conflito, de 
qualquer forma, como se pudesse ser superado por uma reflexão 
profunda sobre a vida, a opção livre e o talento musical. O filme abre com a 
seguinte frase, que transmite a chave da solução do conflito: “O jazz pode 
ser a expressão incompreendida de uma oração.” E mais adiante, quando 
Jack está em dúvida entre cantar para o pai moribundo ou estrear na 
Broadway, sua mãe lhe diz: “É inútil. Se cantar e Deus não estiver na sua 
voz, seu pai perceberá.” Isto sugere que não se trata de que Jack deva 
renunciar a ser cantor de jazz para continuar a tradição religiosa, mas que 
deve cantar jazz com devoção religiosa, ou seja, com a mesma convicção e 
sinceridade com que o pai cantava o Kol Nidre. O próprio Jack diz a alguém, 
em um momento do filme: “Nós, do mundo do espetáculo, também temos 
nossa religião.” 

Independentemente da trama, dramática ao extremo e com atuações 
exageradas, e do fato de que o filme seja somente um musical agradável, 
com competentes números de canto e dança, é a forma da obra, sua 
sintaxe revolucionária, sua engenhosa conjugação de imagem e som que a 
tornam importante do ponto de vista filosófico. Com efeito, o filme começa 
como um filme mudo tradicional, com letreiros e mímica. O pequeno Jackie 
canta uma canção no salão de onde o arrancará seu irado pai e o filme se 
torna, então, sonoro. Quando o jovem está na casa do pai, o filme volta a se 
tornar mudo. Depois de alguns minutos, vemos Jack adulto em uma casa de 
espetáculos, onde é convidado a cantar algumas de suas canções. De novo, 
o filme se transforma em sonoro, mas quando o espectador espera que, 
depois da música, retorne à mímica do cinema mudo, assiste-se 
milagrosamente a uma fala de Jack dirigida ao público: “Vocês ainda não 
viram nada, vocês não viram nada.” E continua cantando outras canções. A 
volta à casa do pai repete o mesmo tipo de contraponto: Jack chega dentro 
de um filme mudo, reencontra-se emocionadamente com a mãe, que está 
sozinha em casa, e depois de alguns minutos Jack diz que vai cantar para 
ela. O filme se torna sonoro, sempre que canta uma canção. Mas terminada 


a canção, não volta o cinema mudo, Jack mantém uma conversa animada e 
brincalhona com a mãe, depois do que continua cantando para ela. Quando 
chega o rabino, gritando iradamente “Parem!”, imediatamente depois do 
grito volta o cinema mudo. Toda a amarga discussão com o pai e a segunda 
expulsão da casa paterna é desenvolvida mediante mímica e letreiros. 

Diante do advento do som, teria sido possível simplesmente tê-lo 
“introduzido” de forma direta e inexpressiva. Alan Crosland o implementa 
através de uma metodologia de contraste. O filme formulou desde o 
começo uma dicotomia entre Sagrado e Profano, Autoritário e Livre, 
Tradicional e Novo. O contraponto som/silêncio é utilizado para 
desenvolver imageticamente estas dicotomias, para expressá-las nos 
momentos adequados. O mundo tradicionalista e autoritário do rabino fica 
sempre soterrado no cinema mudo, assim como o começo difícil de Jack, e o 
som advém como uma promessa de algo novo e livre. A primeira fala do 
filme é uma manifestação da autonomia de Jack, que cantou, esta noite, de 
maneira consagradora. É muito importante que fale depois daquele grande 
acontecimento, que se revele como um novo homem. A volta à casa do pai 
é, por sua vez, uma volta ao antigo e ao tradicional, ao repressivo. Mas Jack 
traz “amor em seu coração” e introduz o som em seu antigo lar, como uma 
promessa de algo melhor e menos rejeitado. A presença do rabino faz com 
que toda aquela boa intenção afunde no mais profundo silêncio. Não 
obstante, depois da conciliação Sagrado/Profano através da música (o jazz 
pode ser também uma oração), o filme acabará em meio ao resplandecente 
som de uma canção, que marca, ao mesmo tempo, a autonomia de Jack, a 
solução do conflito e o nascimento de uma nova linguagem para o cinema. 

Alan Crosland nos mostrou, através de um clássico autêntico, que a 
linguagem do cinema não é algo que se obtenha somente “acrescentando- 
se” som e falas às imagens do cinema mudo, mas articulando-se as duas 
coisas de uma forma radicalmente nova. As imagens de O cantor de jazz, 
mesmo as “mudas”, não têm mais - nem poderiam ter - o mesmo valor que 
as imagens dos filmes de Murnau ou Griffith, porque a estes faltava a 
possibilidade, sempre aberta, da fala e do som. Este é o primeiro filme que 
ganhou legitimamente o direito a calar. E demonstrou, talvez contra 
Wittgenstein, que esse calar não é algo que limita o que pode ser dito, mas 
algo sem o qual não seria possível dizer nada. 


Em No tempo das diligências, de John Ford, um grupo heterogêneo de 
pessoas viaja em uma diligência que deve atravessar território comanche, 
sem nenhuma proteção do exército americano. Uma prostituta (Claire 


Trevor), um médico bêbado e decadente (Thomas Mitchell), um pistoleiro 
(John Wayne), uma mulher grávida que vai se reunir ao marido militar, um 
jogador de cartas cavalheiresco que oferece sua proteção à dama (John 
Carradine), um pastor e um banqueiro, além do cocheiro (Andy Devine) e 
o guarda. Quando a diligência parte, estas pessoas representam diferentes 
níveis sociais, profissões, classes e funções, mas, depois do terrível trajeto 
(cujo ponto culminante é o espetacular ataque dos apaches), os papéis se 
invertem: os marginalizados pela sociedade (a prostituta, o pistoleiro, o 
jogador, o profissional irresponsável e decadente) se comportam como 
heróis, enquanto os representantes dos setores “decentes e respeitáveis” 
da sociedade (o pastor, o banqueiro, a dama casada com o militar) 
mostram-se covardes, traidores ou passivos. 

Mais especificamente, alguns dos temas éticos mais interessantes do 
filme são os seguintes: (a) a dama trata a prostituta com desprezo, mas 
quando dá à luz no meio da viagem é desinteressadamente assistida pela 
mulher que depreciou; (b) o médico bêbado reassume decididamente sua 
responsabilidade profissional e humana ao se ver obrigado a fazer um 
parto em condições calamitosas; (c) o pistoleiro que deve ir preso se 
apaixona sinceramente pela prostituta e se entrega voluntariamente à 
justiça depois de acertar contas com outro pistoleiro; (d) o jogador 
inveterado dá a vida em defesa de uma mulher que precisa dele. 

Os biógrafos de Wittgenstein nos contam que ele gostava muito dos 
filmes de caubóis, pois chamavam sua atenção os problemas morais 
formulados neles e sua demonstração direta e sem comentários (que 
seriam, invariavelmente, sem sentido). Mas a pergunta fundamental aqui é 
a seguinte: sobre que argumentos podemos sustentar a afirmação de que 
estes temas éticos (o heroísmo, a abnegação etc.) não podem ser expressos 
com pleno sentido na linguagem articulada das proposições? Por que esses 
temas só poderiam ser “mostrados”, por exemplo, através do cinema? 
Afinal, nas linhas anteriores conseguimos colocar estes problemas e 
situações em palavras. O que é que se perde ao fazê-lo? 

Wittgenstein considerava as obras literárias superiores em conteúdo 
moral a livros acadêmicos sobre questões de ética (como, por exemplo, os 
livros de Schlick ou G. E. Moore, que tentaram pôr os problemas morais em 
palavras e conceitos). A moral, para Wittgenstein, era, então, algo que 
pertencia à ordem das emoções? Wittgenstein mesmo foi sumamente 
conciso ao se referir a estes assuntos, de forma que é legítimo aqui 
recordar um bom comentarista: “Na ciência, pretendemos conhecer os 
fatos; nos problemas da vida, os fatos carecem de importância. Na vida, o 


que importa é a capacidade de responder ao sofrimento do próximo. A 
questão é sentir corretamente. A filosofia do Tractatus aponta para a 
direção de mostrar como é possível o ‘conhecimento’. Mas, em sua visão de 
mundo, este conhecimento é relegado a segundo plano. O veículo com o 
qual transmitir o sentimento, coisa que está no primeiro plano da vida, é o 
poema ou a fábula. Os contos de Tolstoi impressionaram Wittgenstein de 
uma forma especial a este respeito, segundo nos diz Paul Engelmann; e o 
mesmo pode ser dito dos primeiros filmes do Oeste americano, que ele viu 
como fábulas ou moralidades.” (Janik e Toulmin, La Viena de Wittgenstein, 
247) 

Os problemas morais mostrados em No tempo das diligências, segundo 
Wittgenstein, não poderiam ser colocados na linguagem do Tractatus, mas 
não porque não possam ser escritos em papel - porque isso, certamente, 
pode ser feito, e habitualmente fazemos, assim como os filósofos e 
metafísicos podem pôr em palavras suas intuições a respeito do ser -, mas 
porque eles não podem ser entendidos somente a partir do que está 
escrito ali. Precisam de uma mediação da sensibilidade, e nessa mediação 
consiste precisamente o mostrar do cinema: ele não só “apresenta” 
personagens, fatos, acontecimentos, mas “dramatiza” e os “coloca em cena”, 
criando um “ambiente” narrativo para que eles possam ser captados e 
vivenciados e não apenas oferecendo um relatório objetivo. 

Este filme não é mudo, mas consegue mostrar, segundo Wittgenstein, 
algumas coisas que não podem ser ditas (com sentido). O silêncio de filmes 
como este não é literal, na verdade, eles guardam silêncio a respeito de 
atitudes volitivas diante do mundo que estariam, para Wittgenstein, fora 
dos limites da linguagem, tanto da muda como da falada. Segundo nossas 
teses anteriores, John Ford (como o cinema mudo) conseguiria dizer (e não 
só mostrar) esses temas sem sentido (éticos, por exemplo) inalcançáveis 
para a linguagem escrita articulada. De qualquer forma, a distinção 
mudo/sonoro não é essencial à questão dos limites da linguagem. A 
imagem cinematográfica consegue dizer além da linguagem de palavras, 
tanto no cinema mudo como no sonoro e falado. O que os filmes de caubói 
conseguem mostrar, segundo Wittgenstein - do ponto de vista do cinema -, 
na realidade eles dizem. E dizem, segundo se argumentou, em virtude dos 
mesmos princípios wittgensteinianos do simbolismo, cuja concepção é 
fundamentalmente imagética e visual. O cinema estoura os limites da 
proposição articulada. 


II - Quem foi Ludwig Wittgenstein? 


Filósofo austríaco, nascido em Viena, 1889. A família de Wittgenstein tinha 
uma situação econômica muito boa (o pai era um industrial do aço) e alto 
nível cultural (sua mãe era extremamente interessada em música e a casa 
dos Wittgenstein era frequentada por Brahms, entre muitos outros artistas 
importantes). De seus irmãos, Hans tocava vários instrumentos, enquanto 
Rudi se interessava pelo teatro. Paul Wittgenstein chegou a ser um 
destacado concertista de piano. Ludwig também se interessou pela música, 
e em suas obras há frequentes alusões a ela. Hans se suicidou quando 
Ludwig tinha 13 anos, e Rudi fez o mesmo dois anos depois. Outro irmão 
de Ludwig, Kurt, suicidou-se no campo de batalha, na Primeira Guerra 
Mundial. O suicídio sempre foi uma obsessão para Wittgenstein, que sentiu 
fortes tendências autodestrutivas ao longo de sua vida. 

O pai de Wittgenstein contatou professores particulares para iniciar a 
formação de Ludwig em casa. Como o jovem demonstrava habilidades 
técnicas muito elevadas, foi enviado a Linz, para estudar matemática e 
física. Mais tarde continuou estudando na Escola Técnica Superior de 
Berlim e na Universidade de Manchester, na Inglaterra, dedicando-se a 
pesquisas aeronáuticas. Wittgenstein não teve nenhuma formação 
humanista. Nessa época, conheceu casualmente o livro Principia 
Mathematica, de Bertrand Russell, e se interessou profundamente por 
problemas lógicos. Em 1912, ingressou no Trinity College, porque queria 
estudar com Russell. Sob sua orientação, fez notáveis progressos e 
começou lentamente a elaborar uma obra em que, segundo dizia, 
solucionava definitivamente os problemas formulados por Russell e por 
Frege, no terreno da lógica. O próprio Russell começou a ser influenciado 
fortemente por seu aluno, a quem admirava intensamente, mas com quem 
teve, apesar de tudo, uma relação difícil. Iniciada a Primeira Guerra 
Mundial, Wittgenstein se alistou voluntariamente no exército austríaco. 
Confessou a alguém que não havia feito isso por heroísmo, mas com a 
esperança de que lhe dessem um tiro (em uma espécie de curioso suicídio 
indireto). Mas não conseguiu. Foi feito prisioneiro pelos italianos em Monte 
Cassino e posteriormente libertado. Durante seu cativeiro, terminou de 
escrever a obra que mais tarde seria conhecida como Tractatus logico- 
philosophicus e que foi publicada, depois de inúmeros problemas e 
vicissitudes, em 1921. 

Na mesma época, Wittgenstein renunciou a parte da fortuna paterna 
que lhe cabia, doando-a a suas irmãs e optando por uma vida ascética e 


reflexiva. Também tinha um profundo sentimento anti-intelectualista e não 
acreditava que podia ser professor de filosofia e, ao mesmo tempo, uma 
pessoa honesta. Não suportava a companhia de seus colegas acadêmicos. 
Wittgenstein dava suas aulas e conferências sem nenhum tipo de 
preparação, como se fosse simplesmente um “pensar em voz alta” mas 
exigia ser ouvido atentamente e ficava furioso quando alguém chegava 
atrasado ou saía antes. Frequentemente sentia-se frustrado e irritado por 
não ter podido expressar corretamente seus pensamentos. Nestes casos, 
sobretudo, ia ao cinema depois da aula, mas considerava isto somente um 
descanso de seus pensamentos anteriores. “É como tomar uma ducha”, 
disse uma vez a alguém. Gostava do cinema americano, sobretudo os filmes 
de caubói e musicais, e admirava Carmen Miranda e Betty Hutton. Odiava o 
cinema britânico. 

A partir de 1920, trabalhou como modesto professor escolar para 
crianças e em 1926 abandonou seu cargo em Cambridge. Trabalhou de 
jardineiro no mosteiro de Hiútteldorf e em outras tarefas manuais. Com 
frequência, durante seu trabalho na universidade, procurava fazer com 
que alguns de seus alunos desistissem de seus estudos e se dedicassem a 
trabalhar em uma fazenda ou em algum outro trabalho manual limpo e 
honesto. Em 1929, não obstante, voltou a se dedicar à filosofia, obtendo o 
doutorado com seu Tractatus. A banca examinadora foi constituída por 
Russell e Moore. Em 1936, retirou-se para a Noruega, onde começou a 
escrever as Investigações filosóficas, obra que ficaria incompleta. Em 1939, 
assumiu uma cátedra de filosofia na Universidade de Cambridge, 
sucedendo G. E. Moore. Entre 1941 e 1943, trabalhou como porteiro no 
Hospital Guy. Em 1947, renunciou definitivamente à cátedra. Morreu em 
1951, tendo escrito e produzido filosofia até o último momento. 


Principais obras: Tractatus logico-philosophicus (1921), Philosophical 
remarks (1929), Investigações filosóficas (começado em 1939 e publicado 
postumamente em 1953), Philosophical remarks on the foundation of 
mathematics (1961), Lectures and conversations on aesthetics, psychology 
and religious belief (1967), On certainty (1969), Gramática filosófica (1974). 


IV - Textos wittgensteinianos 


Texto 1 - A linguagem comum é cheia de imperfeições lógicas. 

“Na linguagem corrente, acontece com muita frequência que uma 
mesma palavra designe de maneiras distintas - pertença, portanto, a 
símbolos distintos - ou que duas palavras que designam de maneiras 
distintas sejam empregadas, na proposição, superficialmente do mesmo 
modo. Assim, a palavra 'é se apresenta como cópula, como sinal de 
igualdade e como expressão de existência; ‘existir’ como verbo intransitivo, 
tanto quanto “ir”; “idêntico” como adjetivo; falamos de algo, mas também de 
acontecer algo. (..)” (Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 
3.323)“Para evitar esses equívocos, devemos utilizar uma notação que os 
exclua, não utilizando o mesmo sinal em símbolos diferentes e não 
utilizando superficialmente da mesma maneira sinais que designem de 
maneiras diferentes. Uma notação que siga a gramática lógica - a sintaxe 
lógica” (3.325) 

“A linguagem é uma roupagem que disfarça o pensamento. E, na 
verdade, de um modo tal que não se pode inferir, de forma exterior à 
roupagem, a forma do pensamento trajado; isso porque a forma exterior 
da roupagem foi constituída segundo fins inteiramente diferentes de 
tornar reconhecível a forma do corpo.” (Idem, 4.002) 


Texto 2 - Os chamados “problemas filosóficos” são sem sentido e gerados 
pelas imperfeições da linguagem comum. 

“A maior parte das proposições e questões que se formularam sobre 
temas filosóficos não é falsa, mas contrassensos. Por isso, não podemos de 
modo algum responder a questões dessa espécie, apenas estabelecer seu 
caráter de contrassenso. A maior parte das questões e proposições dos 
filósofos provém de não entendermos a lógica da linguagem. (São do 
mesmo tipo que a questão acerca da identidade do bem e do belo.) E não é 
de estranhar que os problemas mais profundos não sejam propriamente 
problemas.” (Idem, 4.003) 


Texto 3 - A linguagem figura a realidade. Embora as linguagens possam 
ser muito diferentes, há uma estrutura comum a todas as formas de 
figuração da realidade. (O exemplo da música.) A linguagem pode representar 
tudo, menos essa estrutura comum. 

“A proposição é uma figuração da realidade. (...)” (Idem, 4.01) 

“À primeira vista, a proposição - como está impressa no papel, por 


exemplo - não parece uma figuração da realidade de que trata. Mas 
tampouco a escrita musical parece ser, à primeira vista, uma figuração da 
música; ou a escrita fonética (alfabética), uma figuração da linguagem 
falada. E, contudo, essas notações revelam-se figurações, no próprio 
sentido usual da palavra, do que representam.” (Idem, 4.011) 

“O disco gramofônico, a ideia musical, a escrita musical, as ondas 
sonoras, todos mantêm a mesma relação interna afiguradora entre si, a 
relação que existe entre a linguagem e mundo. A todos eles é comum a 
construção lógica. (Como, no conto, os dois jovens, seus dois cavalos e seus 
lírios. Em certa medida, todos são um.)” (Idem, 4.014) 

“A possibilidade de todos os símiles, de toda figuratividade de nosso 
modo de expressão, está na lógica da afiguração.” (Idem, 4.015) 

“A proposição pode representar toda a realidade, mas não pode 
representar o que deve ter em comum com a realidade para poder 
representá-la - a forma lógica. Para podermos representar a forma lógica, 
teríamos que nos situar, com a proposição, fora da lógica, isto é, fora do 
mundo.” (Idem, 4.12) 


Texto 4 - O que a filosofia é: esclarecimento da linguagem e crítica do que 
não tem sentido. 

“A totalidade das proposições verdadeiras é a ciência natural inteira (ou 
a totalidade das ciências naturais)” (Idem, 4.11) 

“A filosofia não é uma das ciências naturais. (A palavra ‘filosofia deve 
significar algo que esteja acima ou abaixo, mas nunca ao lado das ciências 
naturais.)” (Idem, 4.111) 

“A finalidade da filosofia é o esclarecimento lógico dos pensamentos. A 
filosofia não é uma teoria, mas uma atividade. Uma obra filosófica consiste 
essencialmente em esclarecimentos. O resultado da filosofia não são 
“proposições filosóficas; mas é tornar proposições claras. Cumpre à 
filosofia tornar claros e delimitar precisamente os pensamentos, antes 
turvos e indistintos.” (Idem, 4.112) 

“Tudo que pode ser pensado, pode ser pensado claramente. Tudo que 
pode se enunciar, pode ser enunciado claramente.” (Idem, 4.116) 

“Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar.” (Idem, 7) 


Texto 5 - A ética, a estética, a religião etc. não podem ser expressas na 
linguagem, pois não figuram nada. Elas só têm vínculo com a vontade 
humana, não com condições lógicas. 

“O mundo é independente de minha vontade.” (Idem, 6.373) 


“Todas as proposições têm o mesmo valor.” (Idem, 6.4) 

“O sentido do mundo tem que estar fora dele. No mundo, tudo é como é 
e tudo acontece como acontece; nele não há valor nenhum e, se houvesse, 
não teria nenhum valor. Se há um valor que tenha valor, deve estar fora de 
todo acontecer e ser-assim. Pois todo acontecer e ser-assim é casual. O que 
o torna não casual não pode estar no mundo; porque, do contrário, seria 
casual por sua vez. Deve estar fora do mundo.” (Idem, 6.41) 

“É por isso que tampouco pode haver proposições éticas. As proposições 
não podem expressar nada de mais elevado.” (Idem, 6.42) 

“É claro que a ética não se deixa exprimir. A ética é transcendental. 
(Ética e estética são uma só.)” (Idem, 6.421) 

“Se a volição, boa ou má, altera o mundo só pode alterar os limites do 
mundo, nunca os fatos; nunca o que pode ser expresso pela linguagem. Em 
suma, o mundo deve, então, tornar-se propriamente um outro mundo. Tem 
que, por assim dizer, minguar ou crescer como um todo. O mundo dos 
felizes é diferente do mundo dos infelizes.” (Idem, 6.43) 
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